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      Inga Elisabeth Næss

      En hundehistorie

      Roman

      Gyldendal

   
      Innledning

      
         
            På en landevei et eller annet sted i Europa kjører en bil. Den følger veiene utenom
                  de store byene og stanser ikke før kveldsmørket skjuler alle konturer i landskapet.

            De er to i bilen. En hund og herren hans. Ser du dem bare i et glimt, i lyset fra
                  en gatelykt eller en annen bil, lurer du kanskje på hvem som er hvem.

            Det hender de er tre i bilen. Slik som i denne historien.

            Det er en hundehistorie.
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            T er en søvnig, liten by, delt i to av ei brei, grå elv. For et par hundreår siden
                  skilte vind og sand folk og hav. Men fiskebåtene ligger fremdeles tett langs elvebredden
                  og leter seg fram til sjøen i den smale renna som åpner seg når tidevannet kaller.

            Byen lukter. Det stinker av råtten sjøbunn hver gang sjøen puster ut og etterlater
                  seg båtene som hjelpeløse fisker på tørt land. Og det lukter stramt fra oljeraffineriene
                  på det flate berglandet der bebyggelsen slutter og olivenlundene tar til.

            Hun var kommet dit fordi hun lette etter et sted der hun kunne bo noen uker og gjøre
                  ferdig illustrasjonene til et bokmanus. Planen var å reise ut til en av de flate øyene
                  som lå som bølgebrytere utenfor den grunne kysten. Men vinden var kald, og vårsola
                  fikk aldri tak der ute.

            At hun havnet her, skyldtes en ren tilfeldighet. Hun hadde satt seg på en buss som
                  gikk østover, og så viste det seg at den stoppet i T og ikke skulle lenger. Det gikk
                  ingen ny buss før neste dag.

            Det regnet tett da hun gikk ut av bussen. Hun plasserte bagasjen i nærmeste bar og
                  fant et bord innerst i det mørke lokalet. Vegeterende, som en båt med slappe seil,
                  ble hun sittende, uviss. Det var ingen av de vanlige rundkjøringene eller utgangene
                  i nærheten. Bare dette fremmede rommet med slitte møbler og ukjente menn ved bardisken.
                  Hun varmet hendene rundt det høye kaffeglasset og kjente noe i slekt med et velvære
                  i den snusbrune baren der boss og sigarettstumper fløt utover gulvet. En mann ved
                  sidebordet fanget blikket hennes og smilte. Da reiste hun seg, forlot lokalet og fulgte
                  hovedgata til elvebredden.

            To smekre båter med høye stevner lå i mudderet i den vannløse elva. Glorete blomstermotiver
                  og ornamenter var malt over stevnene sammen med ordtak. «Carpe diem» sto det over
                  den ene. Hun leste den korte meldingen, snudde og gikk tilbake til baren for å hente
                  bagasjen.

            Hun fant et pensjonat oppe under den gamle festningen. Rommet vendte ut mot bakgården.
                  Den stramme lukten fra elva slo opp mot henne da hun åpnet vinduet. Et par skabbete
                  katter elsket der nede med jammer og fryd. Hun smelte skoddene for og gikk ut på badet,
                  skrudde på varmtvannet og kledde av seg. Møtte kroppen sin i det store speilet over
                  vasken. Hun likte ikke det hun så. Denne tendensen til satthet. Og brystene – de som
                  alltid hadde vært hennes stolthet, store og faste med brystvorter som bringebær, hadde
                  fått en tyngde over seg som hadde lite med spenst å gjøre. Hun flyttet blikket oppover
                  mot ansiktet. Fargen fra påskeferien hang igjen og ga henne et friskt utseende, og
                  hun måtte helt inn til bildet for å oppdage de små rynkene rundt øynene og munnen.
                  Håret var skittent og matt etter reisen, og med et par tråder av sølv i det gylne.
                  Hun bøyde seg fram, nappet dem ut. Så snudde hun ryggen til seg selv og steg ned i
                  det dampende badet. Velværet sloss med tungsinnet etter møtet i speilet. Det varme
                  vannet åpnet porer og myknet trette og spente muskler, så hun ble døsig og fikk lyst
                  til å sove.

            Hun kuplet hendene rundt brystene, samlet badeskummet rundt vortene og lot hendene
                  gli nedover lårene. Så sto hun opp. Dampen over speilglasset skjulte bildet nå.

            Sengeklærne var kalde og fuktige, og huden snerpet seg da hun krøp under det tynne
                  lakenet. En stund kjempet hun med frosten før hun gled inn i søvnen. Hun våknet av
                  at hun frøs.

            En drøm hang fast ved henne.

            Hun er inne i en slags katedral. Rommet er fylt av musikk og sang. Slik hun sitter,
                  har hun blikket vendt mot et stort buevindu. Sola står skrått inn gjennom glasset,
                  fatter i gylne ornamenter og drysser dansende solflekker over marmorflisene. Utenfor
                  er dagen på vei ned i vannspeilet som fyller synsranden.

            Da ser hun at en båt kommer inn mot land. En mann står på dekket, med kroppen i en
                  bue ut fra masta, hånden skygger for det dalende lyset. Båten og mannen er langt borte.
                  Likevel møter blikket hennes hans, og det er noe i det som får henne til å reise seg
                  og gå ut og ned til havna. Der blir hun stående og vente til båten legger til.

            Hun rekker hendene ut mot mannen på dekket.

            Da fanger øynene hennes opp noe på fordekket. Bak et dekke av løvtunge greiner står
                  en stein støttet opp mot ruffen. Et kvinnehode er hogd inn i den harde granitten.
                  Under det står et navn –

            Kvelden var på vei utenfor vinduet nå. Et blått lys fylt med lydene fra en kirkeklokke
                  som kalte til messe.

            Hun var sulten. Men det var for tidlig for middag. Restaurantene var stengt, og eneste
                  mulighet var å finne en butikk. Hun ga håret en omgang med tørreren og smilte mot
                  bildet i speilet. En impuls fikk henne til å legge et ekstra lag sminke over øyne
                  og munn før hun forlot hotellrommet.

            Ei vakker gammel bru knyttet de to bydelene sammen. Hun krysset den og kom inn i gamlebyen.
                  Herfra spredte gatene seg i en vifte. De var mørke og trange, med små barer i bunnen
                  av de høye steinhusene. Hun gikk på måfå innover en av dem til hun så skiltet og supermarkedet.
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            Når du slenger ut et snøre med åte og får fast fisk, tror du kanskje at det er du
                  som fanger fisken.

            Det finnes en mulighet for at du tar feil. At det er fisken som tar deg.

            Hun snudde seg to ganger.

            Først nede ved reolene med hermetikkbokser. Og senere da hun var kommet helt ned til
                  utgangen.

            Siste gang var det fast fisk. Han kom bort til henne, smilte og spurte på tysk om
                  hun visste hvor hundematen sto. Som om hun hadde svar på et slikt spørsmål.

            Øynene hans var gulgrønne med latter i krokene. De mønstret henne så hun kjente det
                  som et sting gjennom magen. Et smilende og litt takserende blikk, som jaget rødmen
                  opp i kinnene hennes.

            Hun ble stående forvirret og se på han. Så lette hun fram et slags smil og snudde
                  seg fort mot nærmeste reol. Brukte lang tid på å finne fram til mineralvann og kjeks.

            Da hun kom til kassen, var han borte. Hun registrerte noe som lignet på skuffelse.

            Gata var tom, og hun fulgte veien tilbake til pensjonatet.

            Hun var nesten fremme ved brua da den store bilen gled opp ved siden av henne. Mannen
                  bak rattet lente seg ut gjennom vinduet. En diger hund reiste seg bak i bilen, kastet
                  seg mot vinduet og flekket tenner mot henne. Mannen roet ned dyret og kom ut til henne,
                  la hånden på armen hennes.

            – Hva gjør vi nå?

            Hun så forbløffet opp på han. Ble stående svarløs.

            Han lente seg mot bilen, lo mot henne. Så tok han bæreposen fra henne, satte den inn
                  i bilen og åpnet døra.

            – Hvor bor du?

            Da hun ikke gjorde mine til å sette seg inn, rettet han seg opp, bukket lett.

            – Unnskyld.

            Hunden hadde roet seg ned. Det var en gulbrun, raggete skapning av blandingsrase,
                  med ulvehundens store kropp, men med skjegg under kjeften og strittende ører. Fargen
                  på pelsen gikk igjen på håret og skjegget til eieren.

            – Liker du hunder?

            Hun trakk på skuldrene.

            – Hun liker deg. Men hun er dressert til å passe på bilen. Ble du skremt?

            Han ventet ikke på svar, snudde seg mot hunden, dro hånden gjennom det strie nakkeragget.

            – Denne damen er den nye venninnen vår. Ser du hvor flott hår hun har. Vi liker henne
                  du og jeg – ikke sant?

            Hun holdt på å sette seg på en bunke papirer som lå i forsetet.

            – Skriver du dikt?

            Han smilte og samlet papirene sammen.

            – Interesserer det deg? Ja, jeg er poet.

            – Det kan du ikke leve av å være.

            Han lo mot henne. En solflekk danset i det gulbrune håret.

            – Kanskje ikke. Men en poet har fantasi. Jeg har et firma hjemme i Tyskland, men driver
                  det fra Spania. Enn du – forstår du deg på poesi?

            – Hva slags firma?

            – Det går stort sett av seg selv, så jeg kan nyte livet og skrive dikt. Enn du?

            – Jeg tegner. Nå jobber jeg med noen bokillustrasjoner. Det er derfor jeg er her.
                  For å arbeide.

            – Kanskje du kan illustrere diktene mine. Dette laget jeg i morges:

         

      

      
         
            «Kvinnene holder mennene i en hundelenke.

            Mennene holder kvinnene i en hundelenke.

            Hunden min har ingen lenke.»

         

      

      
         
            Han så på armbåndsuret.

            – Jeg har en avtale nå. Er du ledig i morgen – for et måltid? Hånden var smal med
                  lange fingre. Huden tørr og varm over hennes.

            – Da henter jeg deg i morgen ettermiddag.
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