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            Det var vindstille og hett. Røyken fra damplokomotivet fra Chicago, som nettopp hadde
                  prustet seg frem til stasjonen, sto rett opp mot den slørete, gyllenrosa himmelen.
                  Elven like nedenfor jernbanesporet rant grunn og sløv gjennom det bølgende landskapet,
                  i en kjølig kulp badet fire gutter.

            Klokken var seks. Toget hadde et opphold på en og en halv time. Noen få reisende steg
                  av. Et par stasjonsbetjenter med svette, brune panner og skyggeluer som satt langt
                  bak på hodet, basket med en del store, grovtømrete kasser det sto Minneapolis på.
                  På benken ved siden av inngangen til stasjonsbygningen dormet to gamle, skjeggete
                  menn.

            En ung gutt gikk nedover gaten fra stasjonen, beveget de tørre leppene og sa: – I
                  … I am from Nor … Norway. Han sa det lavt flere ganger mens han sparket opp gulbrunt
                  støv med slitte sko. På et hjørne stanset han og så ned på klærne sine. Han hadde
                  på seg den blå kamgarnsdressen, den han hadde fått til konfirmasjonen for tre år siden.
                  Nå var den altfor trang for den kraftige, firkantete kroppen. På skipet over Atlanteren
                  hadde noe olje avsatt seg som en mørk, bladformet flekk under venstre kne. Buksen
                  strammet djevelsk, han løsnet på linningen. Jakken hadde han over armen, skjorten
                  var åpen i halsen. Han hadde forbannet seg på at han skulle komme til Minneapolis
                  i det fineste antrekket, onkelen skulle ikke tro det var en fattiglus han tok i tjeneste.

            Han holdt seg i den smale skyggen oppover hovedgaten. En duknakket hund med lurvete
                  ører snuste på ham, men mistet snart interessen. To piker i blekblå bomullskjoler
                  satt på et verandarekkverk, sprellet med beina og fniste da han passerte. Han så ikke
                  på dem, bare gjentok inne i seg den eneste hele engelske setningen han kunne. En trøndersk
                  butikkekspeditør hadde innprentet ham den på reisen fra Liverpool til New York, de
                  hadde skilt lag i Chicago. Han slo opp lokket på konfirmasjonsklokken og så at han
                  ennå hadde god tid til toget gikk videre. Han var fornøyd med seg selv, hadde klart
                  seg fint så langt, og om et døgn var han fremme i Minneapolis der onkelens kolonialbutikk
                  ventet.

            En skinnende, svartlakkert bil svingte inn i hovedgaten så støvet sto, og brukte fløyten
                  på ham og en stampende hest som trakk en lang, høykarmet kjerre. Han børstet støv
                  av dress og hår og stirret etter bilen. Det var ikke den første han hadde sett, allikevel
                  var hver bil et vidunder. Han vætet leppene, var tørst, husket bulen han, trønderen
                  og en stille mann fra Stavanger hadde oppsøkt i Chicago. Et lite lokale med sur røyk,
                  piano i et hjørne og sterkt sminkete og pudrete kvinner i røde, utringete kjoler med
                  føflekker på brystene og kinnene. Sent på kvelden hadde han, oppildnet av trønderen,
                  dristet seg til å gå til baren og bestille øl. Bartenderen hadde ledd av ham, og han
                  hadde vært på nippet til å bli sint. Men langt om lenge hadde bartenderen skjenket
                  øl og slått ham på skulderen.

            Den 18-årige Martin Hjellestad fra Bergen sto i hovedgaten i en småby i Wisconsin
                  en sen ettermiddag i juli 1908, tenkte over denne episoden og kom til at han hadde
                  hatt godt av den, han hadde lært.

            Skyggene vokste. Flere folk i gatene. Martin nådde banken på den åpne plassen midt
                  i byen og så seg rundt. På en umalt benk bak ham satt en gjeng oldinger i skitne skjorteermer.
                  Av og til åpnet de øynene, mumlet et eller annet i skjegget og sendte lange, presise
                  stråler mot spyttebakken. Rådhuset, en tre-etasjes, rød mursteinsbygning, lå tvers
                  overfor banken. Martin plirte mot solen. Den ble stadig rødere. Noen flortynne, gylne
                  skybanker kom drivende fra vest. Han gned de verkende øynene, hadde myst mot solen
                  i flere dager nå. Han lengtet etter regn. Regnet i Bergen! Stikkende, prikkende, plaskende
                  regn fra alle kanter samtidig. Men han fikk nøye seg med øl. Han krysset plassen,
                  hadde sett skiltet på lang avstand, visste hva det betydde. Strupen var så tørr at
                  han ikke lenger kunne si: – I am from Norway, han kjente seg som en fisk på land.

            Til å begynne med så han ingenting. Han ble stående like innenfor døren og lot øynene
                  venne seg til halvmørket i baren der det satt en 10–15 menn. Mørke, innrøykte vegger,
                  slitt, sandete gulv. Tre menn med bulkete hatter satt på høye krakker ved bardisken
                  som var av lyst tre, veggen bak tapetsert i mørkerødt og gull med blomsterkrone-mønster.
                  Martin sa beer inne i seg hele veien bort til disken. Håndflatene var fuktige. Han
                  angret nesten på at han hadde gått inn. På begge sider av ham klasket det i spyttebakker.

            Det gikk lettere enn han hadde trodd. Han pekte på ølflaskene på hyllen bak bartenderen
                  uten å si noe. Bartenderen forsto. Martin fikk øl og betalte. Han løftet glasset og
                  drakk mens bartenderen la vekslepengene på disken foran ham. Etter å ha tømt over
                  halve glasset og undertrykt trangen til å rape, lente Martin seg mot disken slik han
                  så de andre gjøre. De tre mennene hadde snudd seg og saumfor ham fra siden. Flere
                  kom inn i baren. Det ble trangere ved disken, Martin flyttet seg litt. Han syntes
                  han hørte noen snakke svensk, men var ikke sikker. Det hadde vært mange svensker med
                  båten. Ølet gjorde godt, fikk tankene til å flyte, streife innom Bergen, familien.
                  Han savnet dem kanskje litt, visste ikke forresten, bra å bli kvitt dem også. Arthur
                  som alltid klenget seg til ham. Håkon som hang i skjørtene til moren. Camilla som
                  gråt da han reiste, hadde villet bli med ham. Og så Marie, den minste. Jo, kanskje
                  savnet han dem. Men han var på den andre siden av havet nå, måtte klare seg selv.
                  Han så på klokken. Fremdeles god tid. Glasset var tomt. Ølet hadde ikke kostet så
                  mye. Og han fortjente ett glass til, reisen hadde gått uten problemer. Ikke hadde
                  han vært sjøsyk heller. Butikkekspeditøren hadde krøket seg sammen og spydd både titt
                  og ofte, særlig under stormen som varte i tre døgn da hele tredje klasse stinket oppkast,
                  piss, død og fordervelse, den irske kvinnen med det lille barnet hoppet overbord og
                  finnen med alle flaskene prøvde å henge seg … Martin pekte. Bartenderen, en tynn mann
                  med lange bakkenbarter og tykt flassnedfall på skuldrene, stilte flasken foran ham
                  og smilte vennlig. Martin smilte tilbake og lente den brede, kantete overkroppen godt
                  over disken.

            Det tetnet til rundt bardisken. Nå og da merket Martin et svakt, svimlende sus i kroppen
                  fra den lange sjøreisen som hadde startet fra Festningskaien en grå dag i juni med
                  kald vind fra nordvest. Han husket alt fra reisen, alle detaljer. Morens mas på kaien,
                  farens faste håndtrykk, Camillas blomstrete sommerkjole som hun hadde tigget seg til
                  å ha på selv om det var aldri så kjølig. Og så Amerika; drosjene i New York, den første
                  negeren, et gateorkester i Chicago som sang noe om Gud etter det trønderen sa, en
                  full mann som ropte etter ham, en gravid kvinne med et opphovnet, grimete ansikt,
                  et bankpalass med uniformerte vakter foran …

            Han drakk hurtigere, måtte passe tiden. Plutselig bevegelse i rekken ved disken. To
                  menn steg ut, begge tydelig beruset, de kranglet høylydt. Den ene hadde et fleskete,
                  lyserødt ansikt som om han hadde vært ute i solen for lenge og nå kokte over. Den
                  andre var høyere, tynnere og brunere. De gjenværende ved disken, også Martin, vridde
                  seg rundt og betraktet dem. Mannen med det lyserøde ansiktet slengte innholdet i glasset
                  sitt i ansiktet på den andre som sto et par meter foran Martin. Han rygget mot disken
                  med hendene for ansiktet og tråkket Martin på foten. Instinktivt dyttet Martin mannen
                  unna. En kraftig dytt, den høye, tynne mannen støtte mot det nærmeste bordet, fikk
                  noen kort til å flagre og ble liggende halvt over bordplaten. Mannen med det lyserøde
                  ansiktet lo og ble spredt akkompagnert. Den høye, tynne kom seg langsomt på beina,
                  virret rundt, men klarte til slutt å fokusere Martin. En halvsirkel begynte å danne
                  seg rundt bardisken. Martin visste at han burde gå, men kom seg ikke av flekken. Rød
                  i ansiktet ble han grepet i skjortekragen og dradd ut på gulvet. Strupen snurpet seg
                  sammen, han mistet jakken. Mannen som holdt ham hadde en våt, kvalm pust. Han slapp
                  Martin ned midt mellom seg og den andre. De snakket sammen og lo, venner med ett.
                  Martin forsøkte å komme ut av sirkelen, men mannen med det fleskete ansiktet stengte
                  veien. Han hadde gule tenner, råtne i røttene. Bartenderen plukket opp Martins jakke
                  og la den på disken. Martin knyttet nevene, åpnet dem, knyttet dem igjen. Det flimret
                  i øynene.

            Mennene bare sto der, tett til ham. Martin kjente den tunge, bedøvende eimen av sprit
                  og tobakk. Han rygget. De fulgte etter. Bartenderen gnikket disken med en gråbrun
                  fille. Den tykke, lyserøde lente bredsiden mot disken og ba om øl. Han drakk grådig.
                  En stemme fra halvsirkelen sa: – Let him go. He’s a foreigner, didn’t mean to do anything
                  … Den høye snudde seg mot ham som hadde snakket og flekket tenner.

            Martin så ned. Han kunne slåss, visste han var sterk. En lørdagskveld på vårparten
                  hadde han banket opp to læregutter fra Bergens Mekaniske Verksteder. Men her? Nei.
                  Han hadde ikke tid. Toget. Han skulle nå toget.

            – Slipp meg frem! ropte han. – Må nå toget. Det går snart. Var ikke meningen å … Stemmen
                  døde hen, hendene falt ned langs siden. Den tykke hevet smilende ølglasset over hodet
                  på ham. Så la bartenderen hånden på den tykkes skulder.

            – Don’t do it. He’s alright. It’s you who are making trouble in here. Please finish
                  your drinks and then get out.

            Den tykke ristet seg løs fra bartenderens grep, klødde seg litt i skjeggstubbene,
                  men sa ingenting. Han hevet glasset høyere over Martins hode.

            En mann slapp igjennom halvsirkelen. Han hadde et glatt, solmerket ansikt og mørkt,
                  nesten svart, fyldig hår. Øynene var grågrønne. Han var ikke særlig høy. Den hvite,
                  krageløse skjorten under den mørke dressjakken, var åpen i halsen. Han gikk rett mot
                  disken, sa: – Ikke si eller gjør noe, lavt til Martin i forbifarten, rundet ham, tok
                  oppstilling ved disken og ba om tre øl på godt engelsk. Bartenderen fomlet med glassene.
                  De to mennene fulgte nykommeren med øynene. Han kastet en mynt på disken og sa bartenderen
                  kunne beholde resten. Så snudde han seg med to av glassene i hånden, og gikk bort
                  til mennene.

            – Too hot to argue about nothing. Better to drink. Han holdt ølglassene frem mot dem.
                  De sto lenge og bare stirret på ham. Til sist tok de imot. Han hentet sitt eget glass,
                  kom bort til dem igjen, hevet glasset og drakk. De to så på ham med halvt måpende,
                  halvt mistenksomme ansiktsuttrykk, drakk ikke. Den nyankomne vendte seg mot Martin.

            – På tide å komme seg ut herfra. Gå rolig etter meg.

            – Men …? sa Martin før han lukket munnen. Den andre drakk ut, satte glasset fra seg
                  på disken og gikk. Nølende brøt Martin halvsirkelen etter ham, uten at de to mennene
                  grep inn. Nordmannen stanset ved et bord like innenfor døren, hipset på seg en stor,
                  slitt lerretssekk, nikket til et par kortspillende menn og forlot lokalet med Martin
                  i hælene.

            Himmelen var blitt blågrå og lav, og en hard vind fikk det gule støvet til å virvle.
                  En mur av nedbør sto i nord. På plankefortauet utenfor baren tok den mørkhårete Martin
                  i hånden og sa: – Paul Vik. Martin sa navnet sitt.

            – Du bor ikke her i byen?

            – Nei, sa Martin. – Skal med toget. Til Minneapolis. Det går … Han dro opp klokken.
                  – Det går om syv minutter!

            – Da er det best vi løper.

            – Vent! Glemte jakken der inne, sa Martin tynt.

            – Det var som fanden, sa Paul Vik og vrengte av seg sekken. – Bli her. Han gikk mot
                  døren og forsvant.

            Martin sto som fortapt med klokken i hånden. Himmelen mørknet, vinden hardnet. En
                  kjerre full av melsekker skranglet forbi. Den krumbøyde kusken pisket mekanisk på
                  hesten som luntet sløvt avgårde.

            To minutter senere kom Paul ut av døren med Martins jakke i hånden.

            – Her.

            – Takk, sa Martin.

            De la på sprang. I samme sekund kom det første lynet som en veldig, vridd gaffel fra
                  høyt i nord til lavt i øst, etterfulgt av en langvarig tordenkanonade. Paul og Martin
                  løp over den åpne plassen foran rådhuset idet regnet veltet innover byen og sto som
                  skinnende kniver ned i det gule, varme støvet og forvandlet det til gjørme på få minutter.
                  Hunder og mennesker søkte ly, Paul og Martin var alene i gaten. Lynstikkene tråklet
                  kompliserte mønstre over himmelbuen. Tordenen rallet. Lyset var febergult, eventyrblått.
                  De to så knapt hvor de løp. Regnet spiddet gaten, prikket hardt mot huden. Martins
                  sko limte seg dypt ned i gjørmen. Tungt rykket han seg videre. Han så til siden, Paul
                  holdt følge til tross for sekken.

            De rundet et hjørne og tok fatt på gaten opp mot stasjonen. Martin kom et par meter
                  foran, mistet fotfestet, falt på kne, bannet, kom seg opp igjen. Den gjørmete gaten
                  virket endeløs. Blendende lyn knitret over dem.

            Stasjonsmesteren vinket klart og sprang raskt under tak. Lokomotivet pumpet feit røyk
                  og satte seg i bevegelse. Skinnegangen glinset i uværslyset. Perrongen var tom.

            Da Martin og Paul stormet ut på perrongen, var siste togvogn 100 meter unna og lokomotivet
                  på vei inn i en skogkledd sving. Martin løp så langt perrongen rakk og viftet med
                  armene. Paul dumpet ned på en benk. Stasjonsmesteren så forundret på dem gjennom et
                  skittent vindu. Martin kom langsomt gående mot benken med bøyd hode. Paul presset
                  vann ut av håret med fingrene. I den skogkledde svingen ble blågrå røykstrimer hurtig
                  blandet ut i det hissige regnet.

            – Tror du ikke det gikk uten oss, sa Paul lett, tok av seg skoene og tømte dem for
                  vann og gjørme. Martin støttet seg til veggen.

            – Alle sakene mine var på det toget, mumlet han.

            – Sett deg, sa Paul. – Vi skal klare å ordne opp i dette. Martin satte seg.

            – Jaggu ble vi våte, ja, sa Paul og sprikte med nakne tær. Martin begynte å ta av
                  seg sine sko.

            – Ja, det barbesøket var du ikke heldig med. Folk er i dårlig humør på grunn av tørken,
                  skal ingenting til før de ryker ihop.

            – Merket det, sa Martin. – Var du der hele tiden?

            – Jada. Satt og spilte kort med noen svensker. Så deg da du kom inn og hadde en følelse
                  av at du var norsk. Og det stemte jo …

            – Ja, takk for hjelpen, sa Martin matt og slet av seg de gulgrå sokkene.

            – Åh, det var ingenting … Men fortell hvordan du er havnet her.

            Kort og hakkete fortalte Martin om reisen fra Bergen, om onkelens butikk i Minneapolis,
                  om at han hadde gått av toget etter å ha fått seg forklart hvor lenge det skulle stå
                  på stasjonen, og så blitt tørst av varmen og støvet. Paul lo stille.

            – Tenker jeg blir med deg til Minneapolis. Har ikke vært der før.

            – Men hvordan skal jeg få fatt i sakene mine? Og hvordan skal vi komme oss videre?
                  sa Martin mismodig.

            – Slapp av. Det er alltid en utvei over here. Det gjelder bare om å bruke hodet. Og
                  å kunne språket. Hva var det du hadde med deg? Martin beskrev bagasjen. Paul reiste
                  seg og gikk barbeint inn i stasjonsbygningen.

            Lynblaffene og tordenskrallene kom med lengre mellomrom. Det regnet lettere, luften
                  frisknet. Martin tok av seg den dampende jakken og la den ut på benken, vridde sokkene
                  og så utover stasjonsområdet.

            Fire guttehoder stakk opp av det høye gresset på den andre siden av jernbanelinjen.
                  Med skjortene slengt over skuldrene småløp de over skinnegangen. En av dem gled på
                  de glatte skinnene og landet hylende på halebeinet. De andre lo. Han som hadde falt
                  ble haltende etter de andre mens han gned seg i rumpen. De kom opp på perrongen, glodde
                  litt på Martin og fortsatte så nedover i byen som lå i et rødlig, renset skjær etter
                  uværet.

            Paul kom ut igjen og sa at han hadde fått stasjonsmesteren til å telegrafere til Minneapolis
                  og si ifra om bagasjen. Alt var i orden, Martin kunne bare hente den når han kom frem.

            – Men det er en stund til neste tog. Ikke før i morgen ved middagstider. Men det kommer
                  et godstog i natt, vi kan slenge oss på det. Er du sulten? Vi finner et sted å spise
                  når det har sluttet å regne. I orden? Martin nikket.

            – Har du vært lenge her i Amerika?

            – Oh, yes. Noen år er det blitt, sa Paul.

            – Hvor kommer du fra nå?

            – Har vært oppe i Michigan på tømmerhogst. Ville tilstander der, et Guds under at
                  jeg ikke ble stukket ned. Mye drikking, mange slagsmål og trær så tykke at det måtte
                  ti mann til for å nå rundt. Men penger å tjene. Ja, det var litt av et sted …

            – Hvor gammel er du? spurte Martin.

            – 23.

            – 23? Du ser ikke sånn ut.

            – Neivel. Så kanskje er jeg 23, kanskje ikke … Og du, hvor gammel er du?

            – 18.

            – Jaha. Paul dro sekken bort til seg, åpnet den, romsterte litt, tok opp to sigarer.
                  – Tid for kveldssigaren. Du vil vel ha?

            – Jo, ja, sa Martin og tok imot. Paul ga ham fyr. De puffet og pattet en stund i taushet.
                  Regnet var et tynt silder. Martin hostet litt.

            – Sterke sigarer, sa Paul.

            – Ja.

            – Forresten, onkelen din skulle ikke ha bruk for en til i butikken?

            – Det vet jeg ikke.

            – Nåh, vi får se, sa Paul. – Det er så mange muligheter. For min del tror jeg kursen
                  går vestover.

            – Vestover?

            – Ja, California. Det er stedet. Vi kunne kanskje slå oss sammen?

            – Men jeg har jo arbeidet i butikken.

            – Ja, men er det noen fremtid i det?

            John Johnson Groceries lå på et travelt hjørne i sentrum av Minneapolis med en barbersalong
                  som nærmeste nabo. Det var et to-etasjes murhus med et tårnlignende, femkantet fremspring
                  over den brune, dobbelte inngangsdøren til butikken. Navnet på innehaveren var skrevet
                  med fine, hvite, rette bokstaver tvers over det store utstillingsvinduet der hermetikkbokser
                  inneholdende bønner og pølser sto pyramidisk oppstilt og signaliserte orden og overflod.
                  Lyse sjalusier med takkete kanter løp langs hele fasaden.

            Den elektriske gatebelysningen var tent den kvelden Martin sto foran butikken, lyset
                  fra stolpen bare noen meter unna kastet et gult, glødende flimmer inn i det mørklagte
                  lokalet.

            – Ser ut til å være en flott butikk, sa Paul, slo Martin på skulderen, sa han kom
                  innom om noen dager og forsvant rundt hjørnet før Martin rakk å si noe.

            Onkelen og tanten bodde i etasjen over butikken. Nervøs banket han på. Skipssekken
                  ved siden av seg, den faren hadde kjøpt i Buenos Aires og som han hadde gitt ham like
                  før han reiste.

            De hadde kommet seg med godstoget om natten, ristet og skaket i en støvete vogn full
                  av melsekker og mus før de omsider, mot kvelden neste dag, var fremme i Minneapolis
                  der sekken lå trygt forvart på hittegodskontoret.

            Det tok ikke lang tid før døren ble åpnet og Martin ble ført inn i en mørk, plysj-
                  og draperi-dekorert stue med palmepidestaller, mahognymøbler, tunge tepper med en
                  dunkel, rød glød, tapeter i flaskegrønt og brunt, familiefotografier i svarte, runde
                  rammer som dekket en hel vegg, nips og forgylte blomsterpotter, puter, pyntedukker
                  og orgel. Onkelen og tanten sa de hadde vært fra seg av engstelse fordi han ikke kom
                  til avtalt tid. Martin prøvde å forklare hva som hadde skjedd, men onkelen viftet
                  ham snart av med en utålmodig håndbevegelse og ba ham sette seg i sofaen slik at han
                  kunne få se skikkelig på ham.

            Martin visste ikke så mye om onkelen. Han var morens eldste bror, het opprinnelig
                  Johan Johannesen og hadde utvandret ugift for 15 år siden etter å ha solgt en liten
                  slakterbutikk i Øvregaten. Nå var han gift, men hadde ikke barn. Martin kunne ikke
                  se han lignet på moren. Onkelen var liten og tykk, en potterund nese i det brede ansiktet.
                  Håret var tynt og spartansk og formet i en linjalrett midtskill. Han hadde et omfangsrikt
                  gustengrått kinnskjegg som veltet nedover kinnene. Klokkekjedet gnistret imponerende
                  over magen. I tankefulle øyeblikk hendte det han nappet seg i kinnskjegget. Det var
                  onkelen som hadde skrevet til Bergen og spurt om ikke søsteren hadde noen som kunne
                  tenke seg å bli ekspeditør i hans butikk. Han var over 50, hjertet var ikke så bra,
                  han måtte tenke langsiktig. Martin hadde ikke nølt med å slå til.

            De hadde store forhåpninger til ham. Han så så kraftig og kjekk ut, riktig en viking.
                  John Johnsons kone het Mary og var født i St. Paul av tyske foreldre. Hun var like
                  høy og tynn som han var liten og bred, hadde mørkt hår med jerngrå striper, strøket
                  hardt bakover og samlet i en knute i nakken. Hun var nærsynt, hadde runde briller
                  og antydning til skjegg på overleppen.

            Etter en ukes opplæring sto Martin bak den lange, L-formete disken i kolonialbutikken
                  med onkelen regnskapsrettende i bakværelset og tanten stående på en stige bak ham
                  og fylte hyllene med hermetikkbokser, grynposer og andre varer. Han hadde et hvitt
                  forkle over den nyvaskete reiseskjorten, blyant bak øret og pomade, lånt av onkelen,
                  i håret. Inn kom kvinner i brusende kjoler, inn kom travle menn med lange og innfløkte
                  bestillinger. Martin veide og målte, skar ost og klattet smør, fikk det høye, katedralske
                  kassa-apparatet med forsiringer og firmamerke i sølv, slik så det i alle fall ut,
                  til å åpne seg med en sprø, klingende lyd, trakk fra og la til, sa sugar og coffee
                  og potatoes, klødde seg i hodet med blyanten, svettet under armene og løp frem og
                  tilbake mens onkelen med jevne mellomrom så opp fra den store regnskapsboken med spraglete
                  forside og tykk, rød marg, vagget rundt disken og slo av en prat med de faste kundene
                  om den nyansatte nevøen som var kommet helt fra Norge og som de kunne se klarte seg
                  just fine bak disken.

            Martin hadde et langt og smalt rom i onkelens og tantens leilighet, med en høyreist,
                  utskåret seng som hadde tilhørt en yngre, lungesyk, avdød søster av Mary, der han
                  hver kveld stupte i tung søvn med den dollarringlende lyden av kassaapparatet og kjappe,
                  amerikanske stemmer i ørene. Han skrev det første brevet hjem: – Kjære foreldre, jeg
                  setter meg nå ned for å fortelle litt om hvordan det går meg her i Minneapolis …

            Om kveldene likte onkelen å sitte i godstolen og foredra forretningsfilosofien sin
                  for Martin. Det var viktig å smile. Kunden hadde alltid rett. En god ekspeditør var
                  et mest mulig usynlig instrument for kundens vilje, sa John Johnson med tommeltottene
                  fast i vesten, og la ut om hvor lykkelig alt hadde utviklet seg for ham her i den
                  nye verden mens mange andre hadde bukket under, det var ikke få triste skjebner han
                  hadde sett, oh, no. Det hadde gått ham bra fordi han arbeidet hardt og hadde troen.
                  Troen på God hadde pulled him gjennom all difficulties. Og her i Minneapolis hadde
                  de luthersk kirke og prest fra Kristiania og sangkor og nytt orgel kjøpt for penger
                  samlet inn av menigheten, en innsamling Mary hadde organisert.

            En dag sto Paul Vik i butikken, presenterte seg for Martins onkel og spurte om det
                  var arbeid for ham der. Nei, nevøen var så flink at han ikke trengte flere medhjelpere,
                  sa John Johnson og smilte bredt mot Martin.

            – Nåja, sa Paul til Martin etterpå. – Det var nå bare et spørsmål. Han hadde allerede
                  arbeid, fortalte han, som kokk på et lite hotell. Det var forresten kokk han hadde
                  vært oppe i Michigan også. Ikke at han var spesielt flink til å lage mat, men det
                  var visst ingen som ville være kokk i Amerika. Det var et slit, han arbeidet sammen
                  med noen late italienere, men penger måtte til.

            – Hvor bor du? spurte Martin.

            – Åh, er innlosjert i den andre enden av byen. En tidligere bordell, det er små, røde
                  lamper på rommene. Fint sted, men litt skittent kanskje.

            – Bordell? sa Martin storøyd.

            – Ja. Det er mange av dem her. Kanskje vi skulle …? Han så i retning John Johnsons
                  bøyde rygg i bakværelset og senket stemmen. Martin rødmet over forslaget. Paul lo,
                  lirket opp klokken, fant ut at han måtte passe grytene, han kom innom igjen om noen
                  dager.

            En mild lørdag midt i oktober med raslende, gulrødt gateløv og disig sol, gikk Martin
                  ut for å kjøpe seg ny dress sammen med Paul. Han hadde spart opp en del og onkelen
                  hadde forstrukket ham med resten.

            Biler larmet forbi, nesten ikke hester å se. Store reklameskilt i sterke farger på
                  alle butikkfasader. Liv, aktivitet, vrimmel. Jo, her kan jeg like meg, tenkte Martin.
                  Større forhold, åpnere liksom, han måtte huske å nevne det i neste brev hjem. Han
                  hadde fått et par brev fra Bergen, morens sirlige skrift om at alt sto bra til, de
                  var ved god helse og håpet at han skikket seg vel.

            Paul dro Martin inn i den ene butikken etter den andre og fikk ham til å prøve dresser
                  som alle var dyrere enn han hadde tenkt seg. Til slutt fant han en lysegrå med et
                  snitt som den hulkinnete ekspeditøren sa var topp moderne.

            – Slå til, sa Paul. Det gjorde Martin, kjøpte også en skjorte med nedbrettet, rund
                  snipp, et mørkt slips og en bredbremmet hatt. Han tok de nye klærne på og gikk rakrygget
                  ut av butikken, kjente seg for alvor som en mann.

            Etterpå slo de seg ned ved et bord langt inne i en bar og drakk øl. Martin fortalte
                  at han nettopp hadde fått brev fra Bergen og spurte hvor i Norge Paul var fra.

            – Nord for Stad et sted … En liten bygd, det er ikke noe å snakke om. Paul hostet,
                  kvelte hosten med øl og sa: – Ja, nå nærmer vinteren seg. Kan ikke bli her i midt-vesten
                  for evig. Altfor kaldt, kan bli like kaldt som i Canada.

            – Har du vært der?

            – Jada. Holdt til der de to første årene, fra høsten 5 til høsten 7. Jernbanebygging
                  på akkord. Vi kunne stå 20 timer i strekk. Bodde i en tømmerkoie der du kunne legge
                  knyttneven inn mellom plankene og fremdeles ha god plass. Om vinteren når vi våknet
                  om morgenen, var vi dekket av snø. Og de som jobbet der, ja, det var halvville indianere
                  og andre hissige folk. To ble drept mens jeg var der. Og kulden! Husker en dag i februar,
                  skulle ut og pisse om morgenen, men før jeg hadde fått fumlet buksene ned, var fingrene
                  stive av frost, og da pisset kom, frøs det til is før det nådde bakken. Det sto rett
                  og slett av seg selv, i en bue. Sånn var det fatt med de andre som sto utenfor koiene
                  og pisset også. Vi pisset gul is alle mann. Litt av et syn!

            – Du tuller!

            – Sverger at det er rene og skjære sanningen. Formannen tok bilde av de frosne strålene
                  og sa han skulle sende det til en avis, men vet ikke om han gjorde det. Han var nå
                  heller ikke til å stole på.

            Senere på høsten begynte Paul å komme oftere innom John Johnson Groceries. Han sa
                  han hadde sluttet som kokk, hadde spart opp en fin, rund sum og kunne ellers spe på
                  med småjobber når det passet seg sånn.

            En nervøs uro kom over Martin hver gang han fikk se Paul skrå over gaten mot butikken.
                  Han slo feil inn i kassen, skar opp for mye eller for lite ost, Paul hadde alltid
                  noe å fortelle mens han gikk frem og tilbake i butikklokalet, løftet på varer, satte
                  dem fra seg, kommenterte kvaliteten, snuste rundt.

            John Johnson ble etterhvert irritert på Paul. En dag tok han Martin til side og sa
                  at denne vennen hans oppholdt ham i arbeidet, gjorde ham fraværende. Han så helst
                  at han ikke kom dit, i alle fall ikke i butikktiden.

            En ettermiddag onkelen og tanten var i St. Paul for å besøke Marys foreldre, kom Paul
                  feiende inn døren, ventet utålmodig til Martin hadde ferdigekspedert to kunder, lente
                  seg mot disken og sa: – Drar vestover om noen måneder. Du har hørt om redwood-skogene
                  i California? Der får du 50 dollar i måneden pluss kost og losji. Du blir vel med?

            – Bli med? Hvordan kan jeg det med jobben her?

            – Onkelen din finner alltids en som kan overta den. Minneapolis er ikke stedet å slå
                  seg til ro på.

            – Tror ikke det kan bli noe av.

            – Tenk over det.

            Da den første snøen falt i slutten av november, fikk Martin overta onkelens gamle
                  vinterfrakk med varmt for og vernende pelskrage. John og Mary sa de oppfattet ham
                  nesten som en del av familien nå, var svært fornøyd med ham.

            En kveld kom Paul og ville ha Martin med seg ut. Han hadde sluttet å komme i butikktiden
                  etter at Martin fortalte at onkelen tok det ille opp. Mary spilte orgel, John slumret
                  i stolen. Martin satt og bladde i et digert amerikansk leksikon. Hverken onkelen eller
                  tanten hadde lyst til å gi slipp på ham, men Martin smilte unnskyldende og sa han
                  ikke ble så lenge.

            Det var sludd i de sure vindstøtene. De gikk tvekroket mot vinden. To kvartaler unna
                  lå en bar som var et slags samlingssted for skandinaviske innvandrere. Der kom de
                  snart i snakk med to svensker som arbeidet som gårdsgutter i Stillwater, og en norsk
                  smed som senere på kvelden, etter å ha drukket tett, brettet opp skjorteermet og viste
                  frem fire tatoveringer av nakne kvinner på høyre overarm.

            – Drar på nyåret, sa Paul. – Hva blir det til med deg?

            – Vet ikke …

            Martin lå og vridde seg i sengen til langt ut på morgensiden. Nei, han visste ikke.
                  Han kunne ikke. Han hadde jo lovet … Hva hadde han lovet? Ingenting egentlig. Men
                  John og Mary hadde vært så snille, han hadde ikke noe å klage over. Allikevel, Minneapolis
                  uten Paul, hvordan ville det bli? Stille. Kjedelig. Han hadde ikke blitt kjent med
                  så mange. Og det var vanskeligere å lære seg språket enn han hadde trodd. Sammen med
                  Paul gikk alt lettere.

            Martin ga onkelen og tanten beskjed om at han kom til å reise vestover like før de
                  skulle i kirken 1. juledag. Onkelen ble rød og oppustet, de kom for sent til gudstjenesten,
                  presten var i gang med å utlegge jule-evangeliet da Mary med sammensnurpet munn ledet
                  prosesjonen frem til de faste plassene. Under hele gudstjenesten satt onkelen og hvisket
                  inn i Martins øre at han ikke måtte finne på å dra. Det var et svik mot dem som hadde
                  gitt ham alt, som hadde tenkt seg muligheten av at han kunne overta butikkdriften
                  når de engang trakk seg tilbake. En skam var det. Og hva ville foreldrene si? Martin
                  knuget salmeboken med senkete skuldre.

         

      

   
      
         
            En frostklar dag i februar 1909 med melkeblå himmel og solen som en lysgul flekk lavt
                  i horisonten, entret Paul Vik og Martin Hjellestad tredje klasse på et tog som gikk
                  sydover mot Sioux City og Omaha, satte seg på kalde trebenker, hutret, gned liv og
                  farge i fingrene, blåste på ruten, gnikket små, runde utkikkshull og så det snødekte
                  Minneapolis gli vekk i det bleke vinterlyset mens den rytmiske rumlingen fra toghjulene
                  forplantet seg i kroppen.

            – Det var det, sa Paul.

            Martin var taus, svøpte onkelens vinterfrakk tettere rundt seg. Ka-dunk. Ka-dunk.
                  Sydover. Og så vestover. Bort fra Minneapolis, bort fra butikken. Han hadde hatt dårlig
                  samvittighet helt siden 1. juledag. I de lange vinterkveldene hadde onkelen og tanten
                  sittet overfor ham og sagt at han var blitt som en sønn for dem, den sønnen de selv
                  ikke kunne få, dessverre, at han var havnet i dårlig selskap, denne Paul Vik hadde
                  fått ham på ville og uansvarlige tanker. Han hadde tatt forsiktig til motmæle, de
                  hadde sett bebreidende på ham. Han var glad det var over. Og han hadde ingenting å
                  skamme seg over. Han hadde gjort sitt ærlige arbeid hos onkelen og tanten.

            Togskifte i Omaha, Nebraska. En natt på pensjonat. Et skittenhvitt rom med smale senger,
                  sprukne vaskevannsfat, istrekk fra de tynne rutene som fikk gardinene til å blafre,
                  kakerlakker. De spiste av brødet og pølsene de hadde med fra Minneapolis og gikk tidlig
                  til sengs.

            Neste dag trasket de i gatene og ventet på toget vestover. Snø i luften, hard vind
                  fra nord. Paul snakket seg varm om California, Martin sparket i bakken.

            – Hva er det med deg?

            – Ingenting.

            – Tenker du på den butikkjobben nå igjen … Hør her: du har ikke ansvar for andre enn
                  deg selv. Det er deg det gjelder, de klarer seg nok.

            – Vet det, men …

            – Ikke noe men. Du skal aldri angre. Må alltid se fremover.

            Vestover. Snøføyk. Nedrimete broer. Svarte, gnistrende kalde jernbanespor inn i synsranden.
                  Gjennom Nebraska, inn i Wyoming. Rocky Mountains takkete profil. Slettelandet bak
                  dem. Stadig stigning. Langsomme gjennomkjøringer av vindhylende pass. Korte opphold
                  i sammenraskete plankebyer.

            De gumlet gammel niste, men bevilget seg også noen varme måltider i restaurantvognen.
                  Tykk, rykende varm kjøttsuppe, flesk, bønner, poteter, salt kjøtt. Paul fortalte om
                  jernbanebygging i Canada, om kulde, slagsmål, brennevin og horer, om landsmenn som
                  gikk i hundene fordi de ikke klarte å styre seg når de kom inn til byen etter flere
                  måneder på prærien, om rovmord og om indianere som røykte piper med noe oppi som gjorde
                  at du så alt dobbelt og opp ned.

            På det høyeste punktet i Rocky Mountains satte toget seg fast i en snøfonn. Konduktøren
                  hastet gjennom tredje klasse og ville ha frivillige til utgravningsarbeidet. Martin
                  meldte seg med en gang. Paul nølte, men ble til slutt med.

            Kaldt og klart, lyset så skarpt at øynene smertet, uberegnelige vindstøt sveipet sammen
                  høye snøpiruetter og lot dem falle til ro på jernbanelinjen etter langvarige lufteturer.
                  Et femtitalls passasjerer var i sving med spader og skraper, flittige maur i det veldige
                  hvite.

            Paul ga seg etter noen timer. Martin fortsatte. Da han utslitt kom tilbake til kupéen
                  seks timer senere, satt Paul og spilte kort med en svær, piperøykende kvinne med indianske
                  trekk, begravelsessvart, tilbakestrøket hår i skarp midtskill og dinglende, gullglimtende
                  øredobber, og en høy mann med skalk og kritthvit snipp som, etter det Paul fortalte,
                  var selger i kjøkkenredskaper og fra Indianapolis, Indiana, og som reiste på tredje
                  klasse fordi tidene var dårlige i hans bransje, i alle fall øst for Rocky Mountains,
                  han skulle på et lengre tokt i California nå.

            De ble sittende og spille kort til lenge etter at linjen var ryddet og toget dunket
                  videre mot Salt Lake City.

            Paul og Martin kom til San Francisco en tidlig, overskyet ettermiddag. Det hadde nettopp
                  regnet, luften var frisk. De tok en sporvogn høyt opp i byen gjennom berg og dalbanegatene,
                  fant en park og satte seg på en benk med utsikt over San Francisco-bukten. Solen var
                  i ferd med å bryte gjennom skydekket, blafrende seil på den hvitflekkete sjøen.

            – California … Paul gned seg på haken. Begge hadde tatt av seg frakkene og satt med
                  åpne skjorter.

            – Har drømt om dette lenge, sa Paul. – Nå er vi virkelig i Amerika.

            – Hva skal vi gjøre? spurte Martin idet solen fikk bukten til å blåne.

            – Hva vi skal gjøre? sa Paul fjernt. – Spise litt kanskje … I kveld går vi ned på
                  havnen og ser om vi finner en skipper som tar oss med opp til Eureka, så sparer vi
                  de pengene.

            – Ja, det er ikke mye igjen …

            Det tok dem over en uke å få skipsskyss. Da hadde de trålt de fleste barene og sjappene
                  i havneområdet og spurt seg frem fra bord til bord. En annenstyrmann fra Sandefjord
                  som seilte med tømmer, men som nå skulle sydover, sa de gjorde lurt i å spandere øl
                  og dram på skipperne og på den måten gjøre seg til venns med dem.

            – Det har vi ikke råd til, sa Paul.

            – Har ikke råd til øl til oss selv engang, sa Martin.

            – Det var ille, sa annenstyrmannen og rev i en runde.

            Det var en rotete trehusbebyggelse med mange røykfulle lokaler med lange bardisker,
                  grove, flisete bordplater, dempet, gult lys, ustemte pianoer og butte serveringsdamer
                  med store smil og glinsende hud. Paul og Martin bodde billig på et losjihus som bare
                  tok imot skandinaver. En kveld var de vitne til et kjempeslagsmål; en mølje av menn
                  røk ihop, visstnok fordi en ire hadde kalt skipet til en spansk matros for en likkiste.
                  Paul og Martin trakk seg mot utgangen mens pinnestoler ble smadret mot bord og bardisk,
                  vegger, piano og mer eller mindre tilfeldige kropper, mens rødflammete knyttnever
                  traff harde kjaker og myke vommer, mens bartenderne lå på kne bak disken med sigarene
                  fast i munnvikene og hendene enda fastere på kassa-apparatet, og mens pudderet drysset
                  av serveringsdamene som hvinende dukket for flygende glass.

            Til slutt fikk de napp hos en tykkfallen skipper på en liten tømmerbåt som en kjølig,
                  disig grålysning styrte ut fra San Francisco. På båten leste Martin brevet han hadde
                  hentet hos presten i den norske kirken, han hadde skrevet hjem noen uker før han dro
                  fra Minneapolis og oppgitt San Francisco som ny adresse. Moren skjønte ikke hva som
                  gikk av ham, at han ville forlate den gode og trygge jobben hos onkelen og tanten
                  og det etter så kort tid, hun bønnfalt ham om å skifte mening. Litt seint det nå,
                  tenkte Martin. Faren hadde ikke skrevet, det tydet på at han ikke tok det så tungt.
                  Han viste brevet til Paul som trakk på skuldrene og sa at folk i gamlelandet ikke
                  kunne forstå forholdene her i Amerika. Det hadde ikke vært noe brev til ham.

            – Skriver du aldri? spurte Martin.

            – Det hender.

            I Eureka gikk de rundt og forhørte seg om tømmerleirer der det var muligheter for
                  arbeid. I en bar møtte de Harald Simonsen fra Kristiania, lys, med blå øyne og pistrete
                  mustasje, han var sammen med en gjeng hoggere som alle kom fra samme leir. De hadde
                  arbeidet tre uker i strekk, nå var det lønningsdag og de var i byen for å sette den
                  og horene på ende, smilte Harald i beste hvitstivete skjortestas med håret glatt gredd
                  bakover og sigarett i hånden. Jo, det kunne kanskje være muligheter for arbeid i leiren,
                  men de drev på lavt bluss siden det var vinter og vått i skogen. Han foreslo at Paul
                  og Martin ble med dem oppover til leiren igjen.

            En smalsporet jernbane gikk fra Eureka og opp i Salmon Mountains. Tømmerleiren lå
                  tett til hogstfeltet, i et lite søkk, skygget av gran og redwood-kjemper. De 70–80
                  mennene bodde i brakker med åtte køyer i hver, et bord midt på gulvet, rått tilhugde,
                  tversgående bjelker i taket der våte klær og skotøy ble hengt opp om kvelden, en ovn
                  og en slipestein. Formannen hadde en større brakke som også tjente som administrasjonskontor
                  og butikk. Bilder av bleke filmdivaer og brunsvidde, meksikansk utseende revolvermenn
                  dekket veggene i butikken. Kloss i kontoret lå spisebrakken med langbord og matos-impregnerte
                  vegger og tak.

            Harald tok Paul og Martin med til formannen, en svær mann med rødt skjegg, rød- og
                  hvitstripete skjorte, brede bukseseler og et fotografi av en tander, mørk kvinne på
                  skrivebordet. Han var tvilende, men slo om da han hørte de var nordmenn, som han hadde
                  gode erfaringer med. De ble hyret, foreløpig frem til sommeren, for 52 dollar i måneden.

            Paul og Martin havnet i en brakke sammen med fire amerikanere, en stille sveitser
                  og en snakkesalig finne som het Heikki og som pleide å gå og spille munnspill langs
                  jernbanelinjen om kveldene. Hver brakke dannet et hogstlag, men første dagen tok formannen
                  Martin til side og sa at han som yngstemann i leiren skulle passe den dampdrevne vinsjen
                  som samlet tømmeret. Paul gikk i skogen med to meter lang tverrskurdsag og nyslipt
                  øks, mens Martin ble instruert av formannen og advart mot wiren som hadde det med
                  å ryke.

            Det regnet mye, leiren var gjørmete. Damp sto opp fra de svettende tømmerhoggerne
                  som samlet seg rundt redwood og gran, tre-fire meter i diameter. Wiren dro tømmeret
                  frem, ut av skogen og opp på jernbanevogner som et par ganger i uken fraktet det ned
                  til Eureka. Arbeidstiden var på mellom ti og 12 timer. Martin krøp utmattet til sengs
                  etter middag hver kveld da han også måtte huske å slipe de andres økser siden han
                  var yngst.

            – That’s the way it is, sa amerikanerne og smilte.

            Arbeide, spise, sove. Arbeide, spise, sove. Martin sovnet med støvlene på, ryggen
                  verket og hendene var såre og oppsvulmete av wiren. Han hadde hansker, men wiren slet
                  hull på dem etter få dager. Han angret nesten på at han var blitt med Paul vestover.
                  Dette var mye hardere enn å stå bak en disk og smile til kundene. Han beklaget seg
                  til Paul som sa at han snart ble vant til det, det var gode penger, og når han hadde
                  noen lønninger i lommen ville nok pipen få en annen lyd.

            Våren kom, det ble tørt og varmt på hogstfeltet. Martin fikk ros av formannen for
                  påpasselig arbeid ved vinsjen, han skrev brev hjem om sin nye tilværelse.

            Ut i mai ble hoggerne gitt noen ekstra fridager fordi de lå foran hogstplanen, de
                  fleste dro ned til Eureka.

            En varm, klar dag. Paul, Martin og Harald gikk finkledde i hovedgaten i Eureka. Harald
                  sa han visste om et sted de kunne overnatte når den tid kom.

            – Ikke Savoy, men billig.

            – Savoy? sa Martin.

            – Vet du ikke hva Savoy er? sa Harald. – Et hotell, et nokså flott hotell i New York.
                  Marmorbadekar, himmelsenger, gullhåndtak … Han lo og tente en sigarett.

            Martin åpnet dressjakken i den sterke solen. Hver gang han hadde den på tenkte han
                  på Minneapolis og John Johnson Groceries, et stikk av dårlig samvittighet.

            – Ingen tvil om hva jeg skal i kveld, sa Harald og nistirret på to kvinner i hvite
                  kjoler som gikk arm i arm på fortauet på den andre siden av gaten.

            – Og hva er det? spurte Paul.

            – På horehus … Dere slår vel følge?

            – Det kan vel tenkes, sa Paul.

            – Hva med deg? Harald vendte seg mot Martin.

            – Vet ikke om … , rødmet han.

            – Kom igjen nå! En gang skal jo være den første. Bare hold deg til meg, så skal det
                  nok gå så bra så …

            Litt senere på dagen lå de tre tilbakevippet i skittenrøde, polstrete stoler med kremsmurte
                  ansikter, hvite laken over seg og håndklær rundt halsen, og studerte seg selv i høye,
                  uthengende speil der de også kunne se glassdisken med barbersaker og et bredt utvalg
                  av sigarer, vridde hodene, smilte til hverandre og ble raket rene av kjappe barberere
                  mens sigarrøyken fra to eldre herrer helt til høyre i lokalet la seg som et tåketeppe
                  rundt stolene.

            Etterpå var det nakkestussing og pannelugg-trimming. Pauls krøller falt. Han fikk
                  pomade i håret og ba barbereren stryke det rett bakover. Harald tynnet mustasjen.
                  Martin prøvde å få håret klipt som Pauls, men det var for stivt og stritt til det,
                  sto småpiggete opp da de omsider vadet gjennom sigarrøyken og ut i sollyset.

            – En herlig dag! sprudlet Harald, kjente på haken, tok seg til nakken og plystret
                  etter noen kvinner som ikke snudde seg.

            Eureka hadde så mange norske innbyggere at Sons of Norway hadde opprettet en losje
                  der. De hadde tilhold i etasjen over et begravelsesbyrå. P.B. Anderson. Undertaker,
                  sto det med store, gylne, sakralt svungne bokstaver på glassvart bunn.

            – Han er fra Fredrikstad, har virkelig slått seg opp her borte, sa Harald i forbifarten.

            Hos Sons of Norway fikk de kaffe og norske småkaker bakt av en lubben, bryststor kvinne
                  som viste seg å være konen til Anderson, og bladde i både norsk-amerikanske og norske
                  aviser, de siste riktignok flere måneder gamle.

            Etter råd fra Harald hadde Martin bedt foreldrene sende brev til Sons of Norway-adressen,
                  postgangen opp til tømmerleiren var visstnok ikke til å stole på. Denne dagen var
                  det ikke noe brev til ham. Men Paul fikk brev, kastet et likegyldig blikk på det og
                  stakk det på innerlommen.

            – Skal du ikke lese det? undret Martin.

            – Det kan vente …

            – Gud vet, kanskje på tide å komme seg hjemover igjen, sa Harald ettertenksomt etter
                  å ha pløyd gjennom avisene.

            – Er det noen som venter der? spurte Paul.

            – Venter og venter … Far har en liten butikk. Meningen jeg skal overta den. Han er
                  ikke så sprek lenger. Men vet ikke, frister ikke så mye akkurat …

            Om kvelden gikk de på bar. Luften var stinn og bartenderne hadde det travelt. De satte
                  seg omtrent midt i lokalet. Harald fikk hurtig i seg en del øl, Paul og Martin tok
                  det roligere. Harald begynte å snakke om kvinner.

            – Hadde en kjæreste … Hun sa hun skulle vente. Så fikk jeg brev for et års tid siden.
                  Da hadde hun giftet seg med en apoteker. Hva sier dere til det? Og så en apoteker
                  av alle ting!

            – Hva er galt med en apoteker? sa Paul. – Kan jo komme godt med.

            – Galt med? Harald stusset. – Ingenting galt med, men … Han kom litt ut av det, drakk
                  mer øl, tok opp igjen tråden. – Hun var rødhåret. Det var det som var feilen. Pass
                  opp for rødhårete kvinner, de er fule som fanden selv! Han slo i bordet med svett
                  panne og skjevt slips, halte så opp en klokke, så på den, brummet, slapp den ned igjen.

            – Hva med dere, er det noen som venter back home?

            – Nei, heldigvis ikke, sa Paul.

            – Nei, sa Martin.

            – Men har en unge i Canada, sa Paul rolig. – En gutt. Er et par år nå.

            – Hva? Har du en unge? sa Harald.

            – Ja, det er fort gjort. Sender penger av og til …

            – Jøss! sa Harald. – Ja, skål for barnefaren!

            Da kvelden var myk og himmelen fiolettblå med skimrende oransje glødestriper, gikk
                  de på horehus. Martin hadde fått ned noe øl, men var allikevel nervøs. Han hadde aldri
                  gjort det før. Men Paul hadde. Paul hadde en sønn i Canada et sted. Var det sant?
                  Han visste aldri med Paul. Han tenkte på Edel, på den kvelden like før han reiste
                  da han hadde kysset henne oppe i Løvstakk-skråningen. Hun hadde lent seg så tungt
                  mot ham, leppene hennes hadde vært våte, sugende og ivrige, han hadde hatt en hånd
                  innenfor blusen hennes, rørt ved det nakne, varme brystet, før hun plutselig hadde
                  revet seg løs, sagt at han måtte skrive og så løpt. Og han hadde skrevet, flere ganger,
                  men uten å få svar. Best å glemme henne. Det var riktig som Paul sa, han måtte se
                  fremover.

            Huset lå i en stille gate, tilbaketrukket, med tunge, mørkegrønne gardiner. Harald
                  gikk først inn i en halvmørk bar der luften var varm og parfymetett. Sofaer og pidestaller
                  med støvete palmer i det ene hjørnet. En teppebelagt trapp opp i annen etasje. Kvinner
                  overalt. Menn kom og gikk, noen sto ved bardisken. Den raslende lyden av lange kjoler.

            Harald forklarte for Martin at han hadde en fast dame, Amanda, halvt norsk, og hun
                  hadde en venninne som han var sikker på ville passe for Martin, hun var ledig nå.
                  Martin sa ingenting, snudde seg for å se etter Paul som satt i en sofa og snakket
                  med en mørk, pen kvinne. Paul så ham og smilte, Martin forsøkte å smile tilbake. Harald
                  forsvant. En kvinne kom og tok Martin i hånden. Hun hadde brunt hår, bred munn, en
                  føflekk på venstre kinn, var kledd i en dyputringet, stram og glatt rosa kjole. Han
                  skjønte ikke det hun sa til ham. Hun dro ham mot trappen. Han strittet litt imot,
                  ga til sist etter.

            Rommet var lite og skittent. En lampe med lyserød skjerm på et lavt bord i hjørnet.
                  Et vaskevannsfat. En mugge. Stort speil. Gult tapet med jordbrune flekker her og der.
                  Gardinene var trukket for. En enkel, smal seng.

            Hun sa hun het Cindy.

            – Relax … I’m not gonna hurt you. Don’t be so shy. Come here. Hun sto ved sengen.
                  Martin tok et par skritt frem. Hun strøk ham over håret, halsen, hvisket: – So shy,
                  so terribly shy …, åpnet knapper i skjorten. Han var tørr i munnen, fikk ikke puste,
                  bort, jeg må bort, tenkte han. Men hun holdt ham fast, skjøv ham ned på sengen, tråkket
                  ut av kjolen, løsnet for brystene, smilte.

            – Don’t you like me? Or don’t you know what to do? Oh, you’re so shy and cute. I’ll
                  show you what to do … Hun satte seg på lårene hans og begynte å ta av ham klærne.
                  Han pustet inn i brystene hennes, kjente at hun hadde hånden rundt kjønnet hans, lukket
                  øynene og falt bakover.

            Sommeren ble lang og brennende. Martin begynte å skrive til Edel igjen og nektet å
                  fortelle Paul og Harald noe om hvordan det hadde vært å besøke Cindy. Han sto i bar
                  overkropp ved vinsjen mens de to andre trasket rundt i den tørre, knasende skogen
                  der øksene glimtet i det sitrende sommerlyset.

            I brakken snakket Martin mye med Heikki som når han ikke spilte munnspill lå på rygg
                  i køyen og nærstuderte et krøllete og bleket fotografi av en lys kvinne i hvit kjole
                  som han sa het Liisa og var hans elskede, hun ventet på ham i et lite hus i skogen
                  ved Tampere, og når han kom hjem skulle han lage fem barn med henne i rask rekkefølge.
                  Sveitseren var etter det Martin kunne forstå kristen, hadde alltid Bibelen og en bønnebok
                  fremme og snakket nesten ikke med noen. De fire amerikanerne holdt seg stort sett
                  for seg selv, var greie nok, men snakket så hurtig at Martin forsto lite, i det hele
                  tatt gikk det tungt med språket. Han spurte Paul hvordan han hadde klart å lære seg
                  det så godt. Paul svarte at det gjaldt å snappe opp et ord her og et annet der, men
                  han hadde også vært så heldig å få spesialundervisning av en arbeidsløs professor
                  han møtte på gaten i Montreal.

            En dag i august gikk de fire amerikanerne til formannen og klaget over Paul. De hevdet
                  at han jobbet for sakte, tok for mange pauser, stakk seg vekk. En slik mann ville
                  de ikke ha på laget, han trakk ned akkorden.

            Omtrent samtidig sluttet en av kokkene. Konen ventet barn og han ville hjem. Formannen
                  hadde ikke annet å gjøre enn å la ham gå, selv om han visste det var vanskelig å få
                  fatt i nye kokker på denne tiden av året.

            Paul ble innkalt til formannen som sa han ikke hadde bruk for gratispassasjerer og
                  dagdrivere der i leiren. Kunne han ikke holde tempoet, fikk han heller se å forsvinne.
                  Pauls ansikt var lukket og ubevegelig da han svarte at han arbeidet så hardt som noen
                  andre, ja, hardere. Men formannen viftet ham av.

            – Enough, enough … Dette kunne ikke fortsette. Han hadde en ny mann i leiren og han
                  gikk inn på Pauls hogstlag. Det ble stille noen sekunder. Så foreslo Paul at han overtok
                  jobben til kokken som hadde sluttet. Formannen lo. Riktignok hadde han helvetes god
                  bruk for en kokk, men han trodde ikke Paul var den rette til det arbeidet. Men Paul
                  ga seg ikke, sa han hadde vært kokk tidligere, både i Canada og USA, under de vanskeligste
                  forhold, og at han alltid hadde klart seg glimrende. Det tok en halvtime å overbevise
                  formannen som til slutt sa at han kunne få prøve seg en måneds tid, det ville snart
                  vise seg om han virkelig kunne lage mat eller om han bare hadde det i kjeften.

            Fra den dagen av sluttet Paul å snakke med amerikanerne, og det ble en fiendtlig atmosfære
                  i brakken. Heikki var rasende da han hørte hva som hadde skjedd, Paul tok ikke flere
                  pauser enn alle andre, det var en sammensvergelse, som sanne skandinaver måtte de
                  stå sammen og ta hevn på en eller annen måte. Men Paul sa han valgte å heve seg over
                  den slags småligheter, en kokkejobb var dessuten ikke å forakte, han begynte å få
                  nok av slitet i skogen.

            Noen uker etter at Paul hadde stilt opp på kjøkkenet og iført seg hvitt forkle, en
                  lørdag i begynnelsen av september, ble tømmerhoggerne møtt av musikk da de trampet
                  inn i matsalen. Med hendene stolt foldet på brystet sto Paul og de to andre kokkene
                  foran de fulldekkete bordene med nypussete sko og oljeglatte hårmanker, flankert av
                  tre svensker som spilte smektende sommermelodier fra Värmland på fiolin, det var blomster
                  på bordene og nye plakater på veggene, blant annet motiver fra «Uncle Tom’s Cabin»
                  og duse portretter av brystfagre operasangerinner.

            Hoggerne applauderte det nye tiltaket. Det var pai og egg og annen festkost på bordet,
                  høy stemning tvers gjennom måltidet.

            Senere samme kveld, da de sto utenfor spisebrakken og så de tre svenskene spille opp
                  til dans; hoggerne hentet greiner fra skogen og lot dem agere kjælne kvinner, sa Paul
                  til Martin at en upopulær kokk var det samme som en død kokk. Han hadde vært i en
                  leir der en kokk nesten var blitt lynsjet fordi han stelte i stand noe forferdelig
                  suppegrums som halve leiren ble dårlig av.

            – Forresten, det jeg fortalte om ungen i Canada er bare tull, noe jeg sa for å stoppe
                  kjeften på den hovedstadsfyren …

            Rustrød høst. Martin var grundig lei av å stå ved vinsjen og spurte om å få komme
                  over i skogen, det var tross alt mer variert arbeid. Men formannen ville ikke gi slipp
                  på ham. Han hadde ansvaret for å legge wiren rundt trommelen nå. Det gikk litt lettere
                  med språket, han flettet noen amerikanske uttrykk inn i brevene hjem. Men han sluttet
                  å skrive til Edel. Og om natten drømte han om Cindy, så for seg brystene hennes, hun
                  lå tungt og klebrig over ham i søvne, hvisket og stønnet, ba ham komme igjen …

            De første regnskurene kom i begynnelsen av november, ble avløst av lange perioder
                  med klart, kjølig vær, og slik fortsatte det fremover.

            En kveld gikk Paul og Martin og sparket grus langs jernbanelinjen som snodde seg nedover
                  den smale dalbunnen med tett skog på begge sider. Det var i skumringen, en flammeoransje
                  himmelrand fikk tretoppene til å gløde. Tømmertoget hadde nettopp pumpet avgårde,
                  noen røykfiller lå tilbake etter det.

            Martin nevnte at han hadde sendt et brev hjem med hilsener til søsknene.

            – Hvor mange har du? spurte han. Paul hadde tatt opp en flat stein, sto og veide den
                  i hånden, bøyde seg litt ned, siktet inn og kylte den hardt langs linjen. Steinen
                  traff skinnegangen så det sang, blinket bortover i det gylne lyset. De var kommet
                  forbi den første svingen, leiren var ute av syne.

            – Åh, to brødre og en søster, sa Paul fraværende og lette etter flere passende steiner.

            – Er de eldre eller yngre?

            – Einar og Knut er eldre. Sophie … Hun ble 16 i sommer.

            – Og du er 23?

            – Nei, hvem har sagt det? Blir snart 21.

            – Men du sa 23 den gangen vi …

            – Du må ha hørt feil, 21 får holde, sa Paul og kastet en ny stein, denne gang uten
                  å treffe skinnen.

            Terrenget ble mer nakent. På den ene siden vek skogen for knudrete, skarpe fremspring.
                  Paul så opp på den nærmeste knausen, kikket deretter bort på Martin.

            – Første mann opp!

            – I orden, sa Martin.

            Paul fikk et lite forsprang opp den buskkledde skråningen. Martin halset etter. Fremme
                  ved knausen oppdaget de at den var steilere enn den hadde virket nede fra linjen,
                  øverst oppe skimrende belyst, lyslilla sjatteringer i det oransje. Paul begynte å
                  klatre. Martin nølte et halvsekund før han krafset samme vei. Fjellet var porøst og
                  arrete med mange sprekker og tagger å huke seg fast i. Men ikke alle var like solide.
                  Martin mistet fotfestet midtveis, krummet fingrene, sparket vilt etter et nytt støttepunkt,
                  kjente varme, pulserende smertestøt i høyre tommelfingernegl, kom seg omsider bort
                  på en hylle og derfra videre opp.

            Da han nådde toppen, satt Paul ytterst på kanten med håret strøket bort fra den svette
                  pannen og blikket vendt mot de synkende solstripene i horisonten. Martin satte seg
                  pesende ved siden av ham og pirket forsiktig i neglen som var sprukket, blårød og
                  blødde litt.

            – Det var hardt, stønnet han. – Forbannet råttent fjell, mistet festet nedi her.

            – Er så vant til å klatre i fjellet hjemmefra, sa Paul stille, nesten ikke andpusten.

            – Hvordan er det egentlig der? spurte Martin etter en stund. Selv hadde han fortalt
                  en god del om Solheimsviken og Bergen, men Paul sa alltid at Straumsfjord, stedet
                  han var fra, ikke var noe å snakke om.

            – Høye fjell, dårlig jord og for det meste svart fjord.

            – Hvordan fikk du penger til å dra over hit?

            – Et par sesonger på sildefiske. Akkurat nok til at jeg kom meg avgårde.

            – Brødrene dine, hva gjør de?

            – De holder seg i Straumsfjord, kommer vel alltid til å være der … Einar skal ta over
                  gården og Knut er fisker, sa Paul og reiste seg. – På tide å komme seg ned igjen.
                  Det mørkner fort.

            I slutten av november dro de ned til Eureka etter tre uker i skogen. Sesongen varte
                  til jul, så var det pause til ut i mars.

            – For bløtt om vinteren. Umulig å få dradd stokkene ut av skogen, doserte Harald.

            Martin gikk og kjente på dollarene i lommen. Han hadde bestemt seg for å legge noen
                  i neste brev hjem for å vise dem at det gikk bra for ham i Amerika. Men samtidig kunne
                  han ikke glemme Cindy, de lange fingrene hennes som gled frem overalt på kroppen hans,
                  den bløte stemmen som hvisket relax og don’t worry, han ønsket å høre den en gang
                  til, bare en gang, han visste hvordan han skulle oppføre seg nå …

            Paul var på utkikk etter en hatt, Martin fulgte ham rundt. I den tredje butikken spurte
                  han om Paul hadde tenkt seg … dit han visste.

            – På horehus? Nei, ikke denne gangen. Tilbudet var ikke noe å skryte av, Harald må
                  være dårlig vant siden han syntes det var så svære greier, sa Paul og satte en myk,
                  bredbremmet hatt på hodet som han kjøpte etter å ha prutet den en halvdollar ned.

            Ut på ettermiddagen sendte Martin brevet. Dollarene var på plass, han var stolt, men
                  også rasende på Edel som ikke skrev, det var hennes skyld at han gikk her og tenkte
                  på denne horen. Men han skulle vise Edel, sa han etterpå på bar sammen med Paul, Harald,
                  Heikki og noen andre, han skulle komme tilbake til Bergen med lommene stappet av dollar,
                  skulle strø dem utover gaten, sedler og mynter om hverandre, han skulle sprade på
                  strøket i ny dress med gullklokke, tykk sigar, silkeslips og skinnende sko, få Edel
                  til å blekne der hun sikkert gikk arm i arm med en eller annen støvete funksjonær
                  med blekkflekkete, fuktige fingre, få henne til å angre bittert og trygle om tilgivelse
                  … Alt dette og mere til la Martin ut om, ved stengetid var han så full at Paul og
                  Heikki måtte slepe ham tilbake til losjihuset.

            Det regnet stadig tettere. Tråkket mellom leiren og skogen var sørpete og sleipt.
                  I brakkene dampet det surt og svett av tøy som ble hengt til tørk over ovnen.

            En morgen i desember var det rim på bakken da Martin fant sin vante plass ved tømmervinsjen.
                  Han arbeidet sammen med en hollender som skulle sørge for at det var nok ved til kjelen,
                  og en amerikaner som tok seg av selve maskineriet. Hollenderen var egentlig bonde,
                  hadde han fortalt Martin, og dro til Amerika for å legge seg opp noen penger slik
                  at han kunne sette gården hjemme i skikkelig stand.

            En høy stabel stokker lå ved siden av trommelen. Toget som skulle frakte dem ned til
                  Eureka var ventendes senere på dagen. Av en eller annen grunn hadde ikke toget vært
                  i leiren tidligere i uken, og stabelen var derfor langt større enn den pleide å være.
                  Vinsjen durte i gang. Martin fikk wiren rundt trommelen. Den første stokken gled ut
                  fra hogstfeltet og ned den gjørmedype rennen mot lagringsplassen. Fra skogen hørtes
                  de vante lydene. Solen var gulblek på den gråhvite himmelen.

            Den femte stokken var nesten fremme da wiren hektet seg fast i en av stokkene i stabelen.
                  Wiren strammet seg, svidde i Martins fingre. Det knaket i stabelen. Han snudde seg
                  og ropte på hollenderen som straks kom løpende. Martin ba ham holde wiren fast rundt
                  trommelen mens han ordnet med stabelen. Men hollenderen sa at Martin skulle holde
                  seg på plassen sin, dette kunne han ta seg av. Han gikk bort til stabelen og begynte
                  å dra i wiren som i mellomtiden hadde gnikket seg enda lengre inn på en av de nederste
                  stokkene. Wiren dirret. Hollenderen prøvde å vriste den løs, tok foten til hjelp,
                  sparket. Wiren gnuret mot trommelen, Martin merket skjelvingen i den, så bort mot
                  stabelen og ropte advarende. Stokken som wiren hadde hektet seg borti, ble dradd ut
                  av stabelen og alle stokkene raste ut. I samme øyeblikk røk wiren. Martin falt på
                  rygg, holdt på å få bitt av seg tungen, kravlet seg på beina igjen og så wiretampen
                  gå rett i brystet på hollenderen som var på vei bort fra den dundrende stabelen som
                  nå innhentet og begravde ham. Han skrek en gang. Stokkene la seg til ro. Så var alt
                  stille.

            Hollenderen ble lagt inn på sykehuset i Eureka med store skader i brystet og indre
                  blødninger. Han døde tre dager senere.

            Om kveldene i tiden etter ulykken lå Martin i køyen og så opp i taket.

            – Det var ikke din skyld. Ingen grunn til å henge med hodet, sa Paul. Harald kom innom
                  og sa at det måtte skje før eller siden, det var noe alle visste at den wiren ikke
                  tålte stort.

            Sesongen var slutt to dager før jul. Paul, Martin og Harald tok inn på et losjihus
                  i Eureka og feiret julaften hos Sons of Norway sammen med en god del andre nordmenn,
                  både fastboende og tilreisende. Kalkun og annen julemat, Mrs. Anderson hadde bakt
                  norske julekaker og pyntet granen med små norske flagg. Tilbaketrukket i et hjørne
                  ble en gruppe menn sittende utover kvelden med drammeglass og sigarer, skomakere,
                  sjømenn, fiskere, en murmester, flere bygningsarbeidere og også Mr. Anderson, en tungpustet
                  mann med pløsete kinn som etter midnatt en gang forsøkte seg på ungdommens Fredrikstad-dialekt,
                  med lite hell etter Haralds mening.

            Paul og Martin kom i snakk med en Erik Samuelsen fra Grimstad som fortalte at han
                  hadde hoppet av fra en norsk seilskute som var inne etter redwood, var kommet i klammeri
                  med kapteinen. Nå hadde han tenkt å slå seg til ro på landjorden og planene var allerede
                  klare, det var ikke tvil om hva han skulle gjøre etter nyttår. Ikke skulle han gå
                  rundt i Eureka og lete etter arbeid og ydmyke seg for Gud og hvermann, nei, han skulle
                  nordover, det var fanden så sikkert, for de hadde vel hørt det?

            – Hørt hva? spurte Paul.

            – Om gullfunnene vel … Ikke Klondyke denne gangen. Lenger nord i Alaska, oppe i Flat
                  Creak-dalen. Har snakket med folk som har kjente der oppe, flere tusen dollar i måneden
                  er ikke uvanlig. En hel by er under bygging, med bordeller og salooner og alt hjertet
                  kan begjære, så det nytter ikke å slite livet av seg her i California, nordover mann,
                  og det må skje raskt for det er mange om beinet, og er det noen som vil slå følge
                  så er det fritt for, sa Erik Samuelsen.

            – Alaska … , halvhvisket Martin og så nok engang for seg den utrusende stabelen og
                  wiren som røk og traff hollenderen i brystet.

            – Det kunne vært noe, sa Paul.
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