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            Hjulenes dunk mot svillene blir hårdere. Stolper og skilt glir forbi. Så kommer stasjonsbygningens
                  lave tak til syne i overkanten av vinduene. Toget bremser kraftig. Trøtte stønn og
                  sure forbannelser. Med et skjærende hvin stanser vi.

            Pisa.

            – Mor hjalp meg ned de bratte trinnene, og så sto jeg der med alle ropene rundt meg.
                  Slamringen i dører som ble stengt. Høyttalerne som slynget sine ubegripelige opplysninger
                  som trompetfanfarer mellom perrongene. Menneskemassen trykket mot utgangen.

            Vi var en øy i hvirvelen av mennesker. Folk snublet over koffertene våre og skrek
                  til oss. Mor så seg forskrekket rundt, og min tante holdt fast i meg med den ene hånden,
                  i den største kofferten med den andre.

            Slik fant familien Zanfini oss. De kom glidende fram som om de sto i baugen på en
                  elvebåt og pløyde seg opp mot stri strøm. Mens de nærmet seg, vinket de begge, munnene
                  deres var åpne, ansiktene strålte. Han hadde en stor blomsterbukett i hånden, innpakket
                  i gnistrende cellofan. Hun slepte en mager jentunge på min alder etter seg.

            Så lang tid allting tok! Alle beveget seg så søvnig. Jeg så signora Zanfinis røde
                  hår. Hun bar det fram over massen som en fane. Den mørkerøde munnen hennes lignet
                  en frostbitt rose. Hun hadde en riktig barm, en barm til å skyve vanskeligheter unna
                  med. Litt bak henne signore Zanfini. Et matt, hvitt ansikt med glinsende, sort hår
                  kjemmet flatt bakover. En smal bart midt mellom overleppen og den spisse nesen, utstående
                  øyne og masse tynne rynker rundt dem som rykket av hjertelighet – eller nervøsitet.
                  Kroppen hans virket for liten for frakken.

            Endelig var de framme. Forvirring. Omfavnelser. Et øyeblikk fryktet jeg at de skulle
                  løfte meg opp og kysse meg. Slikt hendte stadig min ulykkelige lillebror, men gudskjelov
                  innskrenket de seg til ekkel kinnklyping – og så var jeg glemt.

            Mor var lengst og fikk derfor blomstene først. Mer forvirring. Til slutt havnet buketten
                  hos tante, og hun ble nødt til å slippe meg for å gripe den. Unnskyldende munterhet,
                  rop og flere omfavnelser, men jeg hørte ikke lenger etter hva de sa, for bak sin omfangsrike
                  mor tittet piken på meg så jeg måtte svare med samme mynt. Ingen av oss smilte, eller
                  geipet, eller sa noe, men øynene hennes utforsket meg uten å blunke. Hun hadde blankt,
                  sort hår, og blanke sorte øyne, en liten munn med smale lepper og en blank, sort regnfrakk
                  over knestrømper som satt stramt opp under knærne og ikke lå som trekkspill rundt
                  anklene slik mine bestandig gjorde. Hennes var i fine mønstre og klare farger. Ellers
                  ble meget liggende i halvlys. Timen på døgnet gjorde vel sitt. Lyktene fikk alt til
                  å blinke. Kanskje regnet det.

            Slik var vårt første møte med familien Zanfini, og slik så jeg Mirella for første
                  gang.

            «Facini,» ropte mor.

            «Facini, facini, facini!» Ropte signore Zanfini. Straks gynget bagasjen nedover mot
                  utgangen på hodet, under armene og i hendene på en liten, tynn «facini». Han sjanglet
                  hit og dit under tantes kofferter, men kjempet seg videre med raske, små og tapre
                  skritt. Vi fulgte etter med blomsterbuketten.

            I teten gikk signore Zanfini med min tante, ballettlærerinnen. Etter kom vi andre.
                  Signora Zanfini pratet i ett sett, mor nikket, begge smilte uavlatelig. Og jeg glemte
                  at jeg var trøtt, at jeg hadde vært bedrøvet på toget. Alt i ett måtte jeg titte over
                  på Mirella, som på sin side stadig kikket bort på meg. Helst hadde jeg gått aller
                  bakerst med henne under armen og ropt: «Se her. Her kommer vi!» Det var til å le høyt
                  av.

            Mor og jeg skulle bare bli i Pisa et par dager for å se tante vel installert. Så skulle
                  vi tilbake til Firenze hvor far var i full ferd med å «rigge opp hovedkvarter». Dvs.
                  han fylte bord og stoler med sine bøker og manuskripter og henviste oss andre til
                  gangene mellom papirformasjonene på gulvet. Hovedkvarteret hadde jeg bare så vidt
                  rukket å inspisere, men det så lovende ut. Der, i Pensione Zingoni, ventet altså far
                  med søsknene mine. I weekendene skulle tante komme på besøk, slik var det tenkt, og
                  kanskje kunne vi nå og da ta en tur hit til Pisa for å kontrollere hvordan hun hadde
                  det. Hele vinteren skulle hun bo her, og vi der, og det var en tanke jeg slett ikke
                  likte. Da jeg satt på toget den kvelden og så ut gjennom den sorte ruten, syntes jeg
                  mørket var fullt av skremmende tegn og varsler som jóg forbi som gnister og gule streker.
                  Og jeg begynte å savne tante enda hun satt der midt imot meg og smilte. Men idet jeg
                  forlot stasjonen og klatret opp i den svaiende hestedrosjen var alt dette glemt.

            Jeg kjente den tunge duften av ferske hestepærer og hørte de skarpe smellene av hover
                  mot brolegningen. Hele vognen ristet, og i svingene krenget den som et skip i kastevind.
                  Høyt til værs, ved siden av kusken, satt jeg og betraktet nå og da de andre der nede
                  bak meg. Der sto Mirella på kne på setet og tittet fram over kanten på bukken like
                  ved siden av meg. Hun stirret rett fram, og jeg skjønte på det skrumpne ansiktet at
                  hun elsket drosjeturer like lidenskapelig som jeg, og at hun var fornærmet fordi jeg
                  hadde fått sitte der oppe og ikke hun, enda det var plass nok til oss begge to. Slik
                  er det å være jente, tenkte jeg.

            Neste dag var jeg sur. Det skyldtes at jeg ikke hadde klart å skrike meg til et besøk
                  i danseskolen hvor tante skulle undervise. I stedet hadde jeg måttet vandre med mor
                  langs Arno, rundt Domen, Baptisteriet og Det skjeve tårn. Jeg hadde stått foran den
                  skakke campanilen og ventet helt til jeg fikk den til å falle. Omsider så jeg den
                  løst fra sin mangehundreårige forbannelse. Lydløst la den seg utover den saftig-grønne
                  plenen. Å, hvilken lettelse det må ha vært for den endelig å få slippe og stå slik
                  på skjeve!

            Og likevel, ingen av de monumentale berømthetene opptok meg like meget som de utbombede
                  husene. Her som i Firenze var det de som tiltrakk seg min oppmerksomhet. Som kjempedukkehus
                  sto de åpne for mine nysgjerrige blikk. Noen ganger med bare en eller to vegger ragende
                  i været, eller bare som svære grushauger hvor noen murrester stakk opp. I dukkehusene
                  hang leilighetene i etasje over etasje. Man kunne se trapper og tapeter, til og med
                  ovner og enkelte møbler som enten var for ramponerte eller sto for risikabelt til
                  å la seg fjerne. Et sted hang et badekar rett ut i løse luften, festet til et tynt
                  rør. Jeg syntes jeg så en tykk fyr bade i det da bomben falt, og da støvet la seg,
                  satt han der oppe og viftet med de fete armene sine og ropte på hjelp.

            Mirella så jeg ikke før sent på kvelden.

            «Ved Arno er – som dere selv har sett – nordkaien fullstendig perforert av amerikanernes
                  kuler. Sydkaien derimot nesten ubeskadiget. Bare 400 tyskere holdt til i byen da de
                  allierte rykket inn. De rakk ikke stort mer enn å sprenge broene bak seg. Men amerikanerne
                  var ikke helt sikre på om området var forlatt, og ble liggende syd for elven og pepre
                  de nordlige bydelene i dagevis.»

            Det var signore Zanfini som fortalte oss dette ved middagsbordet – vi var alle tre
                  invitert hjem til dem om kvelden – og jeg husker at jeg tenkte: Mon tro om signore
                  Zanfini var fascist?

            Jeg hadde truffet flere italienere mine foreldre etterpå hadde kalt fascister, og
                  da de bestandig sa «har vært» eller «var» om disse menneskene, kom jeg til å se på
                  dem omtrent som man ser på rekonvalesenter. Men da jeg vel i seng den kvelden spurte
                  mor om hun trodde signore Zanfini var en slik rekonvalesent, ble hun sint og sa at
                  jeg aldri, aldri noensinne fikk tenke slik om et menneske. Etterpå ble hun grublende i ansiktet og satt en god
                  stund på sengekanten min og klappet meg distré over hånden.

            Selv lå jeg med etterdønninger i kroppen og tenkte på kveldens avslutning. Da vi omsider
                  fikk forlate bordet, geleidet Mirella meg til sitt rom. Jeg ble først stående på terskelen.
                  Mirella måtte hale meg inn og dytte meg ned på en stol. Forvirret så jeg meg rundt.
                  Ikke en leke, nei ikke så meget som en fargeblyant lå utover gulvet, ikke en pute
                  lå krøllet i sengen. Her var visst alt til pynt, og selv så hun fullstendig hjelpeløs
                  ut, som om hun ikke visste hva hun egentlig hadde der inne å gjøre.

            I en glassmonter sto små figurer på rekke og rad og hadde aldri vært ute i frisk luft.
                  Sengen var dekket av et kniplingsjal, og i hjørnet sto en slik stor dukke som jeg
                  hadde sett i varemagasinene her nede. En slik som kunne si mamma, tisse og blunke
                  med øynene. Denne hadde aldri tisset på seg, det var nå helt sikkert! Ellers besto
                  møblementet av små stoler og små bord, et lite teppe på gulvet, en liten lampe på
                  det lille bordet med en liten skjerm i glorete farger. Mirella sto der med hengende
                  armer i sin fine kjole som struttet til alle kanter, blanke, sorte lakksko med spenner
                  hadde hun, og en stor dukkesløyfe i håret. Jeg fikk så lyst til å rive henne i krøllene
                  at jeg for sikkerhets skyld satte meg på hendene mine.

            Hun flettet fingre og smilte til meg, og jeg bestemte meg for å hjelpe henne.

            En halv times tid senere skulle vi gå, men jeg hadde benyttet halvtimen godt. Signora
                  Zanfini var den første som dukket opp i døren. Hun utstøtte et hjerteskjærende hyl.
                  Alle kom styrtende til. Mor, signore Zanfini, tante og Mirellas storebror, en lang,
                  fregnete fisk med knickers og en stemme som en motorsag. Nå sto de der i døren alle
                  sammen, dyttet hverandre og stønnet. Dvs. familien Zanfini stønnet. Mor så nokså fortvilt
                  ut, og tantes ansikt ble helt rødt. Hun knep leppene sammen, blåste ut kinnene og
                  så vekk.

            Mirella tittet opp på de voksne, så så hun forferdet og bedende på meg. Jeg hadde
                  forskanset meg i en sprekk mellom sengen og veggen, og brukte den ene, lille stolen
                  hennes som skjold. Selv hadde hun veltet det lille bordet i det andre hjørnet, og
                  bak bordskivens brystvern beskjøt hun meg med puter og smådukker. Sengeklærne lå ut
                  over gulvet, lampen hadde veltet, og den eksploderte pæren hadde øket dramatikken
                  på en praktfull måte. Bildene av søte små barn, hundevalper og kattunger hang skjevt
                  på veggene. Over sceneriet svingte tak-kronen fram og tilbake etter en nylig fulltreffer,
                  og kastet et krigersk, blafrende lys ut over slagmarken.

            Avskjeden gikk meget raskt av stabelen. De voksne forsøkte å glatte over det inntrufne,
                  men signora Zanfini klarte ikke å komme helt til hektene, og det hjertelige smilet
                  fra kvelden i forveien virket nokså anløpet. Jeg tror ikke Mirella så framtiden særlig
                  lyst i møte, og selv var jeg sant å si også usikker på hva som ventet meg.

            Men det var ikke bare besøket i pikeværelset til Mirella som holdt meg våken. Neste
                  dag var vår siste i Pisa. Deretter skulle tante overlates til seg selv, og jeg var
                  også svært urolig ved tanken på at jeg kanskje ikke skulle få treffe Mirella igjen
                  før avreisen.

            Mor bøyde seg fram over meg. «Nå må du sove, Fredrik,» hvisket hun. «Ellers får du
                  ikke være med til danseskolen i morgen!» Og jeg forsvant i kysset hennes og den store,
                  myke dynen som var kroppen hennes, nattlinnet hennes, den søte lukten av varm melk.

            Denne klostersvale tomheten! Disse hvite veggene som intet visste om sin egen utside.
                  Lyden av raske skritt over gulvenes steinheller. Det kremfargete lyset gjennom store,
                  hvelvete vinduer i dype nisjer. Det hvisket fra gang til gang, rom til rom. Mumlingen
                  tapte seg under de mørke takstokkene, fløt gjennom dørenes store nøkkelhull. Vardøgeret
                  stengte porten etter seg og bega seg opp hovedtrappen. I det uendelige kunne man høre
                  det komme. Man kunne gjette: Hvem er det denne gang? Klinkekulene som rullet og rullet.
                  Glimtet av gevanter, et blekt smil, et nikk. Mine øyne uvante med å møte nonneøyne.

            Med senket hode skyndte jeg meg etter mor gjennom de lange gangene mot lokalet Zanfinis
                  hadde leid til sin nystartete ballettskole. Skolen var innrettet i nonnenes gamle
                  spisesal. «Det heter refectorium, Fredrik!» rettet far senere da jeg fortalte om mine
                  opplevelser. «Det hadde da i alle fall tregulv,» sukket mor.

            Ja, bordene knirket og ga seg jamrende, men et tregulv var det. Signore Zanfini hadde
                  satt opp et digert speil langs den ene kortveggen, og festet barren i hele rommets
                  lengde midt imot de dype vindusnisjene. I det ene hjørnet sto et flygel, og ved flygelet
                  satt en eldre kvinne med grå hårknute i nakken, rett rygg og et meget dannet smil.

            Rundt veggene sto folk tett i tett. Elevene foran – piker i alle aldre fra fem år
                  til atten – foreldre, tanter og besteforeldre bak. Da vi kom inn applauderte man,
                  og signore Zanfini skyndte seg igjen mot oss med alle sine dansende smilerynker. Han
                  grep tante i armen, og i sin iver nærmest trakk han henne ut til midten av rommet.

            Jeg forsøkte å få øye på Mirella, men blikket mitt møtte bare mors. Hun smilte lurt
                  til meg, bøyde seg mot øret mitt, og hvisket at den jeg søkte nok manglet fordi hun
                  var på skolen. Jeg så demonstrativt likeglad ut gjennom det nærmeste vinduet og trakk
                  på skuldrene.

            Signore Zanfini pratet i det uendelige! Pikene var bare opptatt av hverandre og seg
                  selv. Tante sto der så liten og alene og smilte det skjeve smilet sitt, fortalte mødrenes
                  malte masker om sine intensjoner og sine forhåpninger. Den milde stemmen hennes uttalte
                  de franske ordene som et pust i det store rommet, og mens jeg lyttet til den, kjente
                  jeg det plutselig som om en eller annen fare truet henne. Hva pønsket alle disse menneskene
                  på? Hva kom de til å gjøre med oss om de ikke likte det tante sa?

            Endelig kom applausen tilbake. Så måtte hun altså likevel ha fortalt dem noe de likte
                  å høre! Sammen med signore Zanfini gikk hun rundt og hilste på hver enkelt elev, tok
                  dem i hånden til de hadde neid fra seg. Også alle foreldrenes og slektningenes hender
                  måtte trykkes. Nei, dette ville ingen ende ta!

            Og senere, etterat de fleste hadde gått, da bare noen få sto igjen og pratet i små
                  grupper, kom tante og signore Zanfini over til mor og meg. Han hilste overstrømmende
                  på mor, så grep han tak rundt skulderen min og klemte meg hardt. «Hvordan har den
                  lille vandalen det i dag?» ropte han i hodet på meg og ristet meg hit og dit. De pikene
                  som var igjen iakttok ikke lenger bare hverandre, men også meg. Et par av dem prøvde
                  barren. Med de korte hanskefingrene sine tok de tak i stangen mens de gjorde forsiktige
                  knebøyninger med kåpene på for liksom å vise de andre at de min sann kunne dette her
                  fra før. Så dukket signora Zanfini opp, og alle fem gikk vi på kafé for å innta forfriskninger
                  og spise kaker.

            Kaféen lå med blinkende speilglassvinduer ut mot en stor park, og det var på fortauet
                  tvers over gaten som skilte oss fra parken, jeg snart fikk øye på henne. Jeg var midt
                  oppe i en butterdeigkake med sjokoladekrem, men likevel la jeg skjeen fra meg og fulgte
                  henne med blikket. Hun gikk med energiske, små skritt, og ranselen på ryggen hennes
                  hoppet opp og ned. Hun hadde på seg en himmelblå skoleuniform med hvit krage, og idet
                  hun skulle til å krysse gaten, tittet hun over på oss. Først da skjønte jeg at jeg
                  hadde vært redd noe virkelig forferdelig kunne ha skjedd henne. Og jeg forsto at jeg
                  anså ekteparet Zanfini i stand til hva som helst! Jeg betraktet henne mens hun åpnet
                  glassdøren til kaféen. Lokalet var proppfullt av folk og røk og skrik og skrål, men
                  jeg syntes det ble ganske stille med det samme hun kom inn.

            En voldsom klemme- og kysseorgie brøt løs. Signora og signore Zanfini spiste avvekslende
                  på datteren sin. Med kake i munnvikene spurte de henne om mange ting på en gang. Om
                  hun var trøtt, om hun var glad, og selvfølgelig kom de uunngåelige spørsmålene om
                  hvordan det hadde gått på skolen. Jeg forsøkte med et forsiktig smil, men hun besvarte
                  ikke det heller.

            Midt på bordet sto et tårn av et brett med fat i etasjer over hverandre, og på hvert
                  fat lå det forskjellige kaker man kunne forsyne seg av etter behag. Også Mirella fikk
                  nå sin tallerken full, men jeg orket ikke engang se henne spise. Jeg syntes de voksnes
                  stemmer trengte ut gjennom en svulmende kakegrøt. Glad ble jeg derfor da man foreslo
                  at Mirella og jeg skulle gå over og leke i parken mens de voksne pratet fra seg. På
                  hvert vårt språk ble vi formanet om å ta det med ro.

            Et stykke inne i parken fant vi oss en benk. Mens vi fulgte grusgangene vekk fra kaféen
                  hadde jeg hatt hodet fullt av ting jeg ville spørre Mirella om, ting jeg ville fortelle
                  henne òg, men der vi nå satt var det som om alle disse tingene løste seg opp, forsvant
                  og lot meg sitte forlatt igjen med denne piken jeg jo slett ikke kjente! Jeg hadde
                  ramponert værelset hennes, jeg var skyld i den straff hun sikkert hadde fått. Hvordan
                  kunne jeg så innbille meg at hun i det hele tatt ville snakke med meg mer? Var det
                  ikke bare fordi hun var redd foreldrene sine at hun hadde fulgt med ut i parken? Jeg
                  syntes jeg kunne se det i ansiktet hennes, hvor nødig hun ville snakke med meg, hvor
                  desperat hun lette etter en unnskyldning for å kunne stikke av. Så virket det som
                  om hun resignerte, og begge to ble vi sittende og lage veier i grusen med forlegne
                  skosnuter, se i bakken og betrakte de forbipasserende i taushet.

            Det er ikke godt å si hvor lenge dette kunne ha fortsatt om ikke Mirellas lange storebror
                  hadde dukket opp. Han passerte oss i rask takt, sikkert på vei til kaféen, og i sin
                  iver etter å komme fram i tide til kakefatet, så han oss ikke. Springe for å komme
                  fortere til målet var han for gammel til, men han hadde brettet overkroppen framover
                  og travet avsted med strak hals. Mirella og jeg fulgte ham med blikket til han forsvant,
                  så så vi på hverandre. Sammen med latteren slapp ordene våre løs.

            Det var jeg som begynte. «Fato male?» spurte jeg. Ville vite om de hadde slått henne
                  etterat vi hadde gått kvelden før. «Ieri sera» føyde jeg til. Hun så på meg, og så
                  kom ordene! De rullet over hverandre ut av munnen hennes, bet seg fast i halen på
                  hverandre, stokket seg i floker. Jeg kunne bare stirre, klarte ikke å følge med, men
                  så – midt i – stoppet hun opp, reiste seg fra benken, og med et resolutt grep dro
                  hun knestrømpene ned, kjolen opp til hoften, stilte seg opp, viste fram. Nedover lår
                  og legg så jeg brede, mørkerøde striper og visste hva det var. Begge betraktet vi
                  stripene – et stille minutt.

            I det florentinske Pensione Zingoni ble middagen servert sent, svært sent. Familier
                  med barn kom lett i affekt. Det var mange slike familier blant gjestene. «De fleste
                  i pensjonatet er fastboende» hadde far forklart. «Familier krigen eller freden har
                  gjort hjemløse. Individer som kanskje aldri har hatt noe riktig hjem.» Jeg tittet
                  i smug bort på en ensom, ung kontorist, og litt lengre unna satt en eldre mann som
                  så jaget ut og hisset min fantasi til stormende høyder. «Flere ligger i endeløse prosesser»
                  fortsatte far. «Noen er allerede ruinert. Leien renner nok ofte inn med lange intervaller
                  – så lenge den overhode renner.» Vertinnen gikk gjennom spisesalen i sin bestandig
                  like sorte kniplingkjole. Mumlende hilste man henne godkveld. Selv hilste hun sørgmodig
                  omkring seg. Noen lot hun som om hun ikke så. Det er sikkert de som ikke kan betale,
                  tenkte jeg. Ved vårt bord stanset hun og vekslet noen ord med mine foreldre, klappet
                  oss barn på hodet. Hun luktet bedøvende tungt.

            Trøtte unger hang på stoler og over bord, nektet å spise. Slitne fedre tok problemet
                  fatt med hård hånd. Opp og ut på gangen. Hyl gjennom døren. Inn igjen med røde striper
                  nedover beina, sleptes forgråtte poder. Plump norsk juling var et ukjent begrep. I
                  Firenze brukte man lange, snertne kantslag, som piskerapp. Nå og da tok man visst
                  også beltet til hjelp, og det hele ble krydret med kraftfulle ørefiker. Avstraffelsesmetodene
                  var tydeligvis kjent også i Pisa.

            Vi sto der stille. Kunne jo bare se på hverandre. Sammen forsto vi ting. Jeg kjente
                  meg flau.

            Da mor og jeg forlot det lille pensjonatet i via Domenico Cavalca hvor vi hadde plassert
                  min tante, sto hun i porten og vinket etter oss, og jeg syntes nesten ikke det var
                  til å bære. Helt ned til hjørnet gikk vi baklengs og vinket. «Om en uke kommer vi
                  alle sammen og hilser på deg!» Ropte mor.

            På toget til Firenze satt jeg og fulgte alt som skjedde i det toscanske landskapet
                  med ivrige øyne. Også mor satt og så ut, men blikket hennes flyttet seg sjelden.

            Og om kvelden var vi tilbake i Pensione Zingoni hos far og søsknene mine. Lillebroren
                  min og jeg satt på plassene våre i spisesalen med serviett rundt halsen, betraktet
                  de andre barna og lurte på hvem som først skulle slepes ut for å få pryl. Jeg så tydelig
                  Mirella for meg. Slik de pleide, satt alle disse ungene og glodde mistenksomt på oss.
                  De syntes nok vi var noen underlige vesener som aldri fikk hverken ørefiker eller
                  kjeft ved bordet, og av en eller annen urettferdig helgen var fritatt for de smertefulle
                  besøkene på gangen. Jeg satt der og tok dem i øyesyn, en etter en, og så meddelte
                  jeg hviskende min lillebror at jeg hadde tatt en beslutning. Neste dag skulle vi gjøre
                  et alvorlig forsøk på å bryte vår isolasjon.
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