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            Det er min seks år eldre søster Gunvor som først kommer til meg. Hun tar meg opp i
                  sengen en dag vi er alene hjemme. Jeg vet for visst at vi var alene, for jeg kunne
                  alltid høre de voksnes fravær, det var en ekstra stillhet i huset. Dessuten, siden
                  jeg var et fantasifullt barn: Hvem skulle ha oss hvis de døde? Vi hadde liten kontakt
                  med slektninger. Det var noe med oss. Vi holdt oss for oss selv.

            Jeg var en fem-seks år den gangen, for det var etter at vi hadde flyttet til Bærum.
                  Far må ha kommet til ære og velstand. Ja, detaljenes makt over barnesinnet: jeg husker
                  hver hylle, hver bok, hver eneste lille nips på Gunvors forgjettede rom. Jeg fikk
                  ikke lov til å gå dit inn alene, men jeg gjorde det ofte likevel, med tyvens redsel
                  for avsløring og straff. For det var noe eget der inne. En særegen, søtlig duft som
                  jeg likte, som jeg ikke kunne finne noe annet sted, og som jeg derfor måtte stjele
                  meg til. Dessuten alt det andre som dro, slik som det massive skatollet med det runde
                  speilet, parfymeflakongen på kommodehyllen, dukkene på sengekanten, radene med Frøken
                  Detektiv-bøker på velordnede, nesten militære geledd.

            Den særegne dagen har sine egne detaljer. Gunvors nattkjole, sydd i et stivt og ugjestmildt
                  bomullsstoff, var prydet med blå og grønne blomster. Hvis jeg la håndflaten min over
                  ryggen hennes, buklet nattkjolen seg, liksom ekkelt. Jeg må ha spurt om nattkjolen
                  klødde, for jeg har alltid hatet stive klær. Hun må ha smilt og ristet på hodet.

            Gunvor pleide ofte ta meg opp i sengen sin. Da leste hun gjerne blader for meg, Donald
                  og Daffy og av og til Romantikk. Andre ganger lekte vi. Sengen ble en livbåt på det
                  store, åpne havet. Bare hun og jeg hadde overlevd forliset. Nå satt vi her i vår morkne
                  farkost. Rundt oss sydet havet av haier og pirajaer, på land var det blodtørstige
                  menneskeetere, de danset rundt den tomme kjelen. Sjørøvere lurte i horisonten. Vi
                  var døden nær av sult og tørst, vi måtte drikke vårt eget tiss. Solen stekte ubarmhjertig.
                  Vi fant alltid en redning. Den var ulik hver gang.

            Senere har jeg lurt på hva som rørte seg i henne denne kvelden. Hadde hun lenge bestemt
                  seg for dette? Hadde hun ventet til hun mente at jeg var stor nok? Eller var det en
                  impuls fordi hun kjente seg plaget, og ikke hadde noen å snakke med? Jeg vil aldri
                  spørre, så jeg vil aldri få vite. Vi forenes i en felles pietet, som gjør slike samtaler
                  vanskelige. Men jeg vet at hun må ha følt seg ensom når det kom til akkurat dette,
                  for hvem i all verden skulle hun bruke? Ikke mor og far, naturligvis. Minnet var betent,
                  for dem som for henne, og Gunvor var et hensynsfullt barn. Ei heller fantes det venninner
                  hun kunne gå til, ideen kan aldri ha streifet henne. Det var bare meg igjen. En hengiven
                  lillebror på fem-seks år. Hun spurte: «Hva er det første du husker?»

            Jeg svarte i hytt og pine. Jeg kan ikke tro hun var særlig interessert. Hun hadde
                  en plan med dette. I stedet for å høre la hun armene rundt meg, beskyttende nå, da
                  hun skulle lede meg inn i voksenverdenen. Hun spurte: «Vil du høre mitt første minne?»
                  Jeg vet at jeg nikket ivrig. Jeg vet at jeg gledet meg.

            Hun sa: «De knuste vinduene i huset vårt på Kampen. Fordi de var sinte på pappa.»

            Jeg tror jeg grep om dynetrekket. Jeg spurte: «Hvorfor var de sinte på ham?»

            «Fordi han er kommunist.»

            Jeg må ha spurt: «Hva er det for noe?»

            «Russerne er kommunister. De sendte soldater til et annet land, der de ikke ville
                  være kommunister mer. Nesten alle her i landet var sinte på dem, men ikke pappan vår.
                  Han holdt med russerne. Derfor ble folk sure. Det var noen som var fulle som knuste
                  rutene hos oss. Det var sent på kvelden, og jeg lå og sov. Sengen min sto ved vinduet.
                  Steinen traff meg i tinningen.»

            Hun brettet det mørke, tykke håret til side og viste meg arret. De hadde dratt på
                  legevakten samme kveld og fått det sydd. Jeg er ikke så flink til å bedømme slikt,
                  men likevel: Legen må ha vært en profesjonell. Syingen var skikkelig utført. Arret
                  kom aldri til å skjemme henne.

            Siden ba jeg ofte om å få se på Gunvors arr, og hun viste meg det alltid. Arret ble
                  en pakt mellom bror og søster. For faren vår var kommunist, og vi kjente ingen andre
                  kommunister.
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            Huset vi leide den gangen lå altså i Normanns gate på Kampen. Mor har sagt at det
                  var et dårlig hus. Malende har hun skildret vinden og kulden som ség inn gjennom sprukne
                  vinduskarmer og altfor gammel isolasjon. Hun har fortalt om sprengkalde januardager,
                  da de fyrte så ovnen hoppet i hjørnet, men da kulden ikke lot seg mane vekk. Hun har
                  fortalt om spebarnstiden min, som var full av snørr og sykdom.

            Nå er dårlig blitt til godt og gammelt blitt til nytt. Huset er kledd i rustrøde bord,
                  vinduene er skiftet, i hagen står lekeapparater i trykkimpregnert treverk. Jeg er
                  sikker på at de som bor i huset er gode og skikkelige mennesker. Og kanskje, hvem
                  vet, har de sett meg gjennom vinduet? Da lurer de nok på hva jeg er for en kar, og
                  hvorfor jeg står der og stirrer. For minst en gang i året drar jeg dit opp. Jeg skuer
                  inn i min uopplevde fortid:

            November -56, to snaue år før min fødsel: Far har forsvart invasjonen i Ungarn. Mobben
                  er på vei til Kampen. Jeg har aldri visst hvem de var og hvor de kom fra. Kom de fra
                  skjenkesteder nede i sentrum? Eller fra et nylig avsluttet protesttog? Hadde de bare
                  tenkt å rope slagord mot far, eller hadde de på forhånd bestemt seg for hva de skulle
                  gjøre? Kanskje hadde de tatt med steiner? Jeg tviler, Normanns gate var neppe asfaltert,
                  den må ha vært dekket av brosten. Da var det bare å bryte løs, slik studentene gjorde
                  i Paris i –68, bryte løs og hive mot vinduene som lyste i novembermørket. Jeg undrer:
                  Var det noen av dem som kjente far? Visste de at det lå et barn der inne? Jeg tenker
                  meg scenen bak den knuste ruten, kanskje – nei sikkert! – har de hørt ropene før glasset
                  singler. Jeg ser for meg de rådville blikkene, jeg kan liksom kjenne på fortvilelsen.
                  Men de har ikke tenkt på å flytte Gunvor, ikke før nå, da de hører lyden av knust
                  glass, og skriket, og ser puten som farges av blod. Jeg ser far som river henne ut
                  av sengen, jeg ser mor som løper tvekroket til vasken for å væte et håndkle og bruke
                  det som omslag. Jeg ser far som dekker barnet med sin egen kropp.

            Så ser jeg ham ute på gaten, det er gått en stund, mobben er borte. Likevel er han
                  nok redd for å bli gjenkjent. Han kaprer en drosje, henter mor og barn, de kjører
                  til legevakten ved gassverktomten. Sikkert skriker Gunvor ennå. Historien blekner,
                  fortsettelsen svinner hen.
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            Ja, jeg vil holde meg i denne perioden, i årene før jeg selv kom til verden. Far er
                  i en avslutningsfase, hans hovedfag i fysikk er i ferd med å bli fullført. Det er
                  nå han legger grunnen for sin navngjetne karriere. Kommunist eller ikke, stipendiene
                  ventet. Klarte han å glede seg over dette? Eller tok de knuste rutene, og datterens
                  arr, og hetsen dette var uttrykk for, gleden fra ham? Gikk han kanskje og fryktet
                  den krigen som aldri kom? 1956 var et farlig år. Var han redd? Jeg skal aldri få vite.

            Mor? Hvorfor er alltid bildet så diffust, så utydelig når jeg vil framkalle henne?
                  I 1956 drar hun rundt i Oslo og vasker, det er korridorene på Kampen skole, det er
                  hos fruer ulike steder i byen. Hver dag må hun ta Gunvor med seg. Lettest er det på
                  Kampen skole, den gamle, monumentale murbygningen, en visdommens søyle på Oslo øst,
                  der rommene er mange og korridorene uendelige, og der Gunvor kan bevege seg fritt.
                  Verre er det kanskje hos de strenge damene, jeg kan se den lille søsteren min for
                  meg, der hun sitter på en stol og venter. For en jobb, for et slit, for en ydmykelse!
                  I bildet finnes likevel forsonlighet. For jeg vet: Snart skal det være over, mor!
                  Snart skal du få nyte husmortilværelsen. Og så, om noen år, skal familien flytte til
                  Bærum.

            Der skal Gunvor og Arild leve sin barndom. Blant villahagene på Ramstad skal vi vokse
                  opp, uendelig langt fra Normannsgate. I vår hage, grønn og stor, skal far plante fire epletrær, ett heter mor, ett heter far,
                  ett heter Gunvor, ett heter Arild. Hvilket tre bærer den beste frukten? Hvilket har
                  rikest grøde? Spenningen, gleden, når trærne skal høstes, når frukten skal inn! Ved
                  husveggen skal mor sette blomster, kaprifolien drar seg oppover mot solen, staudene
                  smiler beroligende mot oss, vi kommer igjen, vi kommer igjen, for her er det godt
                  å være! Også andre planter gror vakkert fram, røde roser i bollekinn, Arilds snørr
                  og hoste forsvinner.

            All denne glede takket være far. Forskningen hans materialiserer seg i velstand. Den
                  kommer oss alle til gode. Men heller ikke dette er uproblematisk, for vi er barn av
                  verdens eneste kommunist. Så Gunvor skjuler arret ved hjelp av sitt mørke hår. Hun
                  vinner venner og fortrolighet ved hjelp av sitt milde vesen. Tidlig ender hun, trygt
                  og godt, i min svoger Olavs favn. Rommene våre lå vegg i vegg. Som ti-elleveåring
                  visste jeg allerede mye om kjærligheten, jeg hørte fjærene synge i madrassen hennes.
                  I dag bestyrer hun Olavs advokatkontor med mild, men myndig hånd.
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