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            Det hendte en sommer at en bondekone ble voldtatt av en ukjent mann da hun om kvelden
                  var oppe i bumarka for å melke kuene. Hun var blitt forsinket med bugangen, for slåttonna
                  var såvidt kommet igang i den lille grenda øverst i dalføret. Sammen med mannen og
                  de eldste ungene hadde hun strevet med å bære høyet i hus helt til dogga kom om kvelden.
                  Etterpå måtte hun få de minste i seng, for de hadde en stor barneflokk, den minste
                  var ennå brystbarn.

            Det var en sval, stille kveld. Først nå fikk folk tid til å tenke på kveldsmaten og
                  til å roe seg litt etter den hete og slitsomme dagen på slåttevollen. Karene satt
                  ved slipesteinen for å ha ljåene klar, og kvinnfolkene strevet inne på kjøkkenet.
                  Da de så hørte ropene og uroen fra den lille plassen på vestsiden, undret de på hva
                  det kunne være, for det var skikkelige folk som bodde der, og ingen ventet å høre
                  spetakkel fra den kanten. Mennene så opp fra slipesteinen, og kvinnfolkene kom ut
                  i døren for å lytte. De kunne høre konens hikstende gråt og mannens redde stemme som
                  ropte til henne for å høre hva som var hendt.

            Tilsist var det en av de modigste kvinnene som kastet tørkleet om seg og sprang opp,
                  flere fulgte etter, og snart var det samlet en hel flokk på tunet.

            Der satt konen på låvetrappa, gråtende og med ansiktet gjemt i fanget som om hun ville
                  skjule seg. Håret hennes var i uorden, hun var oppklort og klærne revet istykker.
                  Mannen sto likblek ved siden av og forsøkte å få henne til å tale, men hun mælte ikke
                  et ord, satt bare som før og hikstet og gråt mens ungene sto forskremte rundt henne.

            Noen av naboene mente det måtte være oksen som var kommet ut av havnehagen, andre
                  slo på at det kanskje var bjørnen; i tidligere år hadde den kommet helt ned i grenda
                  og slått bufé. Men i det samme kom eldstegutten løpende med den tømte melkebøtta hun
                  hadde slengt fra seg. Han ble straks sendt avsted til sommerfjøset, og nå kunne han
                  fortelle at kuene gikk rolig og beitet. Bare den ene var litt urolig fordi den ikke
                  var blitt melket.

            Tilsist kom konen såpass til besinnelse at hun kunne fortelle selv. Hun var blitt
                  overfalt av en mann mens hun satt og melket. Hun visste ikke hvor han kom fra eller
                  tok hen, ikke en gang hvorledes han så ut, for han var kommet bakpå henne, og hun
                  merket ingen ting før han var over henne. Det eneste hun kunne si var at han hadde
                  mørkt hår og skjegg. «Han fikk da vel aldri gjort henne noe?» spurte en av kvinnfolkene,
                  men da ble konen så ulykkelig at det var umulig å få et fornuftig ord ut av henne,
                  hun gjemte hodet i fanget og ble sittende som før. Kvinnfolkene tok seg endelig av
                  henne og fikk henne i seng, og ute på tunet ble mennene stående og snakke lavt seg
                  imellom hva de burde gjøre. Det måtte være en omreisende bissekremmer eller kanskje
                  en driftekar, mente de. Det var ofte de tok snarveien over heia nå sommerstid. De
                  ville vente og se hva mannen bestemte seg for, han var en rolig og sindig mann og
                  en god kristen. Han sto lenge og stirret ned i bakken før han endelig gikk inn i huset.
                  Like etter kom han tilbake med børsa og eldstegutten, og så begynte de å gå oppover
                  bjørkelia.

            De andre ville ikke ha det på seg at han skulle gå alene, og så rasket de til seg
                  ljåer og høygafler og ruslet etter; snart var de en hel flokk som tok innover heiene
                  hvor ugjerningsmannen var forsvunnet.

            En av karene hadde med en hund som de satte på sporet, og en stund senere hørte de
                  også gjøing inne på heia. Men da de kom frem, fant de hunden med knust skalle. Den
                  hadde likevel heftet ugjerningsmannen så lenge at de klarte å innhente ham, og helt
                  til mørket kom jaget de ham som et dyr, over ur og myr innover de øde, ville heiene.
                  Tilsist fikk de også drevet ham ut på et fjell som endte i en bratt styrtning, men
                  da de kom frem til stupet, fikk de se ham som et mørkt, vilt dyr da han raste nedover
                  de bratte ufsene. Det var som djevelen selv skulle ha hjulpet ham, og de ble bare
                  målløse stående og stirre på den haltende skikkelsen som forsvant i ura under dem.
                  Så ble det mørkt, og de tapte ham av syne. Straks det lysnet av dag fortsatte de jakten,
                  men da var han som sunket i jorda.

            Da de kom tilbake til gården utpå morgensiden var kvinnene gått hjem; bare en gammel
                  kjerring satt vakt ved senga hvor konen lå og jamret seg svakt og kastet urolig på
                  seg i søvne. Mannen takket naboene for hjelpen og ba kjerringa om å gå. Så satte han
                  seg selv bort til senga, hvor han ble sittende helt til morgenen kom.

            Utpå vårparten fødte konen en sønn som fikk navnet Sivert. Det var et gammelt navn
                  i slekten, og rundt om i grenda ble det snakket om at de nok kunne ha funnet et annet
                  navn på ungen, for ingen var i tvil om farskapet. Mannen og konen var begge lyse mennesker,
                  og alle de andre ungene var også lyse. Men ingen snakket høyt om navnet, de måtte
                  jo selv få bestemme hva han skulle hete, hvisket de seg imellom når de bøyde seg over
                  vogga hvor ungen lå og stirret på dem med mørke øyne …

            Det var slik det hendte. Selv fikk Sivert ingenting å vite før lenge etterpå, da han
                  var stor nok til å forstå. Et og annet hadde han vel skjønt – den engstelige uroen
                  hos moren når hun en sjelden gang tok ham inntil seg og han merket farens vaktsomme
                  blikk. Da han ble litt større, undret han på om det kanskje hadde noe å gjøre med
                  at han var mørk og de andre var lyse, men moren svarte ham tvert at det bare var fordi
                  han var den minste, det var derfor han var mørk. Han forsto at hun snakket usant,
                  at det var noe ved ham som han ikke måtte få vite. Derfor ble han heller ikke så forferdet
                  da han endelig fikk beskjed.

            Det hendte mens han gikk i skole. Hver høst og vår kom læreren reisende til grenda
                  og tok inn på prestegården som lå en fjerdings vei nede i dalen, på et nes ved elva.
                  Presten var barnløs og en lærd og innesluttet mann. Når han lot skolen holde til i
                  prestegården, var det fordi her var god plass; han likte vel også å se barn omkring
                  seg der han ruslet rundt i den store hagen mellom huset og kirken. Somme ganger kom
                  han også inn og hørte på undervisningen. Da satt han og røkte borte i kroken og nikket
                  bifallende hver gang en av elevene svarte riktig. En dag la Sivert merke til at han
                  hvisket noe til læreren, som straks nikket nedover mot ham. Så kom presten bort og
                  strøk ham over hodet. Han hadde hørt at han var flink til å svare for seg, sa han
                  og smilte vennlig til ham. Noe annet sa han ikke, men Sivert kjente seg likevel ille
                  tilmote der han satt rød og forlegen og stirret ned i bordet. Det var blitt helt stille
                  i rommet da presten gikk, og en av guttene skrev noe på tavlen med griffelen. Den
                  ble sendt rundt, og han forsto det måtte være noe om ham, for de fniste og gløttet
                  bort på ham. Læreren oppdaget at noe var fore og fikk tak i tavlen. Han ble sint og
                  strøk det straks ut med hånden, og da gutten som eide den og som hadde skrevet det
                  som sto der kom opp for å hente den igjen, fikk han en lusing så han nær røk i golvet.

            Det var en gutt fra hans egen grend, og da timen var ferdig, stormet han straks ut
                  av værelset, redd og forskremt. Da Sivert like etter kom ut i prestegårdshagen, hadde
                  gutten alt satt på sprang, men Sivert satte etter, og da han endelig fikk tak i ham
                  og fikk ham under seg, forlangte han å få vite hva som hadde stått på tavla, hva de
                  hadde flirt av. Gutten våget ikke å si noe, men Sivert grep en stein og truet ham
                  til å fortelle; han satt skrevs over ham med steinen løftet mens gutten lå under ham
                  og hikstet frem det han visste, det alle visste – presten, læreren, alle folkene i
                  grenda, moren og faren som ikke var noen far, men bare en fremmed.

            Den vettskremte gutten stirret på steinen han holdt i hånden med øyne som flakket
                  usikkert og en munn som skalv av redsel. Og da ingenting hendte, da Sivert kastet
                  steinen fra seg og ble sittende og rive opp mosedotter med neven mens han mumlet at
                  alt det visste han vel fra før, da var det ikke måte på hvor ivrig gutten ble. Visste
                  han også hvorledes det var gått til? Hvorledes moren var kommet skrikende tilgårds
                  med klærne revet i filler og hvorledes de hadde jaget ham, far hans, – den virkelige
                  faren – innover heiene … ?

            Den kvelden stirret han for første gang stefaren i øynene – stirret på ham i tross
                  der de satt benket rundt kveldsbordet. Ondskapsfullt la han merke til at ansiktet
                  forandret seg, ble blekt og flakkende helt til han reiste seg og gikk ut. Også moren
                  stirret på ham, og ingen sa et ord da han også reiste seg og forsvant.

            Om kvelden gikk han opp til sommerfjøset, en røys av et hus oppe i lyngmarka. Kanskje
                  det var på grunn av det som var hendt der at stefaren hadde latt det forfalle. Torvtaket
                  var forlengst ramlet ned av mangel på stell, og lyngen var krøpet helt inn til muren.
                  Før hadde det vært gressvoll, men nå var det bare en grønn stripe igjen ved døra.
                  Han satt sammenkrøpet ved muren og tenkte på det som var skjedd, satt ubevegelig og
                  lyttet til det ødslige suset fra heiene og de fjerne ropene nede fra gården der de
                  nå løp omkring og lette etter ham.

            Det var her det var hendt! Han så for seg melkebøtta som lå veltet og det hvite skummet
                  som langsomt forsvant i gresset. Kuene hadde vel stått og tygget drøv og glodd på
                  de to menneskene som lå der og kjempet – hans far og mor. Han kunne se moren for seg,
                  det oppklorte ansiktet og den halvnakne kroppen mot den mørke lyngen, kroppen som
                  tilsist var blitt liggende stille og overmannet.

            Verre var det å forestille seg ham, den mørke og ukjente mannen som var flyktet med
                  bevæpnede folk i hælene. Han lå der og knyttet nevene og opplevet flukten. Han var
                  selv med blant forfølgerne, det var han som løftet steinen til det siste, avgjørende
                  slaget.

            Senere søkte han ofte til sommerfjøset, eller han trasket rundt i heia, som lå øde
                  og forlatt med myr og knauser og blinkende vann. Han opplevet den ville flukten, om
                  og om igjen, det var blitt som en slags lek for ham.

            Forsiktig fikk han spurt opp hvem som hadde vært med – stefaren, broren, naboene.
                  Når han så for seg de kjente ansiktene, kunne det komme for ham at det var han selv
                  som ble jaget, at han var den ensomme og forfulgte som måtte stole på seg selv og
                  som valgte sin egen vei. Eller at de to var sammen, han og faren. De løp ved siden
                  av hverandre med forfølgerne hakk i hæl. Han kunne aldri forestille seg ansiktet hans,
                  bare den mørke skikkelsen som såret og utmattet stormet frem ved siden av ham. Bak
                  dem kom de andre løpende som en vill horde, med høygafler og blinkende ljåer.

            De skulle ikke nå dem! Han hadde underjordiske ganger i fjellet, hemmelige huler i
                  ura hvor de kunne søke ly og som bare han visste om. Når forfølgerne endelig tok dem
                  igjen, var det han som sto i åpningen og tok imot dem. Han drev dem tilbake med stokk
                  og stein, veltet steinblokkene nedover ura så de ble slått med skrekk og forferdelse.
                  Og forsøkte de likevel å storme mot ham, sendte han et helt ras over dem. Han var
                  beredt til å ta livet av dem alle for å verge den ensomme og sårede mannen i ura …
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