
      
         [image: Liljer i snøen]
      

   
      Sigbjørn Hølmebakk

      Liljer i snøen

      Noveller og annen prosa

      GYLDENDAL

   
      Happy Days Are Here Again

      
         
            Det var dagen ingenting kunne gå galt. De kjørte i stor fart fra atelieret på Jar
                  innover mot byen, for han var sent ute til avtalen. Den gang skulle man til Kobberdøren;
                  man kom ikke til Gyldendal velsignet av Ørnulf Basts unge mor med barn.

            Dristige forbikjøringer på Ringveien, ennå hadde en stor amerikaner som Knut Yrans
                  Oldsmobile lett spill med de fleste norske kjøretøyer; alltid grønt lys. Da de dreide
                  av ved Smestad ble bilradioen slått på, og kupéen var en fremstormende kompakt blokk
                  av lyd: «Happy Days Are Here Again …»

            Det var en glassklar augustdag i 1950, og han var på vei til det første møtet med
                  Harald Grieg. «Jeg vil gjerne ha en samtale med Dem så snart som mulig angående Deres
                  manuskript (Ikke snakk om høsten), – jeg tror nok vi skal bli enige.»

            I disse årene hadde omslagene på debutbøkene gjerne en liste over det mangfold av
                  yrker forfatteren hadde forsøkt seg i. Praksisen skyldtes nok smitte fra Sigurd Hoels
                  Gule serie-forord, i sær forordene til de hardkokte amerikanerne, men her var mer;
                  den speilet en senere kassert kunstnermyte, og bildene av kunstneren (hvis det var
                  en mann) som disse listene formidlet, minnet til forveksling om hverandre. Han var
                  frikaren som ikke lot seg pille på nesen, som tapte slag etter slag men vant krigen,
                  som gladelig betalte prisen for at intet menneskelig skulle være ham fremmed.

            Også den 28 år gamle regi-assistenten som nå debuterte med en novellesamling fikk
                  sin liste på omslaget. Den var lang, kunne ha vært enda lengre, men hverken for ham
                  selv eller for dem som kjente ham, var den annet enn en rad stikkord for ti års uføre
                  av blindveier.

            Motstridende bilder av en tidsalder slåss om overtaket, så vinner det ene frem, og
                  for en stund eller for all ettertid vil det gjelde som sannheten om disse årene. Bildet
                  av den første etterkrigstiden som har fått aksept i aldrende menneskers erindring
                  og i memoarlitteraturen, er i store trekk dette: Der var morgenstemning i landet,
                  noe ungt og åpent og mulighetsrikt ble borte et stykke ut i 1950-årene. Under gjennomgåelsen
                  av Sigbjørns brev og papirer er jeg begynt å tvile. Er bildet blitt fortegnet, ikke
                  bare av vår store smertestiller nostalgien, men av det forhold at historien også denne
                  gang ble skrevet av seierherrene? De gamle sa: Når du er femten, skal du ville noe,
                  når du er femogtyve, skal du kunne noe, når du er femogtredve, skal du eie noe. Legger
                  man dette mål på årgangene som rakk å bli voksne under krigen, var seierherrene den
                  flokk av unge som «kunne noe» i de første etterkrigsårene. For dem som var noen år
                  yngre, og som ikke hadde fått sitt veivalg bestemt av en tradisjonell utdannelse,
                  var slutten av 1940- og de første 1950-årene en lukket, mulighetsfattig tid. Telen
                  i det norske samfunnet etter den lange vinteren satt dypt og varte lenge. For den
                  som skulle «finne seg selv» – først langt senere fikk denne famlingen denne vendingen
                  stod for, en slags legitimitet – var dette tunge, glansløse år.

            Han ville bli skuespiller og skrev til Den Nationale Scene, men Egil Hjorth-Jenssen
                  og Alfred Maurstad som han prøvet for, gjorde pinen kort: «Megen kraft, men altfor
                  ubehersket.»

            Dette var i 1942, og han var kommet tilbake til hjemstedet Feda etter et par år som
                  kontormann i Oslo, avbrutt av den obligatoriske Arbeidstjenesten. Det neste var landsgymnas,
                  men oppholdet på Hornnes skulle ikke vare stort lenger enn besøket i Bergen. Jeg tenkte
                  på hvor mange meter grøfter jeg kunne ha gravet i den tiden jeg har sittet her og
                  hørt på duren fra kateteret, skrev han til onkelen, Staale Svindland, og foranledningen
                  for brevet var en beslutning. Han ville bli gårdbruker, og gården han ville ha – og
                  som han i 1944 fikk kjøpe – var onkelens eiendom Aasen i Feda; farens bror Staale,
                  som var kommet til gården ved arv, hadde vært bosatt i hovedstaden siden århundreskiftet.

            Erfaringene han skaffet seg som revefarmer skulle komme til nytte mange år senere,
                  under arbeidet med Sønnen, men som levevei slo hverken pelsdyrholdet eller gartneridriften eller tobakksavlen
                  til. Han holdt det gående ut 1945 – ingen gav opp fredsåret – men sommeren etter ble
                  huset stengt og familien, de var blitt tre nå, flyttet til Oslo. I oppveksten hadde
                  jevnaldrende gitt ham oppnavnet Dr. Kraft, ikke fordi han var størst eller sterkest,
                  men fordi han var kamplysten og «stridig» (sta); navnet fulgte ham opp i voksen alder,
                  små steder har langt minne. Etter at han hadde gitt opp og reist, hendte det vel at
                  en og annen la veien om Aasen for å beskue Dr. Krafts Sellanraa. Revegården stod tom,
                  naboens sauer beitet på de uslåtte ægrene, bordrammene etter mistbenkene – som hans
                  onkel, Aftenpostens disponent, etter mange vidløftige besøk hos Oslos glassmestre
                  hadde klart å skaffe ruter til – morknet i åkeren. (Og historien med hesten, den kjente
                  jo alle: Den spreke fjordingen hestehandleren talte så varmt for, viste seg å være
                  eldre enn mannen.)

            Nå var Dr. Kraft blitt et nummer i den store grå hær som etter krigen brøt opp fra
                  landsbygd og tettsted og forsøkte å bite seg fast i Oslo. I de tre årene 1946-1949
                  syntes alt å legge seg til rette for en typisk innflyttertilværelse. Sekretær og senere
                  kasserer i Direktoratet for fiendtlig eiendom, vegg i vegg med Morgenposten; leilighet
                  med utsikt til Frydenlund Bryggeri; etter hvert to barn; sommerferier på hans eller
                  hustruens hjemsted; om søndagen spaserturer i byens utkanter, avsluttet med en kopp
                  kaffe på et konditori eller en kafé; etpartre kvelder i måneden enslige kinobesøk
                  (for hvem kjente de godt nok til å be om hjelp til barnepass?). Novellen «Søndag i
                  april» sier det meste.

            Brevkopiene forteller en annen historie. Da det så mørkest ut med gårdsdriften på
                  Aasen, forhørte han seg om det som ble utveien for så mange i Vest-Agder: Amerika.
                  Vi vet ikke hva den planen strandet på. Om en annen plan vet vi mer. Vinteren 1946-1947
                  skrev han to brev til sin fetter, misjonær i Natal-provinsen, og gjennom slektningen
                  kom han i forbindelse med den norske generalkonsul i Durban. Igjen ble det med tilløpet.
                  (Emigranten, romanen om mannen som aldri kom seg av sted, tok av fra en replikk av Bård i Skuggen
                  i Asbjørnsens fortelling «Fra Sognefjorden», men den henter tilfang fra hans egne
                  erfaringer i disse årene.) To år senere avgikk et brev til A/S Thor Dahl i Sandefjord,
                  han ville gjerne vite «om der skulle være ledig en stilling ved en av Deres hvalfangstekspedisjoner
                  til Sydishavet nå i høst».

            Det er sommeren samme år, og hans ekteskap er under oppløsning; fra juli bor han alene.
                  Hans første novelle («Kjære Else») som ble skrevet i disse ukene, forteller en del
                  om det som lå bak oppbruddet, men kan også tjene som advarsel mot å slutte for raskt
                  fra fiksjon til liv. Der er ingenting av den knekkede og vagt suicidale Korsvoll i
                  brevet han 9. juli skriver til broren; det gjelder filmmanuskriptet han har arbeidet
                  med i flere måneder, og som han dagen før har levert inn til Norsk Film. «Jeg har
                  ingen lyst til å selge det til Norsk Film. Jeg kjenner deres teknikk. De kjøper filmretten
                  for en slikk og ingenting, så kommer Tancred Ibsen med sine skomakerfingre og klipper
                  og ødelegger alt sammen. Jeg ble forbannet på konsulenten med en gang. Nevnte for
                  ham at der var en scene som ikke var helt utarbeidet i scenario, hvortil han bemerket
                  at det var bare bra. De likte best at et manuskript bare inneholdt dialog og handlingsforløp,
                  således at regissøren kunne bygge det opp som han ønsket. Jeg svarte straks at det
                  kanskje var best for regissøren, men det var absolutt ikke best for meg. Det viser
                  tendensen.» Han var blitt lovet en avgjørelse innen en måned. Så vidt vites ble avgjørelsen
                  hverken ja eller nei, men svar som gjennom uker og måneder grånet ned mot ingenting;
                  det var hans første, men ble ikke hans siste erfaring med filmmiljøet. Det samme skulle
                  skje med Loshavn (en kriminalhistorie med handling fra sildefisket på Vestlandet), manuskriptet som
                  bygget på norske folkeeventyr – et oppdrag han satt med i ni måneder –, og med en
                  rekke andre filmarbeider som tross halve og hele løfter aldri kom til utførelse.

            I november 1949 døde hans mor. I et av de siste brevene til henne, takker han for
                  hva hun har lært ham: «at det viktigste her i verden, viktigere enn penger og makt
                  og velvære, det er at man har noen som holder av en og at man selv holder av noen,
                  noen man kan leve sammen med i toleranse og menneskevarme.»

            Da han ved årsskiftet 1949-1950 sa opp stillingen i Direktoratet og de talløse hyblers
                  tid begynte, visste han at et avsnitt av hans liv var forbi, og om han gjorde opp
                  status ved dette veiskillet, må tanken på det han hadde skrevet til moren ha streifet
                  ham. Aldri hadde det ligget dårligere an med penger, makt og velvære. Der var nok
                  noen som holdt av ham, men et liv med den ene, i toleranse og menneskevarme, ikke
                  for ham, ikke ennå.

            Tenker man på hvorledes hans liv senere skulle arte seg, blir man slått av hvor totalt
                  apolitisk hans biografi frem til midten av 1950-årene er. Planen om å emigrere til
                  Sør-Afrika er betegnende. Riktignok kjennes bare den ene siden av korrespondansen,
                  men av den går det ikke frem med et ord at han (som senere forsøkte å stanse en sørafrikansk
                  piratutgave av Emigranten) hadde motforestillinger mot å gjøre seg selv og sine nærmeste til borgere av apartheid-staten.
                  Det er ennå en stund utbryteren, ikke opprøreren, som prøver krefter. Der er da også
                  noe ved den frenetiske aktiviteten i tiden før point of no return, forsommeren 1949 – man har inntrykk av en mann som slår om seg i halvblinde – som
                  minner om svaret han nesten tredve år senere gav på spørsmålet om hvorfor han skrev:

            «Alle mennesker drømmer om å gjøre lykke i livet, men under selvhevdelsens og forfengelighetens
                  kjelleretasjer finnes enda et rom. Det er her vi egentlig bor, alene. Der finnes i
                  oss en udrepelig trang til å gjøre andre kjent med at vi befinner oss i dette rommet.
                  Vi roper og skriker og banker i veggene for at noen skal høre oss. Vi har noe vi skulle
                  ha sagt og vi forlanger å bli hørt.»

            Leser man hans historie frem mot sommeren 1950 ut fra denne koden, får hans «Happy
                  Days Are Here Again» – for ham alltid senere selve sinnbildet på gjennombruddet –
                  en dypere resonans.

            Han var opptatt av tegn og symboler, for ham var og ble deres språk noe langt mer
                  enn et litterært anliggende. Han likte å bli minnet om at han var kommet til verden
                  nettopp i de timene stormen som raserte Sørvestlandet i februar 1922, den verste på
                  årtier, var på sitt voldsomste: Da jordmorskyssen nærmet seg huset, ble sleden feid
                  som en urviser rundt hesten. Og det merkelige åndelige nærvær under dåpshandlingen
                  i Feda kirke, en hendelse som i årevis ble husket av kirkelyden – den ble bevart og
                  brukt i en av romanene.

            Først da manuskriptet til Det hvite fjellet ble sendt til forlaget, oppgav han etter et velment råd titelen Noe er større enn deg (linjen fra «Hustavler»). Ideen om dette større, og overbevisningen om at det kunne
                  meddele seg til den lydhøre, var så grunnleggende i hans forestilling om mennesket
                  og maktene at hans forfatterskap vil være stengt for den som ikke har grepet det.
                  Overhodet var vel hans eksistensielle forhold til tegn og symboler årsaken til at
                  han så ugjerne talte om dem, i det minste i sitt eget verk; han visste at symboljegerne
                  og han, i alt som var vesentlig, snakket forbi hverandre. «Det er som å ta korken
                  av en flaske rødvin, og så la flasken bli stående natten over.»

            Hvis strid er lykken for den stridslystne, da var det virkelig happy days som begynte. Men ikke straks. Det første stykket i Hundevakt, grålysning er fra 1955, det siste i Ta ikke denne uro fra meg fra sommeren 1981, noen måneder før han døde, og vurderer man de to utvalgene samlet
                  og under ett, våges påstanden: Ikke noe annet verk avtegner klarere spenningene og
                  konfliktene i norsk politikk og kulturliv i denne perioden.

            Men at der lå et element av skulk og utsettelse i kampen, – han innrømmet det gjerne.
                  Mens han slåss, var den dårlige samvittigheten ved ikke å skrive mindre plagsom. Bare
                  ut fra en firkantet psykologi kan man tolke innrømmelsen som ensbetydende med mindre
                  alvor i det striden gjaldt: «Alt er morsommere enn å skrive: snekre, fiske, drive
                  politikk, organisere, krangle i avisene …» Nei, det var ikke striden som formørket
                  hans liv i årene fremover.

            «Jeg er i strålende humør i dag. I dag tidlig var jeg nedfor, hadde ennå ikke skaffet
                  et rødt øre. I dag var jeg hos Sturlason igjen, fikk trehundre kroner, og løfte om
                  trehundre til når jeg hadde gjort dette ferdig. Så gikk jeg ned på Kooperatøren og
                  forsøkte å selge Piken og Dådyret. Han leste litt på hver side og spurte om jeg var
                  fornøyd med to hundre. (Sum 500.) Så oppsøkte jeg den redaktøren som jeg i sin tid
                  sendte min novellesamling (Redningsselskapet). Han likte godt Sirkus, og ga meg 75
                  for den. (Sum 575.) Martin Knudsen har lovet meg femti, men jeg stoler ikke riktig
                  på det. Jeg skal avsted med en ny novelle imorgen (Gutten ved tjernet) og håper å
                  få solgt den også. Iallfall, jeg kommer ikke tomhendt hjem, det har jeg gruet meg
                  for hele tiden. Nå er det verste over …»

            Dette er et brev fra 1955. Det neste er en episode som utspant seg tyve år senere,
                  i nærvær av broren. Den handler ikke om hvor åndsfraværende diktere kan være, heller
                  ikke er den ment som en vignett fra tiden før den nye kafékulturen forvandlet Oslo-folks
                  utevaner. Den er med fordi den viser oss at den strid brevet forteller om – striden
                  som ikke gjaldt norsk McCarthy’isme, atomopprustning, EF-medlemskap og kulturpolitikk
                  –, den fortsatte nesten til det siste. Scenen er bybussen, han har ikke klippekort
                  og rekker hånden med noen småpenger frem mot konduktøren: «En kaffe, takk.» Av norske
                  kunstnere som kom på veggen i Theatercaféen, må han bestemt ha vært den minst innbringende.

            På to nær ble tekstene i dette utvalget til i årene 1950-1960. De fjerne 1950-årene:
                  Rekken av tiårets ytre begivenheter kan rekapituleres i en håndvending, det er om
                  man vil ned til det som lå under begivenhetene at motstanden begynner – og minnet
                  er gebrekkelig redskap. «De dumme femtiårene» var Aasmund Brynildsens ord, de falt
                  da perioden forlengst var blitt historie, under en samtale på et av hans siste Oslobesøk.
                  «Sjelden har intoleransen feiret så ekle triumfer,» skriver forfatteren i forordet
                  til Hundevakt, grålysning; men her tar han også 1960-årene med.

            I 1950-tallets siste år oppholder han seg i Vadsø. Han har begynt å samle stoff til
                  Fimbulvinteren, men først skal Emigranten ut, i august sitter han med korrekturen til den.

            «Jeg må jo tilstå (skriver han i et brev til broren) at jeg er spent på bokhøsten,
                  ser at Axel Jensen ustanselig blir spådd gjennombrudd iår. Har ikke lest Ikaros, men
                  han er visst en meget begavet forfatter. Nå håper jeg bare at min ikke drukner i likegyldighet,
                  det kan jo tenkes at selve stoffet virker fremmed og tildels fiendtlig på de fleste
                  kritikere … Ork, jeg kjenner dem. Det de ikke forstår seg på, slår de straks ned på,
                  nettopp fordi de ikke forstår det. Og det verste av alt, det finnes kritikere i dette
                  land som skryter av og regner det som en fjær i hatten at det er ting de ikke forstår
                  … Hva skal man med nyansert vurdering, overhodet med vurdering all den stund man kan
                  hyle opp om ‘reaksjon’ og – enda verre: metafysikk … Et av de verste eksempler er
                  Alfred Hauge. Han blir ustanselig enten tiet ihjel eller slaktet på helt fjollete
                  forutsetninger.»

            Vi har en stund fått skriftstykker – bekjennelser, selvoppgjør, også romaner – fra
                  en del forfattere, middelaldrende nå, som humrende raljerer over sine politiske ungdomssynder.
                  Det er ubehagelig lesning, og mindre blir ikke ubehaget om man gjør seg umak med å
                  gå tilbake til åstedene. Eksemplet som følger, en protest mot en anerkjennende anmeldelse
                  i Klassekampen av Sønnen, er valgt ut fra tre gode grunner. Uttalelsen kommer fra en forfatter og kritiker
                  hvis ord veide tungt, den slutter seg som hånd til hanske til betraktningene i Vadsø-brevet,
                  og den minner oss om at selv 1970-årene på det litteraturpolitiske område kunne oppvise
                  en intoleranse som burde avstedkomme selvoppgjør av mer alvorlig art enn smilende
                  hoderysten. «Jeg synes Hølmebakks siste bok er en ekkel bok,» skriver Dag Solstad.
                  «Og den er ekkel fordi den er det stikk motsatte av kunst. – Den går inn i norsk litteraturs verste tradisjon
                  som er tendensen til å skrive overspente, oppkonstruerte romaner som svakt, ytterst
                  svakt, kan minne om kunst … Han skaper mennesket i sitt bilde og lar det krype omkring på jorden og
                  bli viljeløse aktører i et melodrama skapt av den allmektige Fader Hølmebakk. Borgerskapet
                  synes sånt er djupt. Djupt betyr for dem irrasjonelt. Borgerskapet elsker dette, fordi
                  menneskeforakten er så klar, og fordi Gud også snakker om synd og soning … La borgerskapet
                  være alene om å hylle dette. Det kan ikke være Klassekampens oppgave å slå et slag
                  for det skamløse.»

            En skisse til et portrett av kunstneren som ung mann: Det var ideen bak Liljer i snøen. Det første og eldste stykket i utvalget er fra 1949. Vi skal lenger tilbake, til
                  et brev. Når det etter nedkjempede motforestillinger trekkes frem, er det fordi det
                  kanskje kan bringe leseren nærmere forfatteren enn noen annen kilde til dette forordet.
                  Brevet, skrevet i januar 1948, er et oppgjør med en mann som har fornærmet ham, og
                  det er brevskriverens siste ord i saken. «De har ikke oppnådd å gjøre meg ulykkelig»
                  – leser man i siste avsnitt – «tvert imot er jeg meget lykkelig, jeg er ung og frisk,
                  og har hele fremtiden foran meg. Men én ting har De oppnådd. De har vist meg hvordan
                  De er … De har kledd Dem av, like for mine øyne, plagg etter plagg, skall etter skall,
                  De har blottet Dem, vrengt Dem, som man vrenger hansken av hånden, eller skinnet av
                  en skamskutt hare, slik at de sår som ble skjult av en lodden pels kommer store og
                  gapende frem i den klare luft. Og nå kan jeg se hvor ondt De må ha hatt det. Hvor
                  megen fortvilelse, smerte, bitterhet, hvor mange lengsler og hvor mange store håp
                  må ikke være knust mellom den tid da De først slo Deres øyne opp og til i dag, hvor
                  De står så aldeles avkledd og ulykkelig foran meg …»

            Det er et grovt brev og en meget ung manns brev. Man registrerer hvordan brevskriveren
                  beruses av skrivefryden. Forakten som agerer medynk er et nedslitt retorisk knep,
                  men her kompromitterer det ikke helt det element av innlevelse i forholdet til motparten
                  som skjuler seg i oppgjøret. Ingenting av dette er merkverdig.

            Merkverdig er metaforen som uventet bryter inn, og hva denne metaforen setter i gang.
                  Den skamskutte haren, sårene som er blitt synlige etter at pelsen er flådd av: Han
                  som tar bildet i bruk har sett det skamskutte dyret, sett og registrert det med den blanding av varme og kulde som
                  er egen for kunstneren. Og så sterk er metaforens dynamikk, at tiraden på selsomt
                  vis vrenges og tømmes for dens eksplisitte innhold (hvilket selvsagt var mot brevskriverens
                  hensikt; sanser og erindring har nær sagt kommet bakpå ham). Er hat simpelthen en
                  for enkel følelse for kunstneren?

            Det var dette aldri avklarede problem – kunstens iboende subversive forhold til virkeligheten
                  – Agnar Mykle ønsket å minne om da han bad om å få det perspektiviske oppriss av kuben
                  (som ved en viljesakt med øyet kan vrenge seg mot eller bort fra tilskueren) preget
                  inn som emblem i bindet på Rubicon.

            Den siste romanen han rakk å fullføre er også hans mørkeste: Sønnen, beretningen om nihilismens fødsel i et sinn.

            For noen var der et tankekors her. Han som skapte Lennart, en brønn av mørke og intethet,
                  det var samme mann som – hvis skrivearbeidet gikk godt – begynte dagen med sang, med
                  «Happy Days Are Here Again» eller «Å, for ein strålande morgon» eller «Trint omkring
                  Jerusalem». Det var han som var anderledes enn oss andre nettopp ved «en høynet følsomhet for livets løfter», «en usedvanlig evne til håp, en grad av romantisk
                     beredskap jeg ikke har funnet og knapt noen gang skal finne hos et annet menneske»; det er uråd å lese Scott Fitzgeralds ord om Gatsby uten å tenke på ham.

            Der var tre andre debutanter på Gyldendal den høsten – Hans Braarvig, Ivar Orgland
                  og Terje Stigen – og de fire møttes for første gang ved middagen på Harald Griegs
                  Sirilund tirsdag 14. november. Foruten verten og hans familie, var Sigurd Hoel og
                  Nils Lie innbudt. De fire debutantene, som tellet to filologer og en tidligere teologistudent,
                  forlot huset i god orden og samtidig. Verten og hans to hovedkonsulenter drøyde det
                  en stund, et post mortem hørte med til debutantmiddagene på Sirilund, og mer enn 25 år senere husket Nils
                  Lie denne aftenen. Han og Sigurd Hoel utvekslet meninger om hvem av de fire som ville
                  nå lengst, og de skiltes uten å bli enige. Forøvrig var dette en høst utenom det vanlige
                  for Hoel. Noen uker senere fylte han femti, og i den anledning skulle forfatteren
                  og «generalkonsulenten» – som Johan Borgen kalte ham i festskriftbidraget – feires
                  med stor middag på Continental.

            Også for den unge regi-assistenten som nå debuterte var dette en uvanlig – og vanskelig
                  – høst. Han bodde alene, men hadde tre å forsørge. Forskuddet for Ikke snakk om høsten, fem hundre kroner, varte ikke evig. Jobben på Vi gifter oss var slutt, alle opptak var gjort, filmen var snart premiereklar. Han reiste tilbake
                  til Aasen. Der måtte tjenes penger, og det fort. I en like pinaktig økonomisk situasjon
                  var broren, som i november kom tilbake etter et halvt år i Frankrike og Italia, hvor
                  han hadde pådradd seg gjeld. Drivgarnsfisket utenfor Vestlandet begynte i januar.
                  I desember dro de to vestover og gjorde avtale med to skøyteskippere om plass; «Von»
                  av Åna Sira skulle bli forfatterens arbeidssted de første månedene av 1951 (et av
                  de store ulykkesår for sildeflåten, med femten menneskeliv tapt).

            Først 28. desember sendes det håndskrevne brevet til vertskapet på Sirilund, «med
                  en forsinket takk for den strålende aften i Deres hjem». Over en måned og en julehøytid
                  er gått. Var et sølle brev nok til å utslette det inntrykk av uhøviskhet som hans
                  langvarige taushet måtte ha skapt? Nei.

            «Det er blitt lite fisking,» skriver han, «jeg har bare hatt én teine i sjøen. Jeg
                  var heldig og fikk én hummer hver dag i en uke, med undtagelse av lørdag da jeg fikk
                  2. Den største hadde ikke kommet inn gjennom kolven, men hadde kilt seg fast mellom
                  spilene på utsiden av teina. Det er første gang jeg har fanget hummer på denne måte.
                  – Jeg vil få lov til å sende Dem fangsten, og håper at de overlever transporten.»
                  Det gjorde de.

            «De syv prektige hummere kom spillevende frem og krøp omkring på kjøkkenbordet helt
                  til de endte i gryten og ble fortæret ved familiens middag nyttårsaften. Bevisstheten
                  om at De hadde fisket hver eneste av dem selv, forhøyet smaken!»

            Slik begynte det.

            Oslo i februar 1992	Gordon Hølmebakk
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