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            Fra toppen av den tretti meter høye pipa vrengte den svartblå røyken seg utover og
                  ned i gatene, slik den pleide når det var stille, litt lummert vær. Røyken luktet
                  skarpt og bittert, en usunn, men sært spennende lukt.

            Det imponerende fabrikkanlegget dominerte sentrum fullstendig. Den åttende største
                  bedriften i landet, hadde noen sagt, i alle fall hvis en regnet etter antallet ansatte.
                  For Martin Bakke var fabrikkbygningene så sjølsagte at han knapt la merke til dem.
                  Han hadde syklet den samme veien hver morgen de to åra han hadde gått på realskolen.
                  Til å begynne med hadde det vært uvant å sykle i den retningen, men nå var han vant
                  til det. Han syklet forbi den solbleikte teglsteinsmuren som strakte seg langs hele
                  gata, under de skitne vinduene som satt for høyt oppe til at det var mulig å se inn.
                  En lav surring var det eneste tegnet på at noe foregikk der inne. Bak den muren et
                  sted sto faren hans ved en maskin.

            Det var en temmelig alminnelig morgen i august 1966, disig, ganske varmt. Den skarpe
                  røyken reiv i nesa. Mora til Martin klagde over at klevaska ble skitten når røyken
                  slo ned i stedet for å drive vekk fra toppen av den høye pipa og oppløse seg.

            Foran seg i gata kunne han se andre som syklet samme veien, mot den høgre skolen;
                  det var ikke så mange. De fleste elevene kom sør- og vestfra, de bodde på den sida
                  av byen der skolen lå. Martin måtte tvers gjennom sentrum for å komme dit.

            Det var en temmelig alminnelig morgen, men det var en stor dag. Martin skulle ikke
                  gå på realskolen lenger – han skulle begynne på gymnaset. La så være at det var de
                  samme bygningene, de samme lærerne. Ingen i familien til Martin hadde gått på gymnaset
                  noen gang, så vidt han visste. Ingen av søskenbarna hans, for eksempel. Men nå begynte
                  han! Nå skulle han for eksempel lære et så fremmed og malebarisk sprak som fransk!

            Den store, kjedelige, asfalterte skoleplassen var nesten full av sommerkledte tenåringer.
                  Martin fant en plass til den gamle sykkelen sin i et av de lange sykkelstativene.
                  Han var nesten litt sjenert for å gå inn gjennom den velkjente porten. Heldigvis fikk
                  han øye på to av klassekameratene fra året før like på innsida. Hvordan kjente de seg, tro? Han så nøye på dem, men de var akkurat som de pleide og snakket i vei om
                  hva de hadde gjort i sommerferien. Martin for sin del hadde bare hatt en sommerjobb
                  og vært hjemme, så han hadde ikke så mye å bidra med.

            Rektor – Bulldoggen – kom ut på trappa med en masse papirer i handa, og det gikk et
                  hvislende «hysj» gjennom elevflokken. Martin kunne se at det firkantede ansiktet smilte.
                  Da han tok av seg stålbrillene for å kikke ut over forsamlinga, så han nesten ut som
                  en snill onkel fra barnetimen. Martin hadde aldri hatt ham som lærer, men han visste
                  at sjøl elever som var kjent for å være nokså fritt-talende kunne bli forsakte og
                  slå blikket ned når Bulldoggen hogg øynene i dem. Rektor underviste i realfag, så
                  det var ikke umulig at Martin snart fikk oppleve ham på nært hold.

            Bulldoggen trengte ingen høyttaler for å gjøre seg klart forstått overfor en hel skolegård.
                  Han ønsket dem velkommen, og gjorde kortfattet, men tydelig, rede for hva han ventet
                  seg av elevene i det nye skoleåret. Så sendte han annen- og tredjegym til klasserommene.
                  Det var ingen høytid forbundet med skolestarten for disse veteranene … men så begynte
                  han å bla i listene sine. Martin sto på tærne for å være sikker på å høre navnet sitt.

            – Første realgym! De som blir ropt opp, svarer høyt og tydelig «ja» og går bort til
                  drikkefontenen!

            Martin grudde seg aldri så lite. Han likte ikke å åpne munnen i så store forsamlinger.
                  Sjøl om det bare var for å yte én stavelse.

            – Kristian Andersen!

            – Ja!

            – Martin Bakke!

            – Ja!!

            Her gikk det unna. Martin hørte at han svarte for høyt – han hadde tatt godt i for
                  å være sikker på at stemmen ikke skulle svikte. Noen flirte et sted i flokken, og
                  rektor løftet visst øynene fra arket et sekund og gløttet bort på ham. Men da han
                  ruslet over skolegården bort mot den anviste plassen, spilte det jo ingen rolle lenger.
                  Av og til var det en fordel å hete Bakke.

            Langsomt ble det en hel klasse av dem, massevis av gutter og et par jenter som stilte
                  seg tett sammen og så seg forsiktig rundt. Plutselig innså Martin at engelsklinja
                  også hadde sine fordeler. Ei tiendedels jente pr. gutt lovet ikke godt for eventuelle
                  framtidige klassefester. Men men. Man kunne vel ikke få alt på én gang.

            – Vi har fått bulldoggen i matematikk!

            Mora smilte.

            – Det er rektor det, altså?

            – Mmm. Og en haug med andre lærere. Men de fleste har jeg hatt før.

            De hadde satt seg ned ved kjøkkenbordet. Mora rullet seg en sigarett. På komfyren
                  suste det i kaffekjelen som hun akkurat hadde satt over. Martin pleide ikke å få kaffe
                  når han kom hjem fra skolen til vanlig.

            Mora rullet flere sigaretter, de måtte være til å ha med seg på jobben. Martin likte
                  å snakke med henne, for hun var alltid interessert i å høre om skolen og hva de holdt
                  på med der. Hun spurte og grov om kameratene og fagene, men mest av alt om lærerne.
                  Hun kunne aldri få høre nok om disse lektorene, hva de sa, hvilke særegenheter de
                  hadde … men hun ville ikke være med på foreldremøte så hun kunne se dem i virkeligheten. Dit måtte faren til Martin gå aleine. Forresten var mora på
                  jobb om ettermiddagen og kvelden.

            Martin hadde en eldre bror som het Einar, men han bodde ikke hjemme lenger. Han hadde
                  dratt til sjøs året før, han hadde mer legning for det praktiske, som mora pleide
                  å si. Underforstått at Martin var den som burde holde seg til bøkene.

            Han viste mora ei liste over disse bøkene som han skulle holde seg til. Matematikk for reallinjen. Fransk for gymnaset. Norsk diktning i utvalg. Det ville nok bli dyrt, mente mora, mens hun ivrig gransket de høytidelige titlene.
                  An English Reader II. Matematiske og fysiske tabeller. Det kunne enda gå an i familier der de hadde flere barn som gikk på gymnaset, der
                  kunne de arve bøkene etter hverandre. Martin forsikret henne om at det ikke var så
                  enkelt. Pensum og lærebøker forandret seg til stadighet. Litt ulogisk trøstet han
                  henne med at han dessuten kunne kjøpe de fleste bøkene brukt. På skolen dagen etter
                  ville det være reine markedsdagen, visste han. Forslagne exgynasiaster ville by fram
                  godt brukte lærebøker med eselører og hastig bortviskede tegninger i margen til betydelig
                  reduserte priser. Han skulle nok være frampå for å gjøre en god handel.

            En gang året før hadde han funnet ut at en av kameratene hans, Geir, simpelthen hadde
                  konto i en av bokhandlene. Han kunne bare gå rett inn og kjøpe lærebøker eller kladdebøker
                  eller kulepenner eller hva det nå var han trengte! Uten å betale! Martin syntes dét
                  var en glimrende ordning, han likte slett ikke å be foreldrene om fem eller ti kroner
                  til stadighet. Han hadde spurt faren ved middagsbordet samme dagen om ikke han også
                  kunne få en sånn ordning. Faren hadde trukket den ene munnvika langt opp så det ble
                  et slags smil.

            – Hvem hadde sånn konto sa du? Geir …?

            – Flatebø.

            – Sønnen til ingeniør Flatebø, altså?

            Flatebø var overingeniør på den avdelinga der faren til Martin sto ved maskinen sin.
                  Martin nikket og kjente at han ble rød i kinnene. Han hadde ikke snakket mer om hensiktsmessige
                  kontoordninger.

            Forresten hadde han penger sjøl. Han hadde nesten tusen kroner på ei flott, rød postsparebankbok!
                  Han hadde da hatt sommerjobb. Han hadde da vært ansatt på fabrikken han også, med
                  stemplingskort og lønningspose! Riktignok hadde han drevet mest med opprydding og
                  forefallende arbeid ute på fabrikkområdet mens produksjonen sto i ferien, men det
                  hadde vært en jobb. Han hadde tjent penger, han kunne kjøpe bøkene sine sjøl, om det
                  kneip. Ellers visste han naturligvis godt at foreldrene hjalp ham så langt de kunne.

            Mora begynte omsider å stelle i stand middagen. Hverdagene til foreldrene var uforanderlig
                  like som ei endeløs rekke grå esker stilt pent etter hverandre herfra til horisonten:
                  Faren på jobben klokka halv sju, mora opp samtidig. Mora opptatt med husarbeid og
                  innkjøp til hun avsluttet med å gjøre middagen ferdig. Faren sluttet klokka fire og
                  var hjemme ti over, og da sto maten på bordet. De spiste sammen, så la faren seg til
                  å hvile, mens mora kledde på seg og syklet eller gikk ned mot sentrum. Der sto hun
                  i kiosken «sin» fra klokka fem til klokka ti, alle hverdager unntatt lørdag. Når faren
                  hadde hvilt, kokte han kaffe og leste begge avisene omhyggelig, Arbeiderbladet og
                  lokalavisa. Så var det snart Dagsrevyen og kanskje noe annet i fjernsynet, og han
                  var som regel i ferd med å legge seg når mora kom inn gjennom døra igjen klokka ti
                  over ti. Da vasket hun opp og satte seg ned med en røyk før hun la seg.

            Sånn var det, bortsett fra lørdagene da. Da hadde mora fri, og faren sluttet allerede
                  klokka ett. Men av og til ringte pølsemakeren som eide kiosken til fru Karlsen som
                  bodde ved siden av dem, og fru Karlsen kom og ringte på og fortalte at han hadde ringt
                  og spurt om ikke mora kunne ta ei økt i helga også. Da klagde mora – aldri ellers!
                  Men hun tok den økta.

            Mora hadde kokt opp en kjele med vann som hun tok til side. Martin skjønte at de skulle
                  ha wienerpølser til middag. Det var jo forsåvidt ikke hverdagskost, men de hadde jamn
                  tilgang på den maten, ettersom mora tok med seg pølser som var blitt til overs i kiosken.
                  Det var den eneste fordelen ved jobben, så vidt Martin kunne skjønne. Til gjengjeld
                  hadde den en stor ulempe, for ham: Å ha mora si stående sånn på utstilling nede i
                  byen hele kvelden! Det var ikke helt fritt for at han var blitt ertet for det, da
                  han var mindre. Men det var ikke noe moro nå heller. Etter fotballtreninga, for eksempel,
                  pleide nesten alltid noen av kameratene dra ned for å kjøpe seg noe leskende. I kiosken
                  var brusen billigere enn på snack-baren, altså dro de dit. Men det kunne jo ikke Martin
                  gjøre. Kjøpe brus av mora og stå der foran kiosken og tøyse og kanskje snakke prøvende
                  med noen av de jentene som ofte pleide å henge rundt der? Midt i synet på mora? Tanken
                  var bare latterlig.

            Mora tok den dampende potetkjelen vekk fra plata. Hun skrelte de rykende varme potetene
                  med en forbløffende teknikk. Martin syntes nesten det svei i hans egne fingertupper,
                  bare av å se på. Han gledet seg til potetstappa. Men det var ikke verd å spise altfor
                  mye. Han skulle på fotballtrening etterpå. Han trente med guttelaget – det vil si,
                  han spilte på guttelaget, sjøl om han hadde problemer med å få helt fast plass. Neste år ville
                  han være junior, da ville det bli enda vanskeligere. Martin var ganske høy, ikke så
                  kraftig, men raskere enn de aller fleste, og han startet godt på de riktige ballene,
                  hadde han fått høre. Han spilte helst høyreving. Dessverre hadde han dårlig teknikk,
                  vansker med å få med seg ballen, og hodespillet hans var reine sorgen. Trist når han
                  raget opp over nesten alle de andre! Men det hendte likevel han scoret ett og annet
                  mål, hvis han fikk god plass til å løpe fra backen sin og ballen ikke var alt for
                  vrangvillig når han skulle beine den inn.

            Det knaste i grusen utafor kjøkkenvinduet. Faren skrittet av den tunge, svarte sykkelen
                  sin og stilte den forsiktig inn mot veggen. Han løsnet den slitte veska si fra bagasjebrettet
                  og kom inn. Mora begynte å knuse potetene med et tungt, klubbelignende redskap mens
                  faren gikk bort til utslagsvasken for å skylle hendene. Enda de hadde baderom. Foreldrene
                  sa ikke noe til hverandre med det samme, det var akkurat som om faren bare hadde vært
                  en snartur inne i stua. Martin tenkte at de hadde kjent hverandre så umåtelig lenge
                  at de ikke behøvde snakke sammen mer. I alle fall ikke om unødige ting. Faren satte
                  seg ned på plassen sin ved bordet og spurte Martin hvordan han likte seg på gymnaset.
                  Martin så det rare, skeive smilet som ofte lå som halvt gjemt i det rynkete ansiktet.
                  Forresten var de rynkene litt djupere enn de pleide. Det måtte ha vært varmt inne
                  på maskinsalen den ettermiddagen. Det lumre skydekket fra morgenen hadde lettet, sola
                  hadde stått rett på de store, skitne vinduene de siste timene av arbeidsdagen. Det
                  måtte ha vært varmt.

            To av de gamle vennene hans spilte også på guttelaget. John-Arne gikk på rørleggerlinja
                  på yrkesskolen, Gunnar var yngstemann i en jernvarehandel. De tre hadde gått i samme
                  klasse på folkeskolen og vært sammen hver dag. Nå så de hverandre mest på fotballbanen,
                  og så hendte det at de tok en tur på kino sammen. Det var fint å kunne gå på voksen
                  kino uten å ha den vemmelige stramminga i mellomgolvet som kom av at en var for ung
                  og måtte lure seg inn! Men sist de var sammen, på «Doktor Fu Manchu», syntes ikke
                  Martin filmen var noe særlig. Han hadde ikke sagt noe om det; innerst inne var han
                  litt redd for at de andre skulle synes han var blærete fordi han gikk på gymnaset.

            Det var en av de aller siste dagene i august, 1966. Det var en varm ettermiddag, det
                  gikk an å innbille seg at det var sommer ennå. De tre, John-Arne, Gunnar, Martin,
                  var kommet litt for tidlig på treninga, så de skiftet i garderoben og tok med seg
                  en gammel, pløsete ball ut for å ha noe å gjøre til de andre kom. De gikk ut på koksgrus-halvsirkelen
                  bak det ene målet og spilte ballen til hverandre i trekant – det var strengt forbudt
                  å gå ut på grasmatta før treneren var kommet og hadde gitt klarsignal. De to andre
                  ga Martin presise løpeballer – han startet så det var en fryd og dundret ballen i
                  gjerdet så det sang. Mye lettere når det ikke sto en haug med motspillere i veien.
                  Martin likte best å spille mot de små bygdeklubbene rundt om – grusbaner avslørte
                  ikke teknikken hans så grundig. Dessuten hadde disse små klubbene oftest store, solide,
                  men trege backer som det gikk an å sparke ballen forbi og løpe rundt.

            Gunnar spilte ballen litt langt fra ham, Martin strakte seg idet han skjøt, og ballen
                  fór over det lave gjerdet og rullet ned i noe kratt. De gadd ikke hente den med det
                  samme. Martin gikk ut i løpebanen og tok noen spurter i svingen, langs sargen.

            – Her kommer Bassen Bunæs, ropte han og slo om takta.

            – Bassen Bunæs, blåste John-Arne. – Du greier ikke å løpe rundt banen på et minutt
                  engang. Ikke om du får betaling for det.

            Martin stoppet og så seg rundt. Rundt banen. Fire hundre meter. Det var temmelig langt.
                  Martin visste at han var rask. På skoleidrettsstevnet var det bare en eller to andre
                  som slo ham på sekstimeter, og det var aktive friidrettsfolk. Kunne være morsomt å
                  prøve.

            Gunnar hadde gått etter ballen. Nå kom den i en bue mot ham. Martin fanget den med
                  hendene og holdt den rolig.

            – Hvor mye vedder du? ropte han til John-Arne.

            John-Arne lo og sa at han veddet ei krone. Martin fulgte den hvitmalte sargen med
                  øynene rundt hele banen en gang til. Gunnar kom bort og spurte hva de somla med. Da
                  han fikk vite det, tilbød han seg å være tidtager og oppmann. Han hadde klokke med
                  lang sekundviser.

            – Det er greit, sa Martin. – Ei krone. Jeg prøver.

            Han gikk bort til begynnelsen av svingen og stilte seg opp. Det ville bare virke latterlig
                  om han gikk ned i ordentlig liggende startstilling, så han bøyde seg framover i stedet,
                  anspent. Gunnar telte ned på romfartsmaner, i stedet for å kommandere klar-ferdig-gå.

            Martin løp da han hørte «null». Han skjønte at det var nødvendig å rasjonere med kreftene,
                  men beina la i vei med ham fortere enn han egentlig hadde tenkt. Den første svingen
                  gikk veldig greit, han pustet fritt og djupt, langsida kom feiende mot ham og han
                  konsentrerte seg om å holde farten oppe. Løpe avslappet, bruke armene, holde takten
                  og steglengden. Langsida gikk lett, det var som å løpe i medvind eller i svak utforbakke.
                  Da han gikk inn i den siste svingen, hørte han Gunnar rope noe fra den andre sida
                  av banen, men han kunne ikke oppfatte ordene.

            Så, midtveis i den siste svingen, merket han forbauset at det var slutt på kreftene,
                  helt uten varsel. Plutselig ble armene tunge, det gjorde vondt å svinge dem like høyt
                  som før. Problemene spredte seg raskt til beina, som ga ham verkende beskjed om å
                  slutte å løpe på sekundet. De ville ikke mer. Han løftet blikket fra den uendelige
                  koksgrusen og så at John-Arne og Gunnar var ynkelig små der hundre meter lenger framme.

            Ikke faen om han ga seg. Men den siste langsida var jævlig. Den milde seinsommerlufta
                  svei i lungene hans. Lårmusklene verket intenst. Han prøvde å konsentrere all den
                  viljen han hadde igjen om å holde skrittlengden. Det var ikke spesielt lett når beina
                  deserterte og ikke ville adlyde ordre. De siste tjue metrene var det ikke råd å løfte
                  beina mer enn noen centimeter. Han lot seg falle sidelangs over målstreken og inn
                  på den gode, mjuke grasmatta. Han la seg på ryggen og lot de verkende lungene blåse
                  i vei på egen hand så mye de orket. Armer og bein var tunge og stive som middels telefonstolper,
                  og han kjente kvalmen komme snikende fra et punkt djupt nede i magesekken.

            John-Arne og Gunnar sto bøyd over klokka. Martin måtte vente litt før han tok belastningen
                  med å snakke.

            – Greide jeg det, eller, for helvete? stønnet han. Kvalmen steig ti centimeter opp
                  i spiserøret.

            – Mm, sa John-Arne mellomfornøyd. – Får si det.

            – Det var ikke så aller verst det der, innrømmet Gunnar. – Omtrent femtiseks sekunder
                  tenker jeg. Var nok verd ei krone det der, ja.

            – Det kan du ta deg i ræva på at det var, snøftet Martin.

            Det var ei surt fortjent krone. Han kjente at livet begynte å vende tilbake til lemmene
                  igjen, men han lå litt til før han turde å reise seg opp.

            På treninga den dagen var ikke Martin blant de beste. Men uka etter lagde han to mål
                  da de slo en liten bygdeklubb åttenull. Uka deretter igjen kom han over resultatene
                  fra kretsmesterskapet i friidrett mens han finleste sportssidene i lokalavisa. Gutter
                  klasse 15–16 år. Han lette nedover i spalta. 400 meter. Nummer en … tid 55.5. Det
                  var ikke fritt for at han ble litt forbauset.

            Hele vinteren trente han med juniorlaget. Noen av juniorene var lengre enn ham, noen
                  røykte i garderoben etter treninga og snakket om å gå ut og ta seg en øl etterpå.
                  Av og til tenkte Martin på de siste hundre metrene av løpet sitt, men ikke så ofte.
                  Han hadde andre ting å tenke på, skolen, og ei jente han hadde begynt å være sammen
                  med. Men i begynnelsen av mai året etter, mens han ennå hadde litt penger igjen på
                  postsparebankboka si, gikk han inn i en sportsforretning og kjøpte et par piggsko.
                  Han syntes de var trange og rare å ha på seg, men han begynte å trene litt på banen
                  med dem, først aleine.

            På juniorlaget ble han bare reserve.

            Martin kjente at han ble rød og flau og kikket ned i pulten. Han trodde han hørte
                  at noen av kameratene flirte, men forsiktig, for lektor Monsen var ikke til å spøke
                  med. I en av de aller første timene hadde han bistert erklært: «Hvis det skal sies
                  noe morsomt i mine timer, er det jeg som skal si det!»

            Martin visste ikke om det lektor Monsen sa nå var så morsomt at det gjorde noe, det
                  var nemlig stilen til Martin han snakket om. Den første stilen han hadde skrevet på
                  gymnaset, den om «Grei ut om grunnene til at du har begynt i gymnaset, og fortell
                  litt om hva du venter deg av årene der». Martin hadde lagt ned mye tankearbeid på
                  den stilen, men nå viste det seg at han hadde hatt helt feilaktige grunner til å begynne,
                  og at han dessuten hadde fullstendig gale forventninger til oppholdet. Han trodde
                  han gikk på gymnaset for å få seg en solid utdannelse som med tida kunne føre til
                  en «interessant og utfordrende» stilling – men det viste seg at folk tvert imot gikk
                  der for at de skulle modnes, utvikle seg, få kunnskaper til å forstå seg sjøl og verden
                  omkring seg bedre. Med denne modenheten og disse kunnskapene ville de – dersom de
                  var heldige! – bli i stand til å finne ut hvilke muligheter og evner som bodde i dem.
                  Da kunne de – som en kjent dikter hadde sagt – «realisere seg selv».

            Monsen kommenterte språket til Martin også. Han tok bestemt avstand fra enkelte av
                  de fine uttrykkene som Martin hadde vært svært fornøyd med. «Klisjéer», kalte han
                  dem. Martin gransket oppslukt respatex-mønsteret på pulten. Dette ble nok ikke bedre
                  enn nogen pluss, i beste fall. Og han som hadde trodd han var tålelig flink til å
                  skrive stil.

            Heldigvis fikk han t minus. Og flere av kameratene hadde fått dårligere karakter.
                  Men likevel. Da var det noe annet med matematikken i timen etterpå. Bulldoggen var
                  en bra mann. Han smågjødde anerkjennende når Martin sto ved tavla og fikk de gjenstridige
                  x-ene og y-ene til å løse seg pent ut av flokene de hadde viklet seg inn i. På den
                  nederste linja hadde de fått en lettfattelig og hånterlig verdi: x=2, y=2. Sånn skulle
                  det være, syntes Martin.

            Så klart han gikk på gymnaset for å få seg en «interessant» og «utfordrende» jobb
                  en gang i framtida! Og en som var bra betalt, men det hadde han i alle fall hatt vett nok til å la være å skrive. Da hadde vel t-en røket
                  også. Ja ja. Bulldoggen var i ferd med å avslutte et innviklet bevis på tavla. Martin
                  smilte, for han skjønte hvordan det hang sammen.

            Av og til tenkte han på framtida, det var særlig om kvelden, etter at han hadde lagt
                  seg. Han måtte reise bort noen år, for å utdanne seg, til Oslo eller Trondheim, kanskje.
                  Men han kom tilbake, for eksempel som ingeniør ved fabrikken. Han fikk seg et sted
                  å bo, ikke helt i nærheten av foreldrene, ikke altfor langt vekk heller. Litt over
                  på den andre sida av byen. Han spilte fotball på A-laget (i realistiske øyeblikk på
                  B-laget), og kanskje han dreiv som trener for et av de yngre laga, der ivrige smågutter
                  så opp til ham. Han var sammen med ei jente – her pleide han å forestille seg forskjellige
                  av de jentene han kjente i den rollen – og de ville vel etter hvert gifte seg og flytte
                  inn i et lite hus for seg sjøl, kanskje et nokså stort hus også, forresten. På det
                  stadiet av framtidsvyene begynte han ofte å forestille seg mer konkret hva han og
                  Mona eller Inger-Christine eller Mette foretok seg sammen, og hvis han trodde at foreldrene
                  var sovnet, hendte det at han listet seg på WC for å fullføre dagdrømmen. Han lukket
                  øynene og prøvde å holde fast på bildet av den utvalgte – han hadde utviklet en sinnrik
                  teknikk med å kle av dem plagg etter plagg i fantasien. Så onanerte han fort og hissig
                  i klosettskåla.

            En av klassekameratene hans fra folkeskolen, en liten tynn og bleik fyr som het Alf,
                  hadde begynt å jobbe på fabrikken denne høsten. Martin hadde aldri hatt noen kontakt
                  med ham, de likte hverandre dårlig, men han kunne ikke unngå å se at Alf hadde kjøpt
                  seg motorsykkel, lettvekter, som han fartet rundt med, oftest med ei jente bakpå som
                  holdt seg fast i ham og klinte seg opp til den spjælete ryggen hans på en ekkel måte.
                  Men men. En gang måtte det bli Martins tur også. Det fantes vel en viss rettferdighet
                  i samfunnet.

            Neste gang skreiv han en stil om fordeler og ulemper ved å bo i et så vidstrakt land
                  som Norge. Da fikk han m/t og var atskillig mer fornøyd både med læreren og seg sjøl.

            *

            Lørdagene var best. Skole til klokka to, men så var det slutt! Leksefri til mandag!
                  I siste time sendte de lapper – hvor skulle de dra? I bygdene omkring var det festlokaler
                  med dans til trøtte orkestre som hadde svensk-klingende navn. Martin var sjelden særlig
                  fristet, han likte ikke å danse og det ble dyrt hvis de måtte spleise på drosje hjem.
                  Det var temmelig håpløst å haike langs de smale bygdeveiene natterstid.

            Det var bedre å være hjemme hos noen. Martins foreldre rikket seg aldri ut av huset
                  på lørdagskvelden, men det fantes jo andre – en lørdag seint i september kom Geir
                  Flatebø bort til ham og ba ham stikke ned utpå kvelden. Broren til Geir, som gikk
                  i klassen over, skulle også ha noen venner der, men det var god plass.

            Det var Martin klar over, han hadde vært hjemme hos Geir før. Det hendte temmelig
                  ofte at de satt på rommet hans og gjorde hjemmeregninga sammen kvelden før de skulle
                  levere den. Martin beundret regnestaven til Geir – han hadde fått den av faren sin,
                  som også hadde lært ham å regne med den. Men ellers var Martin vel så flink i matematikk,
                  han kunne reglene, gjettet ikke, men arbeidet seg fram til de riktige svarene. De førte lykkelige
                  inn og håpet at de ikke hadde gjort feil, det var avslørende og flaut å føre inn de
                  samme feilene! Bulldoggen kunne bjeffe barskt ved sånne anledninger.

            Han ville komme tidlig til Geir, så han startet forberedelsen allerede ut på ettermiddagen.
                  Dusjet og såpet seg grundig inn på de mest utsatte stedene med den såpa som lovet
                  å drepe bakteriene. Ikkeno' frastøtende lukt, nei, så sant han kunne unngå det. Så
                  stilte han seg foran speilet med den elektriske barbermaskinen han hadde fått til
                  konfirmasjonen, skar grimaser og barberte seg omhyggelig – dessverre måtte han vedgå
                  at skjeggveksten foreløpig ikke sto i noe rimelig forhold til den omsorgen han la
                  ned for å fjerne den. Men det var et nødvendig påskudd for å gni fjeset inn med etterbarberingsvannet
                  som han hadde fått sist jul. Det svidde stygt i huden, men han snuste fornøyd inn
                  den gode, skarpe lukta. På med den nesten nye dressen som ga ham bredde over skuldrene!
                  Mens han knyttet slipset mønstret han framtoningen i speilet. De to kvisene på haka
                  gjorde ham litt betenkt, men ellers … På tredje forsøket ble knuten sånn den skulle
                  være.

            Faren reiste seg fra sofaen og flirte litt, forsikret tvetydig at jentene kom til
                  å besvime bare ved synet av ham. Martin blåste. Mora kom ut fra kjøkkenet og formante
                  ham om ikke å være for sein, helst komme hjem tolv, ikke seinere enn ett i alle fall.
                  Martin mente å huske at de hadde vært skarpere i tonen overfor Einar, for noen år
                  siden. Hva hadde han drevet med tro? De skulle bare vite at Martin var på vei ut til durabelige utskeielser
                  og syndige eventyr … forhåpentligvis.

            Han kom ikke tidlig nok, Geir og Harald satt sammen med flere som han egentlig ikke
                  kjente. Haralds venner, fra klassen over. Martin kjente seg litt utafor. Det var ikke
                  særlig tvil om hva de holdt på med – de satt og drakk. Martin hadde ikke med seg noe,
                  han visste jo at det hørte med, men det var vanskelig for ham å få tak på noe. Faren
                  hadde av og til ei halv flaske 45% som han blandet i Solo og drakk sindig opp foran
                  TV'en på lørdagskvelden, og kanskje mora tok et lite glass med ham. Ellers brydde
                  de seg ikke engang om å lage fruktvin av avling fra egen hage.

            – Vil du ha en dram, sa Geir storslagent.

            Han forklarte stolt hvordan han og broren hadde spleiset på ei hel flaske 60%. De
                  hadde fått en av sjåførene på bussruta til Oslo til å kjøpe for seg. Martin kjente
                  på seg at dette ville være å utnytte gjestfriheten en smule, så han tilbød seg å kjøpe
                  en liten andel i foretagendet. Geir syntes det var i orden, og de gikk ut på kjøkkenet
                  der Geir helte en desiliter eller så av den blanke væska over på ei tom flaske. På
                  kjøkkengolvet sto ei kasse brus som foreldrene til Harald og Geir hadde kjøpt inn
                  før de dro, så det skulle ikke mangle blandevarer.

            Martin slo en fingerbredd av spriten opp i et glass og fylte godt etter med cola.
                  Han gikk inn i stua, satte seg i sofaen og tok en forsiktig smak. Det var vondt, men
                  ikke direkte avskyvekkende. Han så seg om i den store vinkelstua. På golvet var det
                  fine, tette golvbelegget av tre som het parkett. Den ene veggen var full av bøker,
                  ikke bare serier av like bind i solid innbindning med gull, men en masse ulike også.
                  Han kunne gå bort og se på dem seinere, når det ble livligere i stua. Fra det store
                  radio-kabinettet strømmet det ut musikk – det var Beatles, den LP-en som het «Rubber
                  Soul». Martin var mektig stolt av at han hadde oppfattet ordspillet i tittelen, enda
                  han ikke gikk på engelsklinja en gang. På golvet foran det brune skapet under radioen
                  som skjulte platespilleren lå det en haug med LP-er. Han kjente ingen som hadde så mange plater, ikke Harald og Geir heller.

            Etter en stund hadde han fått i seg hele glasset, da merket han plutselig at han satt
                  og snakket med de andre, vennene til Harald også. Han blandet litt sterkere i glass
                  nummer to og kjente at han ble varm i ansiktet. Det ringte på. Dørklokka ga ikke fra
                  seg en skarp ringing som dørklokker flest, den spilte derimot to toner: ding dong!
                  Harald gikk ut og kom inn i stua med flere gjester – jenter.

            Jenter ja. Det var vel derfor han var kommet dit, for å treffe noen jenter, men …
                  han syntes ikke det var så lett å omgås dem, særlig fordi han var temmelig klønete
                  til å danse. Han forsøkte å si til seg sjøl at de sjølsagt var kommet dit for å treffe gutter – for eksempel Martin! – men det ble
                  liksom ikke helt det samme.

            Noen av jentene hadde med seg ei tjukkmaga flaske som de hadde stor moro av. De forlangte
                  under rop og latter at Harald skulle hente likørglass til dem. Så helte de ei seig,
                  grønn væske opp i glassene, skålte, og ga seg til å drikke. Etter ansiktsuttrykkene
                  deres å dømme kunne ikke smaken være helt håpløs, noen av dem smattet til og med ganske
                  fornøyd. Martin så interessert på. Det var takket være spriten at han satt der og
                  hygget seg i stedet for å være stiv og keitete, men han ante at det måtte være behageligere
                  metoder å lure promillene inn i blodet på enn å tylle i seg seksti og cola. Likør
                  skulle såvidt han visste serveres til kaffen, som en slags konfekt i flytende form,
                  men det kunne jo smake brukbart for det. Konfekt var da godt. Man burde gjøre et eksperiment.

            Han stolte på de nyoppdukkete talegavene sine og snakket til ei av de jentene som
                  hadde kommet, hun het Marit og hadde gått i klassen hans på realskolen. Han foreslo
                  at de skulle utveksle erfaringer ved å smake på hverandres glass. Hun syntes det var
                  en god ide og kom bort og satte seg på armlenet av den digre overstoppete stolen som
                  Martin var sunket ned i. De byttet glass og skålte høytidelig, men Martin greide ikke
                  helt å bestemme seg for hva som var verst, den rå spritsmaken som gjorde colaen kvalm
                  og bitter, eller den altfor søte likøren som riktignok varmet behagelig nedover i
                  svelget, men som han kunne kjenne etterlot seg en ulmende følelse av opprør nede i
                  mellomgolvet.

            Marit kom veldig nær ham der på armlenet. Hun hadde på seg et rødt foldeskjørt og
                  en tekkelig grå genser med et gullhjerte i kjede rundt halsen. Han tenkte på det som
                  utvilsomt befant seg der inne i genseren og muligens bare ventet på hans dristige
                  angrep … det var sånn det skulle gjøres, visste han. Seinere kunne hva som helst hende
                  og uante muligheter åpne seg for ham. Bokstavelig talt.

            Han la armen opp bak ryggen hennes, uten direkte å røre ved henne sånn med det samme,
                  og de ble sittende en stund og prate – igjen kjente Martin at det var forbausende
                  lett å finne på noe å si. Han kunne ikke nekte for at de mange små slurkene med colasprit
                  og likør hadde gjort ham litt ør i hodet.

            Flere folk kom dettende inn. Harald ordnet opp og skaffet dem plass. Musikken gjallet
                  fortsatt fra grammofonen – av og til var noen borte og skrudde opp volumet, ettersom
                  surringa fra alle som snakket i munnen på hverandre truet med å overdøyve musikken.
                  Martin tenkte et øyeblikk med gru på hvordan en sånn fest ville forløpt hjemme hos
                  ham, i tomannsboligen. Gamle Jensen i andre ville garantert ha gått over fra dunking
                  i golvet til mer voldelige tiltak for lenge siden. En av gjestene måtte ha et utrolig
                  utvalg av LP-er, for her var det ikke bare Beatles og Stones, nei, her kom Animals,
                  Byrds, Hollies, Searchers, Who og noen han ikke en gang visste navnet på dundrende
                  ut fra høyttaleren i rask rekkefølge. Uten at han egentlig visste hvordan det hadde
                  foregått, var han ute på golvet og danset med Marit. Han pleide vanligvis å være nokså
                  klønete, men nå gikk det strykende. De feide rundt nesten uten å holde i hverandre,
                  Marit lo og så ham rett inn i ansiktet på en særdeles lovende måte. Av og til støtte
                  de borti andre par, men ingen brydde seg noe om det. Martin oppdaget at han improviserte
                  trinn som Marit ikke greide å henge med på, men det gjorde visst heller ikke noe,
                  hun ble bare stående og dreie seg sakte rundt mens hun nynnet med på melodiene.

            Det var blitt svært mørkt i den store stua. Det eneste lyset var det som kom inn gjennom
                  et par halvåpne dører. Rundt seg kunne Martin skimte andre roterende par. Plutselig
                  kom en sakte, sakte melodi, en slags blues med tunge, rolige taktslag. Marit glei
                  nærmere og holdt ham rundt livet. Han tok et solid grep rundt henne høyere oppe, og
                  tett sammenklistret på denne måten sveivet de rundt, mer eller mindre i takt med musikken.
                  Marit svingte ansiktet sitt i stilling foran hans.

            Nå måtte det gjøres. Han kunne kjenne hjertet begynne å dunke som den reineste basstromme,
                  men her nyttet det ikke å nøle. Hun sto jo der og bød seg fram… det fantes sikkert
                  nok av andre som gjerne greip sjansen. Han lukket øynene og kysset henne forsiktig,
                  bare så leppene deres rørte hverandre. Hun åpnet munnen som på signal, og de begynte
                  å kysse hverandre sakte og dyptgående. Martin hadde kysset et par jenter før, nærmest
                  i forbifarten, men dette her var noe annet. Noe helt annet. Den vesle spisse tunga
                  til Marit lette seg vei inn i munnen hans og tok seg god tid til å romstere der inne,
                  så trakk den seg oppfordrende tilbake og Martins fulgte etter. Mmmmmmm. Dette var
                  saker.

            De ga snart opp den lite overbevisende illusjonen om at de danset og satte seg ned
                  i en stol for å kysse videre i ro og mak. Etter hvert prøvde Martin forsiktig å klemme
                  henne litt på utsida av den innbydende genseren. Det var noe mjukt og fristende der inne, han ble helt elektrisk i hendene. Men da han forsøkte
                  å lirke genseren opp av skjørtet for å få inn handa, ristet hun så bestemt på hodet
                  at tunga hans nesten glapp ut. Neinei. Så fikk han holde seg til utsida. Han forsøkte
                  å variere mellom gnidende og mer rullende bevegelser, helt til han ble sliten i handa.
                  Erogene soner var da til for å stimuleres, om man ellers skulle tro det folk sa.

            Av og til tok de små pauser og drakk litt av noen glass som sto på bordet – de visste
                  ikke hvem som eide dem, men det spilte visst ikke så stor rolle, for sant å si hersket
                  det en viss oppløsning i stua. De fleste var samlet i en mer eller mindre sammenhengende
                  klump ute på golvet, mens en del lå rundt i stoler og sofaer sånn som de sjøl. Det
                  var nok en slags vin i de glassene.

            Så merket han at Marit liksom ble mindre ivrig, hun tok lengre pauser og viste tegn
                  på å ville reise seg opp. Filler'n også, brystgnierteknikken hans hadde altså ikke
                  strukket til. Nå var hun lei.

            – Jeg er liksom ikke helt bra, mumlet hun.

            Det var ikke fritt for at Martin ble litt fornærma. Sjøl hadde han det absolutt bra.
                  Han kjente seg faktisk i toppform. Det var ikke noe han heller ville enn å fortsette
                  å kysse og handspålegge Marit. Men hvis hun ikke likte det mer, så –. Forresten kunne
                  det være godt å strekke på beina. Og det var alt for mye røyk der inne.

            – Jeg må gå ut litt, sa hun uklart.

            Sjøl i trekvart-mørket som hersket kunne Martin se at Marit faktisk ikke så helt bra
                  ut. Han antok at han skulle være med henne, og reiste seg. Marit så et øyeblikk taust
                  og fortvilet på ham, så lagde hun en vemmelig gulpende lyd og løp av sted i retning
                  av do. Først da skjønte han hva som hadde skjedd. Marit var blitt sjuk, hun hadde
                  ikke tålt alt det hun hadde drukket! Pussig, han kjente seg fremdeles i storform. Han tømte for sikkerhets skyld et par av de glassene
                  som sto på bordet før han tok seg en runde for å se hva som foregikk ellers i huset.
                  Det var jo ingenting han kunne gjøre for Marit der hun befant seg nå.

            Hvor var for eksempel Geir hen? Det var evigheter siden han hadde sett ham. Han gikk
                  ut på golvet og myste tett opp i ansiktet på alle de mer eller mindre dansende for
                  å være sikker på at han ikke var der. Ikke alle forekom like begeistret for Martins
                  nærsynte inspeksjon, men han var upåvirkelig. Han hadde jo en oppgave i livet – å
                  finne Geir. Her gjaldt det å tenke kaldt og logisk. Han måtte så klart ha gått inn
                  på rommet sitt! Han kunne jo ikke ha dratt sin vei – Martin var fullstendig klar over
                  at han befant seg i Geirs hus.

            Døra til Geirs rom var låst fra innsida. Martin grublet over dette forbausende faktum
                  og gikk en tur ut i gangen for å se hva som fantes der. I det skarpe lyset fra entrelampa
                  satt Marit sammenbøyd på golvet. Han slengte seg ned ved sida av henne og la armen
                  rundt skuldrene hennes, men da han bøyde ansiktet mot henne for å undersøke om det
                  var mulig å ta opp igjen kyssinga, kjente han den stramme sure lukta av oppkast og
                  trakk seg forsiktig litt tilbake.

            – Jeg tør ikke gå hjem, sa Marit dystert. – Jeg har kasta opp på genseren min.

            Han kunne se sporene, sjøl om hun tydeligvis hadde forsøkt å fjerne dem.

            – Det var nok vinen, sa han for å si noe.

            Hun nikket og bøyde hodet ned i armene igjen.

            – La meg sitte i fred, mumlet hun, og Martin trakk seg forsiktig tilbake. Den sammenbøyde
                  oppkastluktende skikkelsen virket liksom ikke så tiltrekkende på ham lenger. For ti
                  minutter siden ville han uten å blunke sagt at han var forelsket i henne, hvis noen
                  hadde spurt.

            På veien forbi døra til Geirs rom stanset han og røsket i dørvrideren igjen. Like
                  låst. Hvorfor hadde Geir låst seg inne på rommet sitt når han hadde fest … åååå, han
                  hadde sjølsagt ei jente der inne. Ei jente som han hadde kommet litt lenger med enn
                  til forsiktig klemming på utsida av genseren. Den Geir, den Geir!

            Det var jo ustyrtelig morsomt å tenke på. Lå Geir virkelig der inne, med rumpa bar,
                  sammen med ei jente? Han tok til å røske i døra av all kraft. Det nyttet ikke. Så
                  begynte han å tromme på den mens han sang på en høyst improvisert melodi:

            – Geir humper opp, didelidei, Geir humper ned, didelido!

            Tromminga på dørbladet forplantet seg gjennom huset med flott resonans. Martin syntes
                  at denne festen var det morsomste han hadde vært med på. Når han ble lei å skrike
                  på Geir – hvis han ikke fikk ham ut – ville han gå inn i stua og leite etter mer å
                  drikke. I stua var det forresten blitt nokså stille, han kunne tydelig høre klikking
                  fra platespilleren som gikk rundt og rundt uten at noen oppfattet at plata var slutt
                  eller bekymret seg nok om det til å legge på ei ny. Han trommet ivrig videre. Geir
                  skulle i alle fall høre ham, sjøl om han valgte å late som ingenting.

            Noen greip fatt i skuldra hans bakfra. Han hadde ikke merket at noen var kommet.

            – Hold opp nå da, din idiot.

            Det var en jentestemme, ikke uvennlig, men bestemt. Han snudde seg.

            Lyset fra den halvåpne entredøra skinte inn på jenta som hadde tatt fatt i ham og
                  kalt ham idiot. Hun var ikke høy, tynn, og på seg hadde hun en slags enkel rett-opp-og-ned-kjole
                  som antakelig fikk henne til å virke enda tynnere. Sjøl i det dårlige lyset kunne
                  han se at kjolen hadde en nokså oppsiktsvekkende rødfarge. Hun måtte være på vei ut
                  eller inn, for over armen bar hun ei kappe. Han så på ansiktet hennes, det var pent,
                  rammet inn av mørkt glatt hår som hang rett ned på begge sider og så ut som om det
                  var skåret over med kniv på tvers nederst. Hun smilte til ham med en temmelig rød
                  munn. Eller egentlig var det kanskje en skeiv, ironisk grimase. Martin smilte vennlig
                  til henne, han likte henne. Han likte visst egentlig alle mennesker. Så snudde han
                  seg igjen for å tromme videre.

            Hun tok fatt i ham igjen, i overarmen.

            – Vi går vekk herfra, sa hun.
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