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            EN LITEN FORTELLING OM

            JOSEF SANDERSEN

            Josef Kristen Sandersen kunne som andre huske steder, mennesker og hendelser fra den
                  tidligste barndommen. Lange perioder lå i ugjennomtrengelig mørke. Men så kom en hel
                  sommer med mange opplevelser skarpt og klart og dro forbi. En film med korte glimt
                  fra langt tilbake, etter hvert med færre brudd inntil den ble sammenhengende og viste
                  ham et helt ungdomsliv.

            Han forsto, når han hørte andre snakke om barndommen, at sin husket han bedre enn de fleste. Det kom vel av at hans ikke var alminnelig og regelrett.

            Da han var fire år, hadde han det godt hos tre damer, alle vakre og gode. Den ene,
                  moren, den vakreste og godeste. Den tiden lå jo i tåke. Men han husket tydelig fine
                  kjoler, røde og grønne, og at de lo meget og alltid var snille mot ham. Morens ansikt
                  kunne han få for seg når som helst.

            I stuen fylte en palme det ene hjørnet. Rødt plysjtrekk på møblene skinte vakkert
                  mot gyllent veggtapet. Mange herrer kom der, røkte sigarer og drakk saft i pene glass
                  sammen med moren og de to søstrene hennes.

            Tiden fløt hen. Han lekte med andre barn på en plass utenfor, løp opp trappen fra
                  en port til annen etasje, fikk mat og løp ned på plassen igjen. Moren og de to tantene
                  var der bestandig, og herrer kom. En av dem snakket med ham hver gang, ga ham kaker
                  eller frukt og tok ham på kneet. En gang var den herren i uniform og Josef spurte
                  om han var kongen.

            En lang mørk tid. De bodde alene langt vekk på en annen kant av byen. Stuen var ikke
                  så pen og utenfor bråket en trikk i en trang gate, så han fikk ikke gå alene på fortauet.
                  En dag løp han ut og vandret mange gater for å finne plassen og vennene, gikk seg
                  vill og gråt. En stor mann med blanke knapper tok ham i hånden. Han kjente moren og
                  fulgte tilbake. Den hendelsen sto alltid klart for ham.

            De var meget alene. Den pene snille herren kom av og til og bodde hos dem noen dager.
                  Da var det hyggelig. Siden kom mange herrer igjen som før hver dag og drakk det som
                  han nå visste var vin og ikke saft.

            Den snille herren sto tidlig en morgen i stuen, mens han ennå lå i sofaen. Den morgenen
                  var mannen ikke snill og ikke pen heller. Han brukte munn på moren som gikk fram og
                  tilbake og gråt. Så brukte hun munnen hun også, og begge var stygge i ansiktene. Mannen
                  tok opp lommeboken, slengte pengesedler på bordet og skrek: – Det er siste gangen
                  du får noe av meg, hora. Han smelte døren da han gikk. Det snedde og taket på trikken
                  var hvitt.

            En tid senere reiste han og moren en lang vei med toget og kom til en stasjon i en
                  bred dal midt inne i landet. De gikk ut og nedover mellom vakre jorder.

            En liten tynn mørk kone som aldri smilte, og en tykk mørk mann som nesten alltid smilte,
                  ble foreldrene hans i to år. Til å begynne med forsto han ikke hva de sa. To gutter,
                  litt eldre enn ham selv, og to jenter ble hans søsken. Guttene var bortsatt på gården,
                  men jentene rette barna. Husene lå grå, mellom grønne marker og granskauen som strakte
                  seg uendelig langt over flaten og opp fjellsiden. De hadde flere kuer og to hester,
                  en stor gris med unger og spraglete høns. Konen tok seg nokså meget av ham, men mannen
                  følte han en redsel for, enda han smilte bestandig. Den første tiden lengtet han etter
                  byen og moren og gråt om nettene. Maten likte han ikke, for hjemme hadde han ikke
                  fått grøt med blå melk og poteter bestandig. Mannen lærte ham å luke og hyppe potetene
                  ute i en stor aker.

            Om høsten gikk han på skolen to ganger i uken. De bortsatte satt for seg selv nederst
                  med tømmerveggen i ryggen, seks stykker ved siden av hverandre bak et smalt langt
                  bord, mens de andre hadde pulter, to og to. I skolegården ville ingen leke med de
                  bortsatte, så de holdt seg i et hjørne for seg selv og fikk ikke i stand noen ordentlig
                  lek. En stor gutt, sønn til nabobonden, satte engang benkrok og løp etter og slo ham,
                  da han ikke falt, og kalte ham lausonge.

            Han likte å gå på skolen allikevel. Riktignok forsto han at av så godt slag som «de
                  andre» var han ikke, men ingen av dem kunne komme så fort med svarene. Læreren brydde
                  seg i alminnelighet ikke med å spørre noen av de seks. Når han ble riktig kraftig
                  ergerlig, kunne han rope: – Ja så får du si det du da, Josef. Og når Josef svarte
                  øyeblikkelig, ropte han igjen: – Skammer dere dere ikke? Han kan det. Det er skam det skal jeg si.

            Presten kom av og til inn og hørte på undervisningen, og da måtte læreren ofte ty
                  til Josef. Presten gikk rundt og så i skrivebøkene. Da han tok hans, sa han hm, hm,
                  slett ikke verst, slett ikke dårlig. Men han snakket ikke og klappet ham ikke på hodet
                  som han gjorde med noen av «de andre». Ikke for det at Josef ventet det.

            Midt i uken en gang vasket konen ham med varmt vann, ga ham ren skjorte og kjemmet
                  håret. En mann fra byen skulle komme og hilse på dem, sa hun. Hun sa ikke at han kom
                  for å hilse på ham akkurat. Men de andre var på jordet. Hun strevde og fikk opp et
                  vindu som sto oppe helt til mannen var reist igjen.

            Den besøkende var den fine snille herren fra byen.

            – Husker du meg, Josef, sa han og tok ham i hånden.

            – Ja, svarte han bare. Mannen sto der stor og fin, og selv følte han seg meget liten
                  og dårlig i klærne.

            – Hvordan har du det her da, spurte han, satte seg på andre siden av bordet og åpnet
                  en stor pose med kaker og frukt.

            – Godt, svarte Josef.

            Mannen så seg rundt i stuen, ut av vinduet, hvor han kunne se turnipsakeren og fire
                  stykker som lå og luket, ble alvorlig, sukket og sa: – Akk ja, Herregud også. Du har
                  det godt da Josef? De er snille her?

            – Ja, svarte han.

            Han ble en stund, en time kanskje. De gikk sammen ut og så på gården, og mannen holdt
                  ham i hånden hele tiden. Etterpå snakket han alene med konen. Bonden kom inn til dem.

            Den snille mannen holdt ham lenge i hånden og klappet ham på kinnet før han gikk opp
                  veien. – Jeg hører du er flink på skolen, sa han. – Du skriver meget pent, aldeles
                  vakkert. Josef følte seg stolt da. Det siste han så av ham var hatten, da han ble
                  mindre og mindre nede i hulveien bortenfor havreakeren.

            Josef så den mannen på gaten i hovedstaden mange år senere, men snakket ikke med ham.
                  Han var iført uniform og holdt en vakker dame i armen. Den damen var ikke moren hans,
                  men en meget «finere» dame.

            Da Josef ble femogtyve år gammel, reiste han ned til en by der mannen drev forretning,
                  for å snakke med ham og søke om hjelp til å komme seg ordentlig i vei med noe. Men
                  forskjellige omstendigheter gjorde at han lot det være.

            Snart etter besøket på bondegården kom brev til pleieforeldrene fra vergerådet, og
                  Josef måtte reise langt av sted til en annen gård. Julen før hadde han fylt åtte år.

            De skrev ham med hans mors navn Sandersen, for ingen visste hvem faren var.

            Men som voksen kom han til å bruke to navn, Josef Sandersen, og Kristinus Bergman.
                  Han mente nok at han også hadde en viss rett til det siste navnet.
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            Han kom gående med hendene i lommene på regnkappen. Kraven hadde han trukket opp til
                  ørene og den bløte hatten litt ned på hodet, med rund pull for regnets skyld.

            Ved den første lykten så han tilbake på en bekmørk landevei og gikk rolig videre den
                  halvmørke gaten mellom små trehus, tok opp en avis fra innerlommen, rev forsiktig
                  av forsiden og sto bøyd utenfor en uanselig butikk med benet på steintrinet, tørket
                  sølen av støvlene.

            En mann som kom ut av en haveport like ved, så undersøkende på ham og sa god aften.
                  Han la hånden til hattebremmen og hilste god aften tilbake for straks etter å fortsette
                  med arbeidet i lyset fra butikken. Mannen ga seg god tid med å lukke porten. Han gikk
                  sakte forbi og så da at han hadde for seg en helt ukjent med sportsdress under regnkappen,
                  en slank middelshøy mann, som virket velkledd tross halvmørket.

            Den fremmede så opp og mumlet: – Så små kan jeg ikke huske de var. Jeg kan ta på taksteinene,
                  ta på dem. Gamle baker Smedal har kringlen hengende der ennå. Han slentret ledig litt
                  bøyd mot vinden og regnet nedover.

            Uten å møte andre enn noen frelsesarmédamer i flokk kom han helt til torvet, ble stående
                  fraværende foran to tomme drosjebiler og mønstret tre- og murbygninger rundt plassen.
                  Den var bedre opplyst fra opphengte lamper som svingte i vinden og fikk skyggene av
                  en rekke rundkronete kastanjetrær til å bevege seg. Han tok mekanisk opp klokken og
                  kontrollerte den like mekanisk med uret på bankbygningen. Noen få mennesker hastet
                  over torvet og i gatene. Et enslig par under en stor paraply, som de begge strevde
                  med å holde i stilling, gikk forbi. Damen spurte: – Kjente du ham?

            – Nei. Det var vel en handelsreisende. Eller kanskje det var den nye lægen? Du skal
                  se det er den nye lægen? De så tilbake, gikk saktere og snakket om at det måtte være
                  han som skulle vikariere for gamle Møller et halvt års tid. Det skarpe usentimentale
                  ansiktet som de fikk et glimt av under hattebremmen, kunne godt tilhøre en læge midt
                  i tredveårene. Mannen under paraplyen syntes den fremmede så grei ut og ville forsøke
                  å få ham med i klubben snarest mulig. – Ja klubben og klubben, sa damen, og slapp
                  paraplystangen. – Du blir våt, sa han ergerlig. – Jeg kan gjerne bli våt, svarte hun.

            Mannen ved torvet kom plutselig på at han hadde hastverk og egentlig burde vite hvor
                  mange klokken var. Han så nøye på bankuret som viste seks, og stirret på en truende
                  mørk himmel og gikk fort opp sidegaten et lite stykke.

            Regnet trommet i trappesteinene foran et rommelig trehus som lå helt ut til et smalt
                  fortau. Han gikk sakte og betenkt opp trappen, men smilte plutselig bredt og gutteaktig
                  av et stort messingskilt med snirklete bokstaver. «A. Stiansen. Sakfører.»

            I entréen, med bredt og hvitmalt panel, treknagger, paraplystativ og hvitmalte dører
                  med blankpussede messinghåndtak, rystet han hatten, la hodet tilbake og tok inn det
                  gamle husets eiendommelige lukt, som om han erindret noe fra en fjern tid. Smilet
                  i det skarpe ansiktet ble et øyeblikk vemodig. Med en utålmodig gestus glattet han
                  over en brun hårlugg, tørret regndråper av pannen og banket uten å betenke seg på
                  den riktige døren til venstre.

            Inne i kontoret tok han rolig opp avisen fra innerlommen og lette fram annonsesiden,
                  mens han sa: – Et merkelig januarvær dere har på denne kanten av verden. Er sakføreren
                  til stede?

            En liten mørk mann skjøv papirene til siden, myste mot lampen og den fremmede og haltet
                  over til skranken. Han kastet et blikk på annonsen som var understreket med rød blyant,
                  og sa grettent:

            – Nå den. Kjenner De eiendommen?

            – Jeg kan ikke si at jeg kjenner den. En gang for meget lenge siden var jeg der ute
                  i nærheten en sommer, og jeg leste en lang artikkel i en norsk avis for fem år siden
                  over i Canada.

            – Ja det stemmer. Jeg husker godt artikkelen i et søndagsnummer.

            – Jeg søker en eiendom og fikk se annonsen og hadde sett stedet og lest om det. Det
                  var på den måten, helt tilfeldig. Fem og tyve tusen er vel en høy pris?

            Han stirret oppmerksom rundt i det store kontoret, på to gammeldagse skråpulter og
                  skrukrakker foran, mens han strøk hånden fraværende over en høy panne og ned på siden
                  av ansiktet. Han spurte: – De er fullmektigen?

            – Ja. Sakføreren kommer ikke før i morgen. Det er liten pris for gården. Et dødsbo.
                  De vil gjerne være kvitt den. Pantegjelden er seksten tusen, utbetalingen blir overkommelig.

            – Går en avdragsordning på resten?

            – Ikke umulig. Jeg vet ikke. Men de vil gjerne være kvitt den. De sitter godt i det.

            Fullmektigen betraktet den fremmede, lot blikket gli ut i rommet og fortsatte:

            – Vi har holdt på med salget en tid. Egentlig forstår jeg det ikke. Det er ikke meget
                  en pleier få for den prisen.

            – Nå. Det er mange eiendommer til salgs.

            – En skikkelig villa koster like meget. Derute får en sannelig rom nok. Store hus
                  og femti mål jord og over to hundre mål skau. En slik beliggenhet ved sjøen da? Husene
                  er noe skrale, men det er ikke all verden å reparere dem heller. Jeg skulle ikke ha
                  noe imot å bo der. Det er et prektig sted i grunnen.

            – De vet en skal likesom leve av en bondegård, hva? Det er derfor. Jeg vil gjerne
                  se den. Skauen er vel uthogd?

            – Halvdelen er ikke rørt på åtti år og kan ikke hogges på ennå tyve, ifølge skjøtet.
                  Det stykket ovenfor husene. Ellers er nok trærne tatt til lovlig mål for kort tid
                  siden. Men det er rikelig vedskau, så De kommer ikke til å mangle brensel. Verdifullt
                  vet De nok. Innmarken er dyp og god, men noe utpint og lite gjødslet. Jeg sier som
                  det er. Den har vært bortforpaktet lenge.

            – Den går kanskje for tyve?

            Fullmektigen så nøye på mannen og sa dvelende: – Jaaa. De kan jo gi et bud. Arvingene er leie av å vente. De vil gjerne ha det oppgjort.

            – Mange liebhabere?

            – En del har det vært. Vi har holdt på med den i over et år. Det er det at det er
                  lite innmark til alminnelig bondebruk. Fem, seks kuer. De tenker kanskje på en eller
                  annen spesialdrift? Høns?

            Den fremmede trakk munnviken ned og smilte. Ansiktet lyste opp en kort stund og ble
                  nesten muntert og vakkert.

            Fullmektigen stirret undrende på ham. Mannen virket nervøs på en måte. Fullmektigen
                  sa forsiktig:

            – De ser egentlig ikke ut som en alminnelig gårdbruker. De nevnte Canada. Jeg tenkte
                  …

            – Revefarm. Jeg trenger et usjenert sted til det bruket. Ikke helt enkelt å finne
                  noe passende. En sjenerer folk med lukten, og har man dem for nære innpå, forstyrrer
                  de revene. Så vidt jeg husker har vi skauen mellom jordene og landeveien, og sjøen
                  nedenfor. Det kunne passe godt. Kommer an på om jeg får den rimelig nok.

            – Åh. Revefarm? Det passer utmerket, helt fint.

            Det mørke, tørre og kloke ansiktet som hele tiden hadde vært undrende og betenkt,
                  lysnet opp. De klare brune øynene ble åpne og vennlige. Da han haltet tilbake til
                  pulten og fant fram en mappe, sa han smilende: – De forekommer meg bekjent. Har vi
                  møtt hverandre før?

            – Ikke det jeg kan huske. Jeg ville sikkert ha kjent Dem igjen straks. De har kanskje
                  sett meg et eller annet sted. Slett ikke umulig. Mitt navn er Bergman, Kristinus Bergman.
                  Merkelige navn de kan finne på, hva?

            Fullmektigen lo og sa: – Manuel Volen her. Det skulle vel egentlig ha vært Imanuel.
                  Jeg vil tro De er fra hovedstaden?

            – Opprinnelig er jeg derfra, men jeg har oppholdt meg lenge i Canada.

            – Revefarming?

            – Det også. Tenkte altså å prøve her hjemme. De drev på en annen måte derover med
                  revene i store fellesgårder. En helt annen drift. De driver finere her, dyrere. Jeg
                  er ingen rik mann, men skal forsøke å få i stand en liten farm i løpet av noen år.

            De ble stående en stund på hver sin side av skranken. Fullmektigen var interessert
                  i kanadisk revefarming som Bergman syntes å kjenne meget godt til. Så sa han plutselig:
                  – Bor noen på Sten? Det er forbasket kjedelig å sitte alene i et hotellværelse hele
                  kvelden. Jeg kjører gjerne ut en tur og kikker på husene. I morgen kan jeg sikkert
                  ta en bestemmelse.

            Fullmektigen la en maskinskrevet oppgave på skranken.

            – I mørket? Et ektepar i et lite hus like før De kommer til grinden pleier vise fram,
                  men de er ikke særlig villige, selv ikke om dagen.

            Bergman leste nøye gjennom beskrivelsen. – Der skulle det være usjenert nok. Jeg kan
                  legge revegårdene i skaukanten på nedsiden fra den store eken og sørover. Eken står
                  ennå?

            – Den er fredet. De husker den?

            – Ja godt. Jeg løp ofte i skauen der den sommeren for mange år siden. En mann som
                  het Solli hadde gården, tror jeg. Jeg syklet altså i en ferie.

            Fullmektigen tenkte seg om og svarte: – Solli eide stedet for lenge siden. Det var
                  en meget større gård den gangen. Kjente De ham?

            – Nei, jeg kjente ham ikke.

            – Mange år siden De hadde Deres ferie der ute?

            – Det blir akkurat tyve til sommeren. Jeg var fjorten, femten den gangen og reket
                  rundt på en gammel sykkel.

            – Tyve år?

            Fullmektigen ble stående fraværende og regnet tilbake.

            – De forstår, folkene er uvillige til å vise fram, for de har god lyst på eiendommen
                  selv og skal ha den for pantegjelden. De kan jo få med nøklene. Men nå i mørket …

            – Det spiller ingen rolle. Jeg vil benytte tiden, og kjeder meg forresten her i en
                  fremmed by i et hotellværelse. Litt utålmodig kanskje. Han lo kort. – Jeg har reist
                  rundt og kikket på noen gårder. Selvfølgelig kan jeg vente til i morgen. Det spiller
                  heller ingen rolle.

            Fullmektigen så igjen undrende på ham. – Jeg har ikke noe fore, sa han. – Jeg kjører
                  like godt med. Det er kanskje bra å komme dem i forkjøpet der ute. Hun er temmelig
                  aggressiv, damen.

            Han haltet bort til pulten, ordnet i papirene, hengte fra seg en velbrukt kontorjakke
                  og byttet på en noe bedre.

            Bergman smilte, da fullmektigen foruten regnkappe og kalosjer tok fram en stor paraply
                  fra kroken.

            Fullmektigen så smilet og sa leende: – Ja, det er jo en vane i småbyene … De vet vi
                  småbyfolk?

            – Alt er en vane. Jeg kjenner en som hater rullegardiner. Moren hans trodde det var
                  synd å bruke dem.

            – Rullegardiner?

            Bergman lo kort og sto en stund ivrig opptatt med å lage den riktige fasongen på hatten,
                  en pen mørkebrun hatt. Den oppknappede regnkappen og den brune tweeddressen med knickers
                  var velbrukte, men kostbare klær, hadde fullmektigen straks lagt merke til. Han hadde
                  lagt nøye merke til det magre, markerte ansiktet, en noe stor, lett buet nese med
                  sensuelle nesefliker, smale men velformede lepper og klare gråblå øyne. Trekkene som
                  uttrykket ga et bestemt inntrykk av fasthet, nesten hårdhet, men også av stor følsomhet.
                  Når han foretok den eiendommelige, stereotype bevegelsen med hånden over pannen og
                  ned kinnet, virket han plutselig fraværende. Ansiktet fikk en antydning av lidelse
                  som om et eller annet uforklarlig plaget ham. Han tok seg i det med et rykk og lot
                  hånden synke. Smilende, med et geip, mumlet han noe.

            Mens fullmektigen sto på fortauet og åpnet paraplyen mot vinden, gikk Bergmann fort
                  opp trappen og kjente etter om døren var låst. Han lo kort og brydd, og fullmektigen
                  så forbauset på ham. De snakket ikke på veien ned til torvet. Da sa fullmektigen:
                  – De er en underlig mann, om jeg må si det. Jeg vet ikke hvorfor jeg fikk lyst til
                  å ta med ut i dette været i mørket.

            – Her hender vel ikke meget? Så har De en liten interesse i salget? Det var forresten
                  snilt av Dem. Det er nok ikke god forretningspraksis å si det, men jeg er spent som
                  en guttunge som ikke kan vente på stasen til neste morgen, hva? Jordene og skauen
                  ligger jo der som jeg husker det, og vi kan se litt på husene. Jeg har ikke noe imot
                  uvær.

            En sjåfør kikket ut av vakthuset og snakket til en annen inne i tobakksrøken. Han
                  kom løpende ut, hilste kjent på fullmektigen og slo døren opp. Straks etter svingte
                  bilen fra torvet og tok ut hovedgaten, samme veien som Kristinus Bergman var kommet
                  inn i byen. De suste av sted langs jorder og gjennom granholt, og lyktene kastet kraftig
                  lys fremover i mørket og regnet på en sølet landevei.

            Ved en grind i et steingjerde en mils vei utenfor bygrensen hoppet Bergman ut og åpnet.
                  De kjørte ned mot sjøen gjennom en granskau og var på gården Stens grunn. Husene lå
                  rett fram på et tun ved stranden, store og uten lys i mørket. En lang hovedbygning
                  i halvannen etasje.

            Det kraftige suset i trærne bakenfor, bråket av bølgene mot stranden, regnets uopphørlige
                  plask på takene, løse bord som slo mot veggen, alt sammen gjorde stedet usedvanlig
                  øde. En fyrløkt blinket utflytende men regelmessig et sted ute i luften, da alle konturene
                  selv et kort stykke vekk ble utvisket.

            Mens fullmektigen haltet forsiktig opp en bred steintrapp og satte nøkkelen i døren,
                  bemerket han tørt: – Her kan De få det usjeneret nok med Deres rever.

            Sjåføren ble sittende i bilen.

            Inne i hallen som gikk tvers gjennom huset, tente fullmektigen en fyrstikk og fant
                  fram til et lys i en flaske. Han sa ergerlig: – Forbasket rått og kaldt og strømmen
                  er slått av. Også en tid å besiktige en eiendom på. Vi har bare dette ene lyset.

            Bergman smilte skjevt og så seg sakte rundt. Høye dører førte til værelser på begge
                  sider og en bred glassdør ut til en veranda. Sjøen bråket mot en steinmolo like nedenfor.
                  Idet han så opp mot de store mørke takbjelkene, sa han:

            – Det her var engang en herregård med to tusen mål jord og tyve tusen mål skau. De
                  kuttet huset i to deler. De hadde tredve rom i den opprinnelige bygningen.

            – Det er lenge siden. Gården har nok interessert Dem.

            – Ja, jeg har ofte tenkt på den siden jeg leste artikkelen, men trodde nok ikke jeg
                  noengang skulle komme til å opptre som kjøper. Eiendommelig med slik en gammel gård,
                  en gammel verden. For noen hundre år siden hadde de sikkert slaver her.

            Fullmektigen så fort på ham. – Det behøver nødvendigvis ikke være noen hundre år siden.

            – Nei,selvfølgelig ikke. Men jeg mente altså virkelige slaver.

            – Um. Virkelige nok, tenker jeg. De tror kanskje ikke … Han tidde og så fort på Bergman,
                  som gikk bort til peisen og tok til å legge opp flis og rotstykker fra en kasse. Han
                  la dem opp sakte og omstendelig som om han hele tiden tenkte på noe annet. De tørre
                  stykkene av tyriroten tente øyeblikkelig og luktet av tjære. Fullmektigen betraktet
                  undrende det skarpe ansiktet i ildskjæret, så ned i gulvet og tenkte seg om.

            Bergman reiste seg fort fra den sammenbøyde stillingen og så seg forbauset rundt og
                  sa: – Nå kunne det kanskje smake med en liten dram. De er ikke avholdsmann? En skikkelig
                  whisky?

            Han hengte regnkappen over en stol og tok en flat whiskyflaske opp fra baklommen,
                  skrudde begeret av og skjenkte forsiktig i.

            – Jeg håper De blir ved gården, sa fullmektigen og tømte begeret. – God whisky. Takk.
                  Det eneste jeg drikker, en sjelden gang.

            – Ja. Det er også det eneste. Gud bevare meg. Det er så godt at hvis en ikke bremser
                  … En kan forstå drankere, hva?

            – Spleen for det meste, til å begynne med.

            – Nettopp. Når det blir for kjedelig og vanskelig, legger vi oss til en eller annen
                  last, hvitt pulver, brennevin eller kvinner eller salmesang, hva det nå kan bli. Skal
                  vi kikke oss litt rundt?

            Bergman gikk sakte foran med blaffende lys i en flaske gjennom de store rommene nede.
                  Gamle tapeter hang i flak og buler og møbler sto stablet inn mot veggen. Et meget
                  stort og tomt kjøkken med rusten komfyr og grønnmalte skap. – Hotell, sa Bergman.
                  Fra kjøkkengangen kom de opp i en lang lav gang med dører på begge sider.

            I fire store og seks ganske små rom med umalte panelvegger er gulvene våte, da det
                  dryppet fra takene.

            Fullmektigen sa: – Jeg har forsøkt å få dem til å rette på det for lenge siden, men
                  de skal ikke ha noen utgifter. De vet arvinger? Det ser ikke pent ut. Det hjelper
                  straks når taksteinen blir lagt på plass.

            Bergman gir seg god tid og holder lyset inn mot veggen, ned mot gulvet og opp mot
                  taket. Han banker i bordene og kjenner på vindusrammene.

            En lang stund blir han stående i et lite rom med vindu nede ved gulvet ut mot sjøen.
                  Han lyser opp og ned dørlisten og holder flasken stille rett ved fire navn som er
                  klosset skrevet med knidret blyantskrift. Så rekker han den mot fullmektigen og sier
                  kort og forretningsmessig: – Det får være nok for i kveld. De blir vel snart utålmodig.
                  Det kan være rikelig å beise veggene her oppe, når taklegningen er rettet på. Jeg
                  trenger ikke mange rommene. Det greier seg med kjøkkenet og et par til nede. Men en
                  kunne kanskje få en liten inntekt ved å leie bort om sommeren?

            – Aldeles sikkert. Her er meget vakkert om sommeren. Hvis De smørte en beis over vegger
                  og tak og tok litt farve i, så gjorde det seg bedre naturligvis. De er alene?

            – Ja. En venn av meg kan hjelpe til en tid. Vi var sammen i Canada. Jeg har i tilfelle
                  tenkt å begynne ganske smått, det vil si, jeg er temmelig nødt til det. En bortleie til sommergjester vil jo være god hjelp. Det var meget vakkert her kan
                  jeg godt huske. Det var derfor jeg holdt meg rundt i omegnen den sommeren.

            – Bodde på en av gårdene?

            – Telt og låver. Riktig ruffingtur. Disse små rommene, de er ikke så gamle? Jeg kan
                  ikke fordra små værelser.

            – Solli innredet dem i sin tid, for tredve år siden omtrent. Jeg liker heller ikke
                  små rom. En blir inneklemt. Kjente De Solli?

            – Nei.

            – Nei, det er sant. De kjente ham jo ikke.

            Fullmektigen sto med lyset i hånden i den lave gangen og flyttet seg for et takdrypp,
                  kikket inn i det lille rommet med skråtak ned mot vinduet ved gulvet og sa:

            – Han tok imot bortsatte gutter som arbeidet for ham på jorden. Det var derfor han
                  innredet disse små værelsene. Guttene bodde fire i hvert. Rommelig hadde de det ikke
                  på noen måte.

            Han lo kort og bistert. Det tørre ansiktet ble hardt, og han syntes enda mindre, han
                  sank litt sammen under en byrde. Han mumlet: – De hadde det ikke for godt noen av
                  dem.

            – Vergerådsbarn?

            – De fleste. Noen var bortsatt av en mor eller far som ikke kunne eller ville ha dem.

            Bergman smilte skjevt av hans juridiske «kunne eller ville» og sa: – Han tjente på
                  dem.

            – Solli tok dem billig, men han tjente seg rik på dem allikevel. Hadde stor arbeidshjelp
                  gratis. Den maten kostet ikke meget og klær fikk de ikke for mange av, skal jeg si.
                  Ute i bryggerhusbygningen står ennå to store gryter. Den ene er til grøt og den andre
                  til poteter. De kan glede Dem til at de følger med i salget. De kunne henges opp som
                  monument med innskrift. De har jo hørt om ham?

            Bergmann tenkte seg om, som om han forsøkte å erindre et eller annet for så lenge
                  siden og sa: – J-a-a-a. Jeg hørte visst noe. Jeg husker både Solli og konen. Store benete mennesker. Det
                  var alminelig å ta imot bortsatte her omkring? Jeg trodde de hadde det bra. De har
                  da kontroll med den slags?

            – Kontroll og kontroll. Noen barn har det nokså godt og noen har det ikke. I det øyeblikket
                  det blir forretning? De tar imot gutter rundt her ennå. Jeg skal si Dem det kan være
                  begge deler.

            – Han solgte gården?

            – Ja, for mange år siden. Først hadde han solgt fra et par hundre mål jord og tusen
                  mål skau. Mann som forsto seg på tingene. Hogget omtrent halvdelen, litt over, så
                  det ikke tok seg for dårlig ut og solgte unna jorden og skauen akkurat i rette tiden.
                  Da konjunkturene holdt seg, lot han gården gå. Etterpå begynte han trelastbruk og
                  er meget holden mann nå.

            – De er visst glad i ham? Kjente ham godt?

            Fullmektigen renset lysveken omstendelig, så fort opp og svarte:

            – Jeg kjente ham godt nok. Hvis De er ferdig her, går vi ned.

            Han haltet bort gangen og forsiktig i trappen. Bergman gikk sakte etter og smilte
                  som om han moret seg.

            Peisvarmen lyste ennå kraftig og kastet varme ut i den store hallen. Fullmektigen
                  mente de fikk vente til det hadde brent ut, og hentet en pinnestol og krakk fra kjøkkenet.
                  Han satte seg med den dårlige foten på jernfenderen. Mens han gned med begge hendene
                  over leggen, sa han ergerlig: – Uh, for et elendig vær. Vendte ansiktet mot Bergman
                  som sto midt på gulvet, og sa leende: – Der er en god ting ved alt. Jeg har det fineste
                  barometeret De kan tenke Dem.

            Bergman tok opp whiskyflasken, skjenkte i begeret og rakte det fram. Han sa deltagende
                  og forsiktig, da han snakket om et så ømtålelig emne. – Siden De selv nevner det.
                  Kan det ikke rettes på? De er blitt flinke.

            – Lægen her har ingen tro på det, men han er en gammel rørebøtte som kurerer folk
                  for tarmslyng, når de har vondt i lungene. Hyggelig fyr, men ikke som doktor.

            – Gammel skade?

            – Jeg hadde et brudd i ankelen da jeg var elleve år gammel og fikk forkjært behandling.
                  De har en meget god whisky.

            – Hvis jeg var Dem, ville jeg forsøke. De er fordømt flinke skal jeg si Dem. Hvis
                  jeg var Dem, ville jeg rette på det. De bedøver og alt i orden.

            – Og det gjør fordømt vondt etterpå, har jeg hørt.

            – Hva er det for noe godt som ikke gjør litt vondt etterpå? Den gangen De brøt benet
                  var det vel ikke behagelig, fortsatte han deltagende.

            – Nei, jeg hadde virkelig en lei tid, sa fullmektigen.

            Bergman skjenkte fra den flate flasken igjen og ble stående betenkt tett inntil peisen.
                  Han gikk noen slag over gulvet, fram og tilbake, som om han målte rommet, og sto en
                  god stund med ansiktet mot vinduet og stirret ut i mørket. Fyrløkta blinket. Så begynte
                  han å snakke rolig om gården. Fullmektigen så forbauset opp. Antagelig hadde vel dette
                  med eiendommen og revene vært i Bergmans tanker hele tiden.

            Han spurte om forholdene i bygden og om folk rundt om og i byen. Drev mange med rever?
                  Store gårdsbruk? Litt av hvert kunne interessere en mann som tenkte på å kjøpe eiendom.
                  Spørsmålene kom naturlig nok i den forbindelsen, og han fikk mange opplysninger, mens
                  de ventet på at vedvarmen skulle brenne ned.

            Da han holdt opp å spørre og stirret ut i mørket igjen, sa fullmektigen leende: –
                  Jeg tror vi får penere vær snart. Barometeret stiger.

            – Det skulle ikke være whiskyen?

            De lo begge høyt, døren gikk opp. En slank lyshåret kvinne holdt en løkt foran seg
                  og spurte med høy, litt redd stemme: – Er det folk her?

            Fullmektigen reiste seg fra krakken og svarte grettent:

            – Det er meg, Volen.

            Hun kom sakte fremover med løkta. De så tydelig den langaktige formen på et par øyne
                  som skinte grønne i lampelyset. Ansiktet holdt hun opp og så spørrende på Bergman.
                  En kvinne omkring tredve, som i stemmen og reisningen virket ungpikeaktig.

            – Kjøper kanskje? Hun så hele tiden på Bergman, nysgjerrig og forbauset.

            Han gikk noen skritt nærmere og smilte skjevt og sa: – Jeg søker en eiendom og har
                  kikket på huset i mørket.

            – Ja. Vi hørte en bil kjørte ned. Hun betraktet ham og sa vennlig: – Min mann har
                  forpaktet jorden her. Vi tenkte selv på å kjøpe og har tilbudt å overta for pantegjelden.
                  Husene er forfalne.

            – Hm, brummet fullmektigen.

            Bergman smilte, og bukket lett. – Jeg heter Krist Bergman.

            – Maria Tangen, svarte hun, og rakte tøvende fram hånden.

            Han fortalte at han hadde reist en del rundt for å finne et passende sted til en liten
                  revefarm. Denne gården kunne nok passe. Den var noe forfallen, sikkert nok.

            – Jaaa, til revefarm ville den passe godt, sa hun langsomt og så på ham fra siden,
                  mens hun holdt løkta ut i venstre hånden.

            – De forstår, jeg er alene. Jeg trenger ikke mange rommene.

            – Å? De er alene? Hun kastet et blikk på hånden hans. – Ja, hjelp blir det ikke vanskelig
                  om, når De er alene.

            – Jeg har en venn som kanskje blir hos meg den første tiden. Her nede reker vel ikke
                  mange?

            – Nei. Her er stille. Og så er det holmen utenfor.

            Fullmektigen så forbauset på henne.

            – Ja, jeg har tenkt på holmen, svarte Bergman. – Men det passer fint med revegårder
                  fra eken og bortover i skaukanten. En og annen legger vel til med båt på holmen? Det
                  blir tungvint med vaktholdet.

            Mannen hennes kom nettopp inn og ble stående med luen i hånden. En duknakket, blek
                  arbeidsmann mindre enn henne. Han sa lavt: – Her er folk ser jeg.

            De gikk straks etter ut. Det hadde sluttet å regne og vinden rusket ikke lenger i
                  de store trærne. Bergman gikk tilbake opp trappen og kjente etter om døren var låst.
                  Fullmektigen stirret forbauset etter ham.

            – Stig på, sa Bergman og holdt bildøren opp.

            – Takk. Hun lo og hoppet inn. – Det er skam au den korte veien, sa Tangen. – Se nå
                  å få somlet deg inn da, ropte hun og lo igjen. – Du er ikke på biltur hver dag. Han
                  mumlet.

            De ble satt av ved det lille huset bortenfor grinden, et minutts kjøring opp. Hun
                  sto med løkta foran seg og så etter bilen. Han som en skygge et stykke bakenfor.

            Bergman sa: – Et pent menneske.

            Og straks etter: – Rart ektepar, hva?

            – Ja, svarte fullmektigen, og lo. Jeg tror hun ikke har så meget mann at det gjør
                  noe. Det er hun som er mann der i huset. De har hvert sitt soveværelse, og det er
                  ikke helt alminnelig på landsbygden, vet De. Han tør nok ikke mukke og er vel glad
                  til at han får bo hos henne. Kanskje han ikke er glad for det lenger.

            – Hvem er hun?

            – Hun er et menneske med ben i nesen og et troll. Nå. Med den tusseladden til mann
                  ble de vel troll noen hver.

            – Hvem er hun?

            – Hun var en støvende pike i sin tid og er det ennå. Datteren på en fattig plass et
                  stykke opp her. Faren hennes drev med ongeoppdretteri. Hun tok og giftet seg med Alik
                  for ni år siden. Gud vet hvorfor. Kanskje hun hadde vondt av ham. Hun var nitten,
                  og han hang rundt og glodde på henne hver eneste lørdagskveld. Han var bortsatt hos
                  Solli. Hun hadde det ikke for godt, hun heller. En tante kostet på henne både middelskole
                  og vevskole, og der gikk hun.

            – Åh. Han var bortsatt?

            – Han arbeidet på Sten til han ble flere og tyve, helt til Solli solgte. Arbeidet
                  uten lønn. Solli nektet ham å søke seg noe annet sted og påsto at han tilhørte gården.
                  De tror det er ualminnelig? Langt fra.

            – Det er ulovlig nok.

            – De begrunner det med at disse karene vil falle fattigvesenet til byrde og ikke har
                  noen hjemstavnsrett annet steds og så videre og så videre. Så får de det til at de
                  er halvt åndssvake og ikke kan slippes løs og slikt bort i veggene som de får lett
                  nok igjennom. De holder sammen for å ha gratis arbeidshjelp. Det er et så godt livegenskap
                  som De kan tenke Dem i det skjulte. Det trives fint over landet. Saken interesserer
                  meg.

            De passer på at de ikke får mere skole enn høyst nødvendig. Mange av dem kan hverken
                  lese eller skrive. Skolestyret støtter og vil helst slippe dem. De vil ikke ha «åndssvake»
                  i skolen. De er ikke mere åndssvake enn De og jeg. Men når barn holdes i full uvitenhet,
                  så vil de sikkert virke dummere enn andre. Tror De nå ikke det?

            – Det er kanskje noe i det.

            – Jeg tenker det ja. Send nå de mest begavede barna ut på en gård. La dem gå der i
                  arbeid fra de er åtte, ti år. Hold dem vekk fra alt. Gi dem lite eller ingen skole.
                  Åssen vil de se ut ti år senere?

            Naturligvis vil de virke «åndssvake» mange av dem i forhold til andre. De er rett
                  og slett en slags ville, forkuede og hevngjerrige ofte. Les i avisen. Noen har tent
                  på en låve. Noen har drept en eller annen. Det viser seg ofte at en bortsatt gutt
                  har gjort det. Det sakkyndige kommer til at han ikke er sinnssyk, ikke er åndssvak.
                  Små evner kanskje. Men kommer ikke egentlig de små evnene av at han aldri har lært
                  noe? Kan de vente så meget av en som aldri har lært det mest elementære og alltid
                  er blitt holdt i fangenskap? En vill?

            – De har kanskje rett. Saken interesserer Dem hører jeg.

            – Det har sin store årsak. Jeg har en meget plausibel grunn for at den saken interesserer meg.

            – Hun giftet seg med ham?

            – Plutselig. Hun kom hjem fra en vevskole, og en skulle ikke ha ventet det. Hun er
                  ikke dum skal jeg si Dem. Han var temmelig glad i en dram. Men det ble det slutt på
                  øyeblikkelig da hun tok hånd i hanke med ham. Hun deltok ivrig i en eller annen sosial
                  bevegelse den gangen, ungdommelig og fyrig, vet De. Kanskje det var grunnen. Ren tross
                  kan jeg tenke meg. Skulle vise at hun ikke gjorde forskjell og noe i den retningen.
                  Og så gikk hun jo der både dannet og pen og samtidig en fattig plassjente som nok
                  var velkommen over alt, men som bare ikke måtte gjøre seg forhåpninger. Siden har
                  hun bare passet hjemmet og passet det godt. De sitter fint i det. Hun har huset og
                  noen tusen på særeie. Hun er rene raceren til å veve. Han, det vil si hun, forpakter
                  jorden på Sten, og han arbeider på veien for kommunen og har nok spart opp atskillig
                  på egen bankbok i disse ni årene. Så og så meget skal han sette inn og dermed basta.
                  Hvis det var riktig mange av det slaget som henne her i landet. De skulle bare se
                  hva hun kan dra ut av den lille jordlappen utenfor huset. Rene oasen.

            – Jeg trodde først at De ikke likte henne. Bergman lo.

            – Før i tiden pleide han stamme. Alle guttene hos Solli hermet etter ham i årevis.
                  – Ge-ge-ge-ge-grauten er su-su-su-sur. Det er et ordspill heromkring.

            – Han var ingen kløpper?

            – Å, jeg vet ikke. Han var så forskremt. En kan skremme vettet av folk vet De. Det
                  er lettere enn De tror å gjøre det.

            – Han så lur nok ut forresten.

            – En viss lurhet er alminnelig for slaver.

            – Lurhet i fri form er klokskap, sa Bergman, og begge lo av de filosofiske utgytelsene.

            De kjørte inn i byen og ned til torvet. Bergman betalte bilen. Fullmektigen sa: –
                  Jeg skal sørge for at De får regningen refundert, hvis det blir handel. Ellers får
                  jeg ham ikke til det.

            – Det er jeg med på, sa Bergman. De ble stående en stund ved holdeplassen. Et par
                  herrer gikk forbi, hilste høflig og mønstret den fremmede, Bergman, interessert. Betjent
                  Engen hilste med hånden til luen straks etter. Han bemerket: – Det klarner opp herr
                  fullmekig, kikket fra siden på Bergman og marsjerte rolig videre under kastanjetrærne
                  med hendene på ryggen.

            Fullmektigen foreslo at de skulle spise aftens sammen i klubben. – Et lite men koselig
                  sted og god mat, sa han. Men Bergman var trett etter reisen og ville gå tidlig til
                  sengs. Han tente en sigarett og rakte fram hånden og takket for turen.

            Fullmektig Volen så lenge etter skikkelsen i regnkappen, helt til den ble borte i
                  mørket langt nede i gaten, og haltet så motsatt vei med paraplyen pent sammenrullet.

            Plutselig stoppet han, rakte paraplyen rett opp i luften og ropte et dempet: «Aaaa».

            Det undrende uttrykket i det tørre ansiktet hans gikk over til et bredt og godt smil.
                  Men så ble han igjen alvorlig. Et eller annet så ut til å gå sterkt innpå ham.
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