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      Gyldendal

   
      Innledning

      
         
            Det var en mørk kveld i juli.

            Det var overskyet, og nesten ikke vind. En dønning reiste seg og sank såvidt ute i
                  skjæra og det sukket i tangen der den duvet mot berget. Et steds fra kom en lav, men
                  stedig dunking: Lyden av årer mot tolleganger. Noen var ute og rodde. Ellers var alt
                  stille.

            Plutselig var månen der!

            De siste, svarte slørene av skyer dreiv vekk og så glitret det i sølv, helt ute fra
                  havet og inn til den vesle byen under heiene. Alle sund blei gater av blankt, og der
                  rodde det noen rett ut i sølvet: En gammeldags rosjekte, brei og stødig. Det satt
                  en mann ved årene, han rodde krumbøyd og med lange tak, jevnt og rolig, men fort likevel.

            Hva var det som hastet slik, seint på kveld og i det blanke månelyset? Båten stakk
                  inn i skyggen av ei øy, holdt seg lenge der, langs land, så måtte den over et nytt
                  sund og ut i sølvstripa på ny.

            Da rodde han fortere. Jevnt, men fortere.

            Inn i skyggene igjen.

            Det var en gammel mann, i mørk pjekkert eller jakke. I baugen av båten lå det noe,
                  en bylt, en avlang slags pakke, noe dekket av en presenning eller et teppe.

            Bak sjekta vippet en gammel pram. Den var festet med fortøyningslina i akterenden
                  på sjekta og ettersom mannen rodde, strammet og slappet lina seg, strammet og slappet.

            Så dreiv nye skyslør foran den blanke skiva der oppe på himmelen, og bare dunkingen
                  av årene var igjen.

            Resten var mørke.

         

      

   
      To på toget

      
         
            Sørlandsekspressen svaier seg gjennom et regnvått, norsk sommerlandskap. Grønne jorder
                  kranset av lyse bjørker, mørk granskog, rød geitrams, en plutselig gul åker: raps.
                  Et ensomt hus i skogkanten, en mann og en traktor. Det drypper og surkler overalt.
                  Det har regnet i mange dager. Langt framme blåser lokføreren i fløyta, et langt, sørgmodig
                  ul.

            – Er det ikke en sang som heter Lonesome Train, tenker Mille.

            Hun fikk lyst til både å reise og til å gråte når hun hørte en slik fløyte. Kanskje
                  det var det samme? Gråte og reise? Hun lurer en stund på det mens toget skaker og
                  svaier og fløyta låter enda en gang.

            – Dra til deg beina!

            Hun lukker opp øynene. Trekker til seg føttene.

            – Hvor lenge er det til vi er framme?

            Hun trekker på skuldrene, ser på armbåndsuret sitt.

            – To timer, kanskje?

            Hun løfter opp det lange, brune håret og trer strikken rundt.

            – Jeg hadde glemt hvor langt det var.

            Han blar om i boka si, strekker ut beina så hun må presse seg mot veggen for ikke
                  å komme borti han. De sitter mot hverandre. Ved siden av henne halvsover ei dame i
                  brodert genser og press i buksa, ved siden av han leiker ei lita jente stillferdig
                  med ei Barbie-dokke.

            Mille ser ut av vinduet igjen. Lifjell. Det er det det heter, fjellet der bak. Toget
                  gjør en lang sving opp i Telemark før det begynner på turen nedover Sørlandet. Hun
                  gjesper. Hun synes de har reist i en evighet allerede. Men de har jo ikke det.

            Det er bare så ekkelt å reise med Ole.

            Hun lukker øynene og prøver å finne tilbake til det hun tenkte på, noe med toget …
                  togfløyta.

            Hun klarer det ikke.

            Dumme Ole!

            At han kan være sønnen til tante Karin, som er så lik mamma! Lattermild, snill, sånn
                  er ikke han!

            Han skal alltid vise seg, være best. Han var det verste hun visste i familieselskapene
                  da de var små. Siden har de nesten ikke sett hverandre. To-tre ganger i året, kanskje.

            Og nå skal de være sammen hos bestefar i tre uker!

            Hun har lyst til å … til å spy! av det, rett og slett. Hun blir kvalm bare ved tanken,
                  et sug under brystbeinet, som om hun var togsjuk, bare at hun blir aldri sjuk på tog.

            Hun gruer seg!

            Gruer seg på en ekkel måte som får henne til å lengte hjem bare to timer etter at
                  hun reiste hjemmefra.

            Togfløyta er der igjen, og toget krenger over mens det svinger, de er i ei lang skjæring.
                  På nedsida av skråningen vokser det mer geitrams.

            Midt i juli.

            Og hun som kunne vært på Hvasser!

            Sammen med familien til Kathrine, og hatt det dødskult!

            Det var bestefars skyld!

            « .... installerte han en mikrofon og en forsterker i gitaren sin, og dermed var i
                     det alt vesentlige den elektriske gitaren oppfunnet.»

            Ole legger hodet bakover og stirrer framfor seg.

            Gibson.

            Fender.

            De store gitarmakernavnene.

            Han blar litt framover. Snart kommer kapitlet om Jimi Hendrix.

            Det er tredje gangen han leser denne boka.

            Han hadde hatt kjempeflaks da han fant den i ei utsalgskasse i bokhandelen hjemme
                  på Røa. «Rockens historie». Ingen av kameratene visste at han hadde den. Hvor han
                  hadde all den feite facts’en fra! Truls er alltid så høy på pæra fordi broren hans
                  spiller i band, men nå veit Ole mer!

            Han legger forsiktig boka fra seg og ser ut av vinduet.

            Regn.

            Tenk om det kommer til å regne alle de tre ukene, det skal ta seg ut! Han hadde blitt
                  glad først, da bestefar plutselig skreiv det brevet da han ba han ned til seg på ferie.
                  Kom på hvor fint han hadde synes det var der da han var liten. Være med bestefar ut
                  og trekke garn. Lære om alle grunnene, båene, sjømerkene. Lære om båter. Seile i den
                  gamle sjekta med spriseil. Ingen har slike lenger. Alt (det lille, innrømte han) som
                  han kunne om sjøen og seiling, det hadde han lært av bestefar.

            Men så fikk han vite at de andre også var bedt.

            Være der med Mille!

            Det gikk nå enda an med de andre to, de bodde jo der nede fra før. Han og fetter Vemund
                  var nesten nøyaktig like gamle. Og så hun der Eline.

            Men Mille!

            Han vrei seg i setet og så på henne, hun hadde puttet proppene til walkmanen sin i
                  ørene og satt med lukkete øyne.

            «Alle fire barnebarna,» hadde bestefar skrevet.

            Dødskult.

            – Dere er jo nesten like gamle, hadde mor sagt. Det var de vel ikke. Han og Vemund
                  var nesten femten, Mille var … fjorten, var hun ikke? Han sparket Mille på ankelen.
                  Hun åpnet øynene og så sint på han.

            – Hva er det!

            – Hvor gammel er Eline nå?

            – Tretten, sa Mille og skrudde opp volumet på walkmanen.

            Lukket øynene igjen.

            Han prøvde å rette ut beina. Han var lang, og visste aldri hvor han skulle gjøre av
                  dem. Det prikket i venstrefoten. Nå fikk han sikkert krampe også!

            Det summet og dunket fra Milles walkman. Han lurte på hva hun hørte på. Simon LeBon
                  eller New Kids On The Block eller noe sånt forferdelig noe. Han klarte ikke å la være,
                  han bøyde seg fram og banket henne på kneet med hånda. Hun skvatt til, åpnet øynene
                  og skrudde av walkmanen.

            – Kan du ikke holde opp!

            – Jeg bare lurte på hva du hører på.

            Hun så uvillig på han.

            Haha, det var sikkert New Kids On The Block! Tatt på fersken! Jenter, altså! Han nappet
                  til seg walkmanen, vippet opp det lille lokket og helte ut kassetten.

            The Doors. Dama satt og hørte på The Doors.

            Men hun kunne vel ikke … det var sikkert bare tilfeldig. Hun hadde antakelig ingen
                  peiling. Jøss. The Doors. Jaja. Han sa ikke noe, la bare inn kassetten og lukket walkmanen.
                  Ga den tilbake til henne.

            The Doors.

            De sto i boka hans, de.

            Han skjøyv den bak ryggen.

            Den fikk hun i alle fall IKKE se!

         

      

   
      Å, som vi gleder oss

      
         
            Eline sukker og slipper saksa.

            – Jeg får det ikke til, sier hun.

            – Joda, sier mor. – Se bare så fint det blir!

            Hun slår ut med hånda og viser til hylla over kommoden. En sirlig liten papirblonde,
                  nettopp klippet ut av Eline, strekker seg gammeldags og hvit langs kanten.

            – Du trenger bare gjøre ferdig den du holder på med, så tar jeg den siste, sier mor
                  og fortsetter med å legge reint sengetøy på den smale, gammeldagse skyvesenga med
                  de høye gavlene.

            – Hvorfor må de ha det så fint, da? sier Eline og klipper videre.

            Det lyse, nesten hvite håret detter hele tida fram over de røde kinnene, og hun kaster
                  irritert på hodet for å få det bort.

            Mor setter seg ned på pinnestolen ved det lille bordet.

            – Det skal bli en sommer å huske, sier hun. – Der kommer de to inne fra Oslo, jeg
                  vil at de skal trives, at de skal skjønne hvor fint her er, jeg vil at bestefar skal
                  ha det hyggelig og jeg vil at rommene til Ole og Mille skal se ut slik det så ut den
                  gangen mødrene deres var små!

            – Dessuten er du vill etter å pynte, sier Eline mørkt.

            – Ja, medgir mor. – Synes du vi skal sette en bukett blomster her?

            – Ikke til han der Ole, vel, sier Eline fort.

            – Gutter kan vel også like blomster, sier mor.

            – Ikke sånne gutter, sier Eline, som husker fetter Ole altfor godt. Overlegen. Ekkel.
                  Visste alt. Stengte henne inne i et skap på gangen da hun var sju år, hun glemte det
                  aldri. Han som var speider og all ting. Aldri om han ville ha mors blomster på rommet.

            Hun la fra seg saksa og strøyk håret bakover.

            Lurte på hvordan Mille var blitt. Hun hadde sett så voksen ut sist de sås. Hun var
                  lang, akkurat som Ole, og så flott og mørk i håret. Det var far også. Sjøl liknet
                  hun på moren sin, lys og lita. Vemund var blitt en blanding, han hadde rødt hår og
                  brune øyne!

            – Hvor er Vemund? spør hun.

            – Nede ved brygga med bestefar, sier mor.

            Eline blir sittende og plukke på papirblonden hun nettopp har klippet ut. Hun gruer
                  seg til disse tre ukene, hun gleder seg aldeles ikke, enda mor tror det. Mor, som
                  ikke har snakket om annet i ukesvis. Om hvor morsomt det skal bli for Eline og Vemund
                  å få by-besøk. Om hvor fint det er for alle fire å være sammen, de som nesten ikke
                  har sett hverandre siden de var små. Og om hvor glad bestefar kommer til å være for
                  det, denne sommeren som kanskje er den siste han lever.

            Det var doktoren som sa at bestefar hadde kort tid igjen. Eline ville visst det sjøl
                  om ingen hadde sagt det. Det var kommet noe rart og gjennomsiktig over bestefar i
                  vår, enda han gikk nå rundt og puslet med sitt som han pleide. Det var jo dette hjertet,
                  da, men slik hadde det vært så lenge Eline kunne huske: Han måtte være forsiktig.

            Hun vil ikke tenke på det.

            Hun hater tanken på at bestefar skal bli borte! På at noen skal bli borte av dem hun er glad i, vant til, har rundt seg.

            Hun reiser seg fra stolen.

            – Jeg stikker bort til Mette, sier hun.

            – Gleder Mette seg til at kusinen og fetteren din kommer, da? spør mor.

            – Nei, hun gruer seg, sier Eline og forsvinner ut døra.

            Av og til er mor ufattelig dum.

            – Ondt ofte lider den fiskermand, sier bestefar og trekker oppgitt i en løs ende av
                  garnet. – Har jeg ikke sagt deg én gang for alle at du skal greie ut garnet med det
                  samme du kommer inn? Når tang og sjøgras tørker, er det mye verre. Når var det du
                  trakk dette?

            Han rister i den tunge, lange, sammenfiltrete, brune greia som er et fiskegarn, og
                  som skulle ha hengt i sirlige løkker på garnpinna nå.

            – I dag morges, svarer Vemund fort.

            – Aldri i livet, sier bestefar.

            – I går, da, sier Vemund og setter seg på huk. – Se her, det er ei diger trollkrabbe
                  som har gjort all faenskapen!

            – Ikke fikk du fisk, heller, sier bestefar og setter seg på den skeive benken de har
                  på brygga. Han blir svimmel av å stå.

            Vemund har kniven framme og lirker den innunder krabbeklørne. De rikker seg ikke.

            – Den er dau, ser du vel, sier bestefar. – Kan likegodt kutte den løs.

            – Da blir det enda flere høl i garnet, sier Vemund.

            – Ja, nemlig, sier bestefar og leiter fram pipa fra jakkelomma. Stopper den langsomt
                  og omstendelig.

            – Når var det de skulle komme, sa du?

            Han ser på dattersønnen.

            – Veit ikke, svarer Vemund, som er blitt spurt om akkurat det samme tre ganger før
                  i dag. Av bestefar.

            – Er det ikke i firetida toget er her? spør bestefar, stryker av en fyrstikk og trekker
                  inn så store skyer Tiedemanns Gul blåner over hodet på Vemund.

            – Jo, svarer Vemund.

            – Tenker du gleder deg, sier bestefar og dunker borti dongeribuksebaken foran seg
                  med en svart og slitt skotupp.

            – Mm, svarer Vemund.

            Lirker med krabbeklørne. Der datt det en av. Han rister i garnet på nytt, og enda
                  en flik løsner.

            – Se her, det går likevel!

            Bestefar nikker atspredt, han tenker på noe annet.

            – Dere får være greie med disse byungene, du og Eline, sier han. Strengt.

            Haha, tenker Vemund og vipper av ei krabbeklo til. Tenker han heller burde sagt det
                  omvendt: Det er nok de som får være greie med oss!

            Men han sier det ikke. Bestefar gleder seg sånn.

            – Det er for bestefars skyld!

            Det har han og Eline sagt til hverandre sikkert hundre ganger siden bestefar fikk
                  den ulykksalige ideen om å samle de fire barnebarna sine denne sommeren som han trodde
                  skulle bli den siste.

            Han rister mer i garnet, tørre dotter av sjøgras, kråkeboller og døde sjøstjerner
                  står rundt han.

            Han kan gjøre temmelig mye for bestefar.

            Til og med prøve å være grei med klysa Ole.

            Med Mille skulle det gå greiere. Hun er jente. Vemund synes det meste er greit med
                  jenter.

            – Vemund har drag, pleier Eline å si til mor. Da ler mor, hun klarer ikke å skjønne
                  hvordan han som hun ennå ser på som veslegutten sin, kan ha «drag».

            Klart han har drag. Han veit det sjøl. Han skjønner ikke riktig hvorfor, for han synes
                  ikke at han ser noe pen ut når han speiler seg. Men jentene faller for han. Det er
                  bare sånn. Har vært det siden første klasse i barneskolen.

            Han flørter ikke med dem. De bare kommer, liksom. Skriver lapper i timen, ringer og
                  bærer seg.

            Sjøl er han ikke forelska i noen. For tida. Men han har vært. Mange ganger.

            Eline misunner han. Hun har aldri vært forelska. Det sier hun i alle fall. Vemund
                  husker tydelig at den første jenta han falt for, hadde vært fem år. Da var han sjøl fire.

            – Dere får ta seilsjekta. Og prammen med påhengeren. Ikke den store!

            Vemund rister på hodet. Neida, neida. De skulle ikke ta cabincruiseren til far. Han
                  har bare hørt dette noen hundre ganger også.

            – Ole kan seile, veit du, sier bestefar.

            – Kan og kan, mumler Vemund. Nå er garnet nesten helt klart. Han rister det hardt
                  en gang til, så kveiler han det langsomt og nøye opp på pinnen. Han veit at bestefar
                  følger med hver håndbevegelse. Så henger han hele greia oppunder takskjegget på naustet.
                  Henter piassavakosten og feier bryggeplankene. Er nede i stranda og fyller den gamle
                  plastbøtta med vann, skyller etter seg. Setter bøtta på plass.

            – Der ser du, sier bestefar.–Du kan når du vil!

            Vemund smiler.

            – Klart jeg kan, sier han.
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