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      Roman
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            Oh joy, that in our embers

            is something that doth live.

            That nature yet remembers

            what was so fugitive.

            Wordsworth
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            Han smilte litt surt til seg selv mens han famlet etter nøkkelen.

            Full er jeg ikke, tenkte han – bare litt faenivoldsk. – Bare litt – ja litt stump
                  kanskje.

            Nøkkelen var ikke der den skulle være. – Ingenting var der det skulle være. – Han
                  hadde helt sluttet å lete der den skulle være. – Den siste måneden lette han bare
                  der den ikke skulle være.

            – Yale-lås for faen.

            Treverket rundt låsen var hakket etter mange kvelders bomskudd mot nøkkelhullet.

            – Der var det – lyste mot ham som en bitteliten sankthansorm.

            Hun sto ved radioen da han kom.

            Nå var hun vel borte vekk igjen, tenkte han – for hun levde musikk. – Og så det at
                  hun sto bestandig, sto og hørte symfonier.

            Brennevinsviddet tok til å ulme i ham.

            – Bare det var da mistenkelig. – Ingen står da og hører en symfoni.

            Han så seg forsiktig rundt. Kalenderen hang strengt ajourrevet på sin plass over bokhyllen.
                  De sorte bokstavene lyste klart og kaldt mot den hvite bunnen – et bilde på henne
                  selv. – Mai 1949.

            Han følte seg plutselig voldsomt utslitt.

            – Gå og være gift med et menneske som står og hører symfonier. Det var som om hele
                  livet var mislykket på grunn av det at hun ikke kunne sitte langt nedi en stol – med
                  lukkede øyne, sitte og være trett og tankeløs.

            Men hun. – Musikken stoppet, og hun snudde seg stort mot ham. Gjennom sløret av gammel
                  og fornyet fyll så han hvorledes hun liksom åt seg utover alt i rommet.

            Hoftene satt så altfor selvfølgelig på de høye bena. Armene og de vakre, men vennlig
                  bestemte hendene lå bestandig på sprang – rolige – men alltid våkne.

            Bare hodet – bare hodet var det, tenkte han plutselig – det hodet skulle vært mørkt
                  med et litt slurvet uttrykk – hjelpeløst og godt. – Men ikke dette. – Å nei – fy faen,
                  han greidde ikke dette hodet lenger. Lyst og langt og hjerteløst vakkert.

            Øynene var stålblå. De lyste hardt og lystig. Hele ansiktet lyste. Og munnen sto stadig
                  i et nyvåknet smil.

            Så rent det var – et klokt, fint allvitende smil – hygienisk og så motbydelig intelligent
                  at det kunne hypnotisere.

            Han pustet tungt og fikk lurt seg til fyr på en sigarett uten å skjelve så altfor
                  meget. – Og da latteren hennes kom, for han voldsomt sammen som ved et bombenedslag
                  – slik en gjør når en har slitt på nervene ved å gå og forberede seg til ikke å være
                  skvetten.

            Stemmen hennes, tenkte han plutselig. Den er akkurat som øynene – lys, stålblå og
                  intelligent.

            Alt her – han følte seg med ett hjelpeløs – alt her er merket av kroppen og stemmen
                  hennes. – Det lever så altfor selvfølgelig. Men bare fordi hun gir det liv.

            Hun hersker over alt dette innboet, tenkte han.

            Hva var dette? – Her var liksom ingen fortid og fremtid, bare en kjølig, stålblå nutid.

            Gjennom tåken av sløvet syn så han leiligheten, møblene, pianoet og bildene samlet
                  seg bak henne – en hel hær på vandring mot ham med henne i spissen. En lys Atene –
                  meislet av Fidias.

            Han pustet og drakk dypt av sigaretten. Det hjalp litt.

            – Har etterkrigshelten min fått sin daglige dose?

            Stemmen hennes var slik. Han hørte det helt sikkert nå, men det forferdet ham ikke.
                  Han kjente bare en voldsom trang til å rase ut av døren – bort – ut i sneen.

            – Ja, for i grunnen er det jo en etterkrigshelt du er, fortsatte hun.

            – Jeg har aldri hørt at du fikk noen utmerkelser, men du drikker som om du skulle
                  ha omringet og sablet ned die Wehrmacht helt alene.

            Der var stemmen hennes – og der – og der. – Lik sommerfugler av marmor fløy ordene
                  ut av munnen hennes. – Han så det tydelig. Han visste det nå. Stemmen hennes og det
                  ansiktet hadde aldri vært intimt med hans. – Som en klar stråle i all sløvheten steg
                  det opp en glede i ham at nå visste han det. – De to hadde aldri hørt sammen. Han
                  kjente ikke henne. – Nå fløt hun utover igjen, fylte hele verden for ham. Det ble
                  bare henne – henne.

            Men han holdt det fast. – Gjennom bombardementet fra den rolige marmorstemmen holdt
                  han det fast: jeg kjenner henne ikke og har aldri kjent henne.

            – Det er som om dere etterkrigshelter føler dere forpliktet til å vise hvor jævla
                  nedbrutt dere er – som om dere er programforpliktet til å demonstrere en pessimisme
                  som dere burde føle – ikke sant?

            – Og så er det bare sveklingens trang til medlidenhet. – Hun snakket stadig like rolig.
                  – Han tenkte febrilsk: At hun rommes her inne. At hun ikke sprenger vegger og tak
                  og sveller ut over hele byen.

            Stemmen hennes bar bølger av henne selv når hun snakket. Den var rolig, nesten mild.
                  – Det gjorde ironien bak ordene sviende blodig.

            – Men er det ikke anstrengende stadig å måtte presse seg til en stemning en ikke er
                  disponert for? Du vet en må ha et sinn for å bli pessimist og.

            Han så på henne med all den avsky han kunne få frem. De røde leppene hennes bleknet
                  svakt idet hun trakk dem ut i et stort smil.

            Hva visste hun, tenkte han. – Hva visste hun om dager og netter i inferno. – Blodrøde
                  solnedganger bak rusten piggtråd. Syk redsel for å være redd. Stupbombere på vei ned.
                  Ansiktet dypt i leire og hendene tvunnet over nakken i et lite håp om at – om at.

            – Du! – Han skrek voldsomt og stoppet like plutselig. – Hun trakk øyebrynene ned og
                  smilte fuktig mot ham – lyst, mildt. Mørket sank plutselig ned over ham.

            Tyskeren som smilte mens han løftet maskinpistolen. – Hva var det?

            Han visste ikke. Han bare løp opp trappen. Anstrengelsen klarnet ham litt. Han sank
                  ned på en stol ovenpå, la ansiktet i hendene og tenkte, tenkte og rugget med hodet
                  for å slå fast: Nå er jeg klar – slik var det. Tyskeren med den store, hvite tanngaren.
                  – Da han så opp, sto hun der.

            – Svikter nervene, sa hun, – ja, da er du jo på god vei til å bli livsvarig medlem
                  – av pessimistenes brorskap, mener jeg. Kanskje du blir æresmedlem. Den eneste – –

            Han slo henne voldsomt før hun fikk sagt mer. – Idet han løp ned trappen, fikk han
                  et siste glimt av henne. – Kritthvit sto hun opp til veggen.

            – Idiot! skrek hun og tok stolen, løftet den og løp noen skritt etter ham. – I blinde
                  grep han frakken.

            Idet han slo døren igjen etter seg, hørte han noe tungt falle i trappen.

            Serveringsdamen med det runde, bleke ansiktet serverte resignert. Maten var kvalm.
                  Det døyvet opprøret litt. Men brennevinet sank i ham og klarnet ham berusende rent.

            Når hendte dette? – Skjedde det nå? Eller var det en halv time siden? – En halv time?
                  – Var det ikke hun som sto der med smilet sitt? Han tenkte febrilsk: Jeg slår henne
                  – nå – en kontinuerlig strøm av slag midt i smilet. – Og smilet står der – friskt
                  og nypusset – aldri gammelt.

            – Nå – nå – nå – nikket han.

            Han lot øynene stryke langs taklisten – En flue listet seg over vinduet – gjorde seg
                  til gode på stivnet fettdamp.

            Nei – nå brast det. – Jeg sitter jo og spiser, og det tar tid å spise. Det var ikke
                  nå – ikke en ubrutt strøm. – Nei – nei – noe ble gjort, så svant det, og noe helt
                  nytt begynte.

            En fyr i busserull satt rett over ved det nærmeste bordet. Bekymrete skrukker av grå
                  pannehud avsluttet bratt den blanke skallen. Duster av grått, fett hår omklamret det
                  lille hodet.

            Busserull – de busserullkledde –, tenkte han plutselig med avsky. – Å, herregud, så
                  enkelt er altså livet. Horisontale rynker i fossil forhudning som tegn på ubekymret,
                  regelrett mas med små bekymringer. – Ja, slik skulle vi leve – det var klart. Rett
                  frem. Arbeide for utkommet i jevn rytme. Små sorger og små gleder i harmonisk veksling.
                  – Ikke slite seg bort i en drøm om noe som ikke var.

            Men denne mannen da – hva med ham – for deg. Nå løper jeg ut, tenkte han, så blir
                  han sittende og spise for alltid. – Noe annet må ikke skje. Jeg må vite at han alltid sitter og spiser – rolig og sindig. Nå gjør han det. Jeg vet at
                  jeg kommer til å være et annet sted om en stund, men han blir alltid sittende der.
                  – Og en fet flue i langsom marsj over vindusruten. – –

            En fin dusj av kjølig vårregn traff ham da han kom ut. Dette er regn av høy kvalitet,
                  tenkte han, regn som virkelig er vått – fint og umerkelig. Ikke drypp, men et fuktig
                  silketeppe. Regn som gjør en meget våtere enn en upålitelig sommerstyrt.

            Gatene lå stille og ventet på ham. De hadde en hel natts hvile foran seg. Nå kunne
                  de legge seg langs husrekkene, tenkte han, puste ut i vårregnet etter en slitsom dags
                  skitne tråkk. Regnet sank ned i lyset fra gatelampene og landet lydløst på asfalten.

            Han begynte å gå bort Torvgaten. Langs fortauets evindelige kai gikk han langsomt
                  fra stolpe til stolpe.

            Hva gjorde hun nå? – Kanskje hun satt og tenkte. Bare hun kunne sitte og tenke at
                  det var håpløst. – Bare hun kunne forstå – bare hun –. Men hun forsto ikke. Han visste
                  det. Intelligens uten sødme, var det ikke det hun var?

            Husrekkene sto med blinde øyne og stirret på hverandre. Av og til suste det matt fra
                  bilhjul som åt seg fram over gatene. – Og her var gassverket. I det duse nattelyset
                  ble det en gammel borg med blodrøde hemmeligheter – vindebroer over kullsvarte vollgraver.

            Slik gikk han videre. Ute ved Grønland kom byens siste trikk larmende forbi ham som
                  om den var jaget av tiden selv. Den laget et taktløst rammel over gateryggen, som
                  nettopp hadde trukket dynen godt om seg.

            En hjemløs trikk, tenkte han, rastløs og forfulgt av tiden. Hysterisk suste den videre
                  og opp en sidegate. Larmen ble liggende igjen mellom husene som en hvirvelvind kommandert
                  på stedet marsj. – Og han ble ikke kvitt den enda han gikk utallige veier opp og ned.

            Ut fra et portrom kom brunsten fra et beruset, halvgammelt par bølgende mot ham. –
                  Gammel, skitten erotikk, tenkte han, aldri blir det annerledes. Vi gir oss ikke.

            Ut på morgensiden var han kommet i nærheten av Jernbanetorget. Regnet var stoppet,
                  og ned fra Ekebergåsen seg et gulgrått morgenlys, la seg over sjøen og skjøv med åpne
                  hender dagen foran seg inn mot byen.

            Det var jo i dag han skulle til fjells. Godt han hadde nøkkelen til hytta. – Så slapp
                  han å gå hjemom. – Å nei – ikke dit på lenge nå. – Han måtte bort, ut og opp og langt
                  bort helt alene. Ingen ting måtte stanse ham nå. Han måtte være alene, alene for å
                  lete etter dette han ikke visste hva var.

            Jeg savner et ledd, skjønte han, et sted her hos meg er noe blitt borte. Det er noe
                  som jeg ikke kan greie meg uten – en sammenheng med noe. – Eller hva? – Hva var det?
                  – Eller er det noe som går og går inni meg, noe jeg må få stanset, fordi jeg ikke
                  kan leve hvis jeg ikke får tak i det.

            Han gikk opp Prinsens gate. Den forsvant i en åsrygg over Atheneum. – Han gikk rett
                  opp i rommet over byen, tvers gjennom luften som sitret i utbrukt nattemørke forfulgt
                  av morgenlyset over Karl Johan.

            Da han kom ned til Østbanen, møtte han svermen som kom fra lokaltogene. – I ilmarsj
                  spredte prosesjonen seg vifteformet ut over byen – suget opp av søvnige gater som
                  skjøt rygg under en ny dags bør av travle skritt. – Avisgutten på hjørnet hadde vanter
                  med avskårne fingertupper.

            Så mildt det er, tenkte han, så ren luften er – selv her nede. Han stappet et par
                  aviser ned i frakkelommen, kjøpte billett og gikk på toget.

            Lokomotivene sto som en rekke sorte veddeløpshester under det hvelvede taket. De blåste
                  og stampet i bakken og luktet svett olje.

            Han fant en tom kupé og satte seg ved vinduet med ryggen til lokomotivet. – Loelvdalen
                  seg langsomt ned mot byen som et leirras i sindig bevegelse.

            Hvorfor synes jeg det er så sjarmerende å kjøre mot toget, tenkte han. Jeg ser jo
                  ikke tingene før de er rett utenfor, og så glir de hurtig forbi, så langsommere, og
                  så til slutt står de stille et lite sekund før de blir borte. Han lukket øynene idet
                  Østensjøveien forskjøv seg vertikalt bak ham.

            Nei – nei, foran ham ble det.

            Foran meg er det som blir borte bak meg. – Bare rolig nå, summet det inni ham. Hold
                  øynene fast lukket. Nå er det hele tiden rett utenfor her. – Bare sindig konsentrasjon
                  – det hjelper. – Så blir det stående.

            Da han åpnet øynene igjen, sto skogen og beskyttet ham fra begge sider. Den rullet
                  på løpende bånd bort fra ham og kom tilbake på ny runde – alltid tilbake. Telefontrådene
                  bølget opp og ned mot ruten, strevde i skjelvende løp oppover inntil en ny stolpe
                  slo dem ned igjen.

            Hvordan kunne all ting bli så rotet?

            Jeg trenger oversikt, tenkte han, oversikt og så utvelgelse. Ta tingene ut av sammenhengen,
                  se på dem og se å få system i det hele. Når begynte dette? Hvor var utspringet i alt?
                  – Nå snart måtte det vel stoppe. Det kan ikke gå slik for all tid. – En gang må det
                  vel stoppe, bli, så en kan ta det i eie, knuge det til seg og ha det fast og sikkert
                  hva som enn kom senere.

            Men når han satt i et selskap, f. eks. – midt i et surr av latter og samtale, hvordan
                  kunne da alt bli så meningsløst sårt og uvirkelig – som om han var et 10 000 års fossil
                  som plutselig våknet og gjennom skallet så på noe som ikke vedkom noen – noe som hadde
                  vært før det var.

            Gårder med fjøs og skitne åkerflekker seilte forbi. Dagen tinte så smått, og veiene
                  gråt med svulne isbremmer i midten. Hjulsporene slanget seg i symmetrisk avstand fra
                  grøftekantene. Droplete bjerketrær suget til seg lyset, og ved røttene var sneen smeltet
                  vekk i beskjeden ring rundt stammene. – Lenger borte marsjerte en taus fylking av
                  ranke graner og spisset sine kjegler mot solen. Gamle, morkne skigarder skraverte
                  gråbrune belter mellom naboer.

            Stasjonsbygninger kom farende inn i bildet med jevne mellomrom. De grinte grettent
                  i urnorsk misnøye over våren og all annen forstyrrelse.

            – Herregud, tenkte han, fins der noe så norsk og tunglynt som disse gråsvarte stasjonshusene,
                  værbitte og surøyde og smakløse i formen av hårdnakket mangel på fantasi.

            Han skjenket seg et par drammer av flasken han bar i frakken, tente en sigarett og
                  blåste røyken utover vindusruten.

            Hva var det som hendte? – Var det tre år siden? – Nei – det var nå. – Her er jo bordet
                  foran meg. Står det kanskje ikke: Don’t throw matches osv.

            Han hikstet plutselig og knyttet hånden hardt på bordplaten.

            – I dag er det den 20. juli 1945. Det er snart tre måneder siden krigen sluttet.

            – Jeg har altså nettopp forlatt Bedford. Om en time stopper vi på Kings Cross.

            – Ja, slik er det. – Det er nå at det er nå.
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