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      Det niende klaps

      
         
            Det første jeg oppdaget da jeg hadde forlatt den varme, dampende kuben som hadde vært
                  mitt tilfluktssted de siste ni månedene, var klokkekjedet til doktor Davidsen. Det
                  var sammensatt av en mengde små, sekskantede ledd av mørkt, tungsindig gull, og disset
                  rytmisk mot den grønne vesten hver gang han klasket til meg.

            Ikke skrik, tenkte jeg, og det var den første tanke som skjente gjennom min hjerne,
                  – la ham drive på men skrik ikke.

            Slagene kom hardere efterhvert, ledsaget av oppmuntrende tilrop, men jeg bet gummene
                  sammen, og hadde det ikke vært for den uverdige stilling jeg befant meg i – han hadde
                  et godt og profesjonelt grep om anklene mine med venstre hånds tommel og pekefinger
                  – så skulle jeg gjort langt sterkere motstand mot å bli banket inn i en tilværelse
                  jeg ikke hadde bedt om.

            – Nåda! du vil ikke! mumlet han lystig-innbitt, og nå ristet han meg også så hodet
                  mitt kom helt borttil klokkekjedet og jeg kunne kjenne det kjølige gullet stryke over
                  neseroten. Det må ha vært denne berøringen som gjorde at jeg siden alltid har fått
                  en skeptisk rynke over nesen – om ikke akkurat ved synet av dette metall – så i hvert
                  fall ved tanken på hva det står for.

            Efter den sjette klasken løftet han meg i været så ansiktet mitt kom i høyde med hans
                  eget. – Hei du, skrek han inn mot øret mitt, og jeg kjente for første gang den livsalige
                  pusten av tobakk og krydret brennevin. Kanskje var det denne lukten som fikk meg til
                  å ombestemme meg – eller at doktor Davidsens harde hånd begynte å gjøre virkelig vondt
                  – eller kanskje var det synet av min mor, blek og svett og lidende borte i sengen
                  – jeg vet det ennå ikke og får vel aldri vite det –, i hvert fall endte det med at
                  jeg ved det niende klaps ga fra meg et rått og tindrende vræl som avgjorde saken:
                  Jeg oppga motstanden og lot meg komme til verden med hodet ned, i en tid da man slikket
                  sårene efter en krig og uten å vite det beredte seg til en annen, på en klode som sydet av myldrende
                  skjønnhet og blussende lidenskaper.

            Min mor skulle ha ro, så jeg ble straks henlagt i en vugge og begynte min første sjøreise
                  på gulvet i soveværelset. Med små avbrytelser – hver gang jeg skulle fôres eller byttes
                  på –varte den bortimot et år, til jeg var blitt så fast i knoklene at jeg kunne ake
                  meg opp og sette bena under meg. Da ble jeg overført til barneværelset og stappet
                  ned i en seng som sto under et rødt skråtak. Der var en luke i skråtaket hvor jeg
                  kunne se blå himmel og drivende skyer og noen stjerner som langsomt flyttet seg –
                  og av og til også striper av et skjelvende, isgrønt nordlys. Dessuten kunne jeg på
                  gråværsdager lytte til den monotone pludringen av regnet i takrennen.

            Men alt dette kommer siden.

            Jeg begynte i vuggen, og når tiden kommer og jeg atter er blitt et bablende frø foran
                  evigheten, da skal jeg tilbake i vuggen og gynge på den samme knirkende sjø. Først
                  da har jeg tenkt å ta standpunkt til hvorvidt det var rett at jeg lot meg overtale
                  av doktor Davidsens hårete neve. Men inntil så lenge får det stå til. – –

         

      

   
      Rosetten i taket

      
         
            Det første jeg festet blikket på da jeg hadde blingset rundt i rommet en tre ukers
                  tid, var rosetten i taket. Den ble efterhvert selve tilværelsens blikk, et rundt,
                  kalkhvitt øye som holdt oppsyn med de få og enkle ting jeg foretok meg. Midt i pupillen
                  hang noe skittengult som siden viste seg å være en krum ledningsstump. Hver gang noen
                  åpnet døren beveget den seg og fikk meg til å skrike.

            Efter det jeg nå kan huske, så hadde jeg på dette tidspunkt ennå ikke drømt om slanger
                  som levde i trær og slapp seg ned på det paralyserte byttet, så det kunne altså ikke
                  være noe slikt som hadde skremt meg. Nei, det må ha vært en nedarvet skrekk for den
                  truende rytmen i selve bevegelsen idet den krummet seg rundt seg selv under trekken
                  fra døren og gjorde en glidende bue ut i rommet. – Men dette kunne jeg jo ikke fortelle
                  mine foreldre, siden jeg foreløbig ikke kunne si annet enn mapa. Dessuten ville de
                  blitt redde og sprunget efter doktor Davidsen som ville stukket en glass-stav i munnen
                  på meg og spurt dem ut om mulige defekter i vår familie.

            – Jeg skjønner ikke hva det går av gutten, sa mor.

            Far kom med en oljekanne og smurte døren.

            Da det heller ikke hjalp, ble de enige om at jeg var et nervøst barn, en attest jeg siden
                  i givne situasjoner ikke betenkte meg på å utnytte. –

            Vuggen var en institusjon fra mine besteforeldres tid. Da min far ble født hadde min
                  bestefar i glede og overmot gitt seg til å snekre sammen en slik innretning.

            Nu var bestefar særdeles upraktisk sånn, og bestemor hadde da også advart ham og vist
                  til de utallige sår og blå merker han stadig bar på fingertuppene. Men bestefar hadde
                  en dum stolthet på dette punkt, han væbnet seg med skarpe jern og gikk i kjelleren
                  hvor han forble i tre døgn. Da han omsider dukket opp kjellerluken – blodig på hendene
                  og med lim og spon i håret – trakk han efter seg denne fantastiske innretningen som
                  siden ble det første gyngende tilholdssted for familiens nyfødte. Den var snekret
                  av halvannen toms plank, og han hadde bøyd spikrene på utsiden så barnet i hvert fall
                  ikke skulle rive seg opp og forblø innen det hadde sett noe av livet. Men bestemor
                  var blitt vek i blikket og hadde kysset ham nettopp på grunn av denne omtanke, – ja
                  det sies at vuggen fornyet hele deres samliv, og allerede det var ingen liten ting,
                  for min bestefar var som alle mannfolk i vår slekt lett påvirkelig og gikk nødig av
                  veien for små innvitter utenom ekteskapet. Han var det man dengang regnet for en staselig
                  kar, med brunblondt hår og skjegg som virket rødlig inne ved roten, og hadde en litt
                  sleivet, selvbevisst måte å bevege seg på.

            Jeg har arvet hans utseende og gangart, tillikemed hans snekkerkyndighet.

            Selve kassen var grønnmalt – omtrent av samme farve som doktor Davidsens vest – med
                  røde kanter, og på hvert hjørne hadde han tappet ned en mahognikule som han hadde
                  skåret løs fra noen kasserte stolben. Kulene var på størrelse som et middels ungpikebryst,
                  med en knapp øverst, og var gode å gripe til for et barn som savnet holdepunkt under
                  sin første reise på havet.

            Men egentlig var det meiene som var bestefars triumf, det var de som hadde tatt ham
                  to av de tre fabeldøgnene i kjelleren. Han hadde nemlig konstruert vuggen slik at
                  den kunne gynge to veier, både i lengderetningen og sidelengs. Han hadde simpelthen
                  laget to par meier og felt dem så snedig inn i hverandre at vuggen ga efter for alle
                  innskytelser, – den var en virkelig båt på havet.

            Med denne vuggen kom der en ny bevegelse inn i vår familie, et kast, en hengivenhet
                  for det uforutsette som siden gikk oss i blodet og gjorde livet både mer spennende
                  og mer risikabelt.

            Men alltid sto rosetten i taket og stirret ned på oss med sitt hvite og vitende blikk:
                  Her skal du gynge, sa det, – men jeg ser deg bestandig. Overalt hvor du duver skal
                  jeg stå over deg, og du blir aldri kvitt meg. Jeg er solen og månen, og tiden som
                  du forgjeves prøver å bedra med pudder i rynkene. Jeg er i din elskedes øye, jeg er
                  den kalkgrå plett inni deg som etser når du var feig, jeg er den du flykter for og
                  som du vender deg mot i tross og avmakt, slangen i din søvn. – –

            Men dette var også noe som kom siden. Foreløbig hadde jeg det storartet nede mellom
                  bestefars halvannen toms plank, og fant det helt naturlig at verden lot seg bevege
                  både forlengs og sidelengs. Dessuten var her nok å ta seg til i det første prøveår,
                  mens jeg ventet på utkastelsen. Der var for eksempel hele raden med rustne spikerhoder
                  som efterlot sitt kortvarige mønster på fingertuppene når jeg trykket på dem, eller
                  den hissende smaken av jern når jeg slikket på dem, eller de gule lysplettene fra
                  eftermiddagssolen som vandret over dynen og ikke lot seg fange men straks la seg oppå
                  hendene mine når jeg prøvde ta strupetak på dem.

            Men først og sist var det naturligvis de utstøtte som til tider kom inn og ga seg
                  til å stå over meg med hodet høyt oppunder taket. Ikke det at jeg fant dem mer interessante
                  enn spikerhodene og solplettene, men jeg tolererte dem på gråværsdager, ja det hendte
                  jeg påkaldte dem ved å vugge i syv åttendedels takt, noe som fikk dem til å tro at
                  jeg var i ferd med å kaste opp eller var kommet på bena og holdt på å ramle utenfor
                  den rødmalte kanten. Straks jeg hørte dem nærme seg døren, la jeg meg ned, lukket
                  øynene for ikke å se slangen i taket bukte halsen mot meg, og lå siden musestille
                  som om jeg sov mens jeg i virkeligheten holdt oppsyn med dem gjennom øyenvippene.

            Mor hadde jeg hittil bare sett hver gang hun la meg til rette forat jeg skulle ta
                  næring, og når hun av og til lot meg ligge på armen en kort stund.

            Jeg likte meg godt i armkroken hennes. Hun hadde en varm, søt og bedøvende lukt som
                  fikk meg til å minnes min tidligere tilværelse, men det var bare sjelden jeg fikk
                  ligge der efterat jeg hadde avgitt det lille melkevåte gulpet. Så lenge hun lå, syntes
                  jeg hun var nokså stygg, slapp og utflytende, med hårtjafser som klistret seg til
                  halsen. Derfor ble jeg lykkelig overrasket da hun første gang kom inn og bøyde seg
                  ned over meg. Ansiktet var ungpikefast og ganske smalt, øynene hadde samme mørkebrune
                  glød som de to bakre mahogniknottene på vuggen der polituren ennå ikke var slitt bort
                  av mine forgjengere. Og håret var nydelig, nøttefarvet, med striper av noe rødt som
                  ble antent av sollyset hver gang hun gjorde det lille kastet med hodet. I den første
                  tiden efter fødselen var det dydig delt midtefter og ble holdt på plass av et bredt
                  bånd, og når hun senket hodet over meg, falt det ned på hver side av ansiktet så jeg
                  kunne kjenne duften av det og fikk lyst til å nyse.

            Jeg lærte meg snart å høre av skrittene på gangen hvem som kom. Først mors dansetrinn.
                  Egentlig fikk hun aldri til å bevege seg på den måten det sømmet seg en frue av den
                  bedre kremmerstand, i en liten by i tiden mellom to kriger. Selv ikke da det for alvor
                  begynte å gå utfor bakke med oss kunne hun få seg til å sette den ene foten pent foran
                  den andre. Hun hadde en lys og ulmende uro i knærne og anklene, – ja selv mange år
                  senere, når hun sto mellom de trange benkeradene under velsignelsen i kirken og tårene
                  fant avløp i de vakre ansiktsfurene, var det alltid som hun ventet på ansatsen til
                  et valsetrinn.

            Min far beundret henne for det. Når hun en sjelden gang var nedfor og surmulte og
                  ikke var til å rokke med gode ord, pleide han trøste henne ved å kopiere trinnene
                  hennes. Med tiden lyktes det mindre og mindre.

            Men foreløbig hadde ingen av dem trøstens behov. De var toogtyve og femogtyve og hadde
                  ikke tenkt å bli eldre, og den smule skygge som av og til blandet seg i solglitret
                  lot seg lett fordrive på den urgamle måten. Da la han høyre hånd på nakken hennes,
                  og venstre på hennes venstre kne. Og fra dette utgangspunkt begynte han å vugge henne
                  frem og tilbake alt mens hendene hans nærmet seg hverandre, inntil de møttes rundt
                  livet hennes, som i disse første årene lot seg omfatte over to oktaver. –

            Jeg sto i bestefars jolle og vugget i takt med dem mens jeg så hvordan fars lyslokkede
                  hode nærmet seg mors, og da hun efter kort tid bøyde hodet bakover og kysset ham under
                  haken, visste jeg hvor det bar hen.

            – Birger – barnet! hvisket hun obligatorisk mens hun lot seg trekke baklengs bort
                  mot sengen. Og fars latter mens han nennsomt førte henne til rette blandt puter og
                  dyner.

            – Herregud, ungen er jo ikke et halvt år!

            Og så latter og knising og pust og klær som fløy til værs i en stor deilig bue før
                  de landet på gulvet, inntil plutselig mors: – Gud døren, Birger – Martha! –

            I likhet med bestefar var også min far en flott fyr å se til – skjønt litt vekere
                  – men også han fullkommen ugenert sammen med kvinner. Han hadde intet hastverk med
                  å komme forbi det mannshøye speilet som hang på veggen mellom sengen og døren, og
                  der jeg sto og duvet i bestefars båt og ga all den seilføring jeg hadde, så jeg godt
                  at mor løftet hodet fra puten og kiket efter den smale, spenstige skikkelsen idet
                  han vred om nøkkelen og snudde seg mot oss.

            Vi kappseilte. Men gjennom soldis og skumskavler fra dønningen som brøt inn over rommet,
                  så jeg plutselig slangen i taket. Den dirret intenst under den livsfarlige seilasen,
                  og jeg tror jeg skrek – ja, jeg måtte vel ha skreket aldeles hjerteskjærende og skremt
                  dem fra hverandre idet de red opp på en svimlende bårekam, for ikke lenge efter ble
                  jeg overført til kammerset med det røde skråtak, der det ikke var noen rosett, men
                  en glugge som førte rett opp i himmelen.

         

      

   
      Fårs masjør

      
         
            Det var bestefar som hadde grunnlagt forretningen, eller rettere – som hadde slumpet
                  til å sleive borti en handel som viste seg å bære frukt, og det til tross for hans
                  sangvinske disposisjoner og måtelige regneferdighet.

            Før dette hadde han flakket om blandt allehånde foretagender, alltid rede til å tro
                  det beste om den bransjen han i øyeblikket var knyttet til, og alltid klar til å undsi
                  den når det gikk galt.

            Først var det fisk.

            «Spis fisk og De undgår struma!»

            Dette avertissement på første side i avisen i en by hvor man hadde levd av fisk i
                  all tid, hadde den motsatte av den tilsiktede virkning. Folk regnet ikke med struma
                  – noen trodde det var en slags innvollsorm – men de fleste hadde knapt hørt at noe
                  sånt eksisterte, og da en innsender utba seg en forklaring, rykket bestefar inn en
                  lengere redegjørelse angående denne ytterst farlige sykdom som var verre en tuberkulose
                  og kreft. Han hadde vært på biblioteket og skrevet av efter en legebok, men da han
                  syntes beskrivelsen virket for nøktern til å fremme efterspørselen efter fisk, hadde
                  han pyntet på med noen oppdiktede historier om folk som hadde svellet opp og blitt
                  langsomt kvalt mens øynene dag for dag vokste og til slutt steg ut av hodet på dem
                  og falt ned.

            Uheldigvis var der dem som visste mer om struma enn bestefar, der oppsto en feide
                  i avisen, og han ble efterhvert nødt for å redusere sitt syn på farligheten av denne
                  nye folkesykdom.

            Imens lå fisken og råtnet fordi han – som han selv sa – ikke hadde fått tak i is.
                  Men jeg tror nu han i overmot hadde latt være å bestille noe i det hele tatt. Og mens
                  han selv dro på fest for å drukne sitt nederlag, bredte stanken seg fra pakkhuset
                  så han pådro seg anmeldelse og måtte forlate festen før dagen grånet. Noen av byens
                  nattefugler hadde iakttatt ham der han i den isgrå høstmorgningen sto i blådress fremme
                  på bryggekanten og spadde strumamedisinen på sjøen. Heldigvis gikk strømmen helt oppunder
                  kaipålene og tok med seg guanoen, ellers hadde han vel fått erstatningssak på nakken,
                  for vinden kom jevn og utrettelig fra øst disse sene septemberdagene og førte stanken
                  forbi hvert eneste vindu i byen. – Isen sviktet, sa bestefar når man senere kom inn
                  på denne kjedelige affæren, – force majeure!

            Folk gikk ned i leksika, men siden mange ikke kjente stavemåten fikk de aldri noen
                  fullgyldig forklaring på dette skjebneskapende fårs masjør. Og siden de heller ikke
                  turde spørre andre om betydningen, hevnet de seg ved å bruke denne betegnelsen, ikke
                  bare på bedervet fisk, men på alle varer de var misfornøyd med. Efterhvert utvidet
                  begrepet seg til å gjelde all vanskjebne overhodet, og slik fikk det i tidens løp
                  tilbake sin opprinnelige betydning, efterat det hadde vært innom bestefars pakklager
                  og mettet seg på atmosfæren fra hans første nederlag i handelsfaget.

            Derefter forsøkte han seg en tid i kolonial og kjøtt, uten å forstå at det var psykologisk
                  uklokt, inntil en av kundene returnerte en dyrestek på syv kilo med «fårs masjør»
                  skrevet i sorte blokkbokstaver på innpakningspapiret.

            En tid arbeidet han også som bryggesjauer, og det gikk lenge godt, for han kunne tvinne
                  en historie av det spinkleste stoff (far hadde dessverre også den tvilsomme gaven,
                  som i det hele ikke er lett å bli kvitt, og som har en tendens til å bli stadig mer
                  uttynnet for hver generasjon) og han var en populær figur blandt folk som kjempet
                  til livets opphold med tøyballer og jernbjelker og skinnbunter og kasser av forskjellig
                  størrelse og tyngde. Inntil en dag det brast høyt i en wire som holdt ti sementsekker
                  svevende like over den omsnudde kassen som åtte mann brukte til spisebord i matpausen.
                  Wiren røk ikke, bærebrettet sank bare noen tommer på ene siden, og det hele var i
                  grunnen ikke noe å snakke om bortsett fra at litt sementstøv drysset ned og la seg
                  på torskekaviaren til karene. Ingen sa heller noe, de sluttet bare å tygge, men formannen
                  snudde seg og stirret grublende på bestefars støvler. – Og det må sies til bestefars
                  heder at han tok hintet og at han uten bitterhet avrundet historien han var midt inni,
                  reiste seg, tok vesken i venstre og det halvspiste brødstykket i høyre hånd, og gikk.

            Et halvt års tid drev han også porthandel uten synderlig hell, og det til tross for
                  at hans utseende og chevalreske vesen lokket fruene til disken.

            Jeg vet ikke, men kanskje flirtet han litt i overkant. Når jeg tenker på min far (og
                  meg selv òg for den saks skyld) kan jeg godt tenke meg at han ikke nøyde seg med å
                  la dem forstå de var tiltrekkende. Der var alltid noe mer i hans blikk, noe nesten
                  sørgmodig og samtidig inviterende idet han så forbi dem ut i været, noe som sa: Herregud
                  her står vi og snakker og snakker om ingenting, og imorgen er vi en dag eldre, og
                  all lykke er jo bare en lykkelig tilfeldighet, øyeblikkets innskytelse. –

            I hvert fall er jeg sikker på at de fruene som passerte hans disk, efterpå så med
                  uro og større skepsis på sine menn ved middagsbordet. Og at det var denne uro som
                  drev dem tilbake til portrommet neste dag. Men naturligvis uten at de kjøpte noe av
                  det overflødige krimskrams som han ustanselig flyttet på med sine vakre hender.

            Helt bortkastet var forresten ikke dette avsnitt av hans karrière. Det var her han
                  la grunnen til de utallige bekjentskaper som skulle gjøre ham så lykkelig senere i
                  livet. Og det var også her – ved denne disken som ikke var annet enn den ene portfløyen
                  snudd opp-ned på to tomkasser – at han først kom i forbindelse med det firma han skulle
                  komme til å representere i den første tid, før han begynte for seg selv.

            Kortevarer! Både navnet og varenes utseende lokket ham. Like glansfulle og unyttige
                  som han selv. Like assortert som hans eget flagrende gemytt. Og ikke det minste fårs
                  masjør. Ingen is som sviktet, intet svinn, ingen stank. Dertil ubegrensede muligheter
                  for utvidelse.

            Det gikk godt, nesten av seg selv. Bestefar fikk seg lager og ga seg til å sortere
                  kortevarer. Selve mengden tiltalte ham, og han viste nye forbløffende gaver når det
                  gjaldt å stable store og små pappesker på minst mulig plass, en evne han hadde utviklet
                  i den tiden han spilte domino sammen med bestemor mens han overveiet om han elsket
                  henne og burde fri.

            Far hadde meget av det samme talent for å sammenpresse mengder av høyst forskjellig
                  løsgods og få dem til å se ut som et kompakt, urokkelig hele.

            Jeg har lite av det. – Eller kanskje er det nettopp det jeg har? Løsgods? Bare at
                  evnen har tetnet og gått meg så grundig i blodet at jeg ikke lenger vet forskjell
                  på løsgodset og helheten?

            Er det òg fårs masjør?

         

      

   
      Martha Mirabella

      
         
            Konsekvensen av mitt angstfylte jubelskrik var altså at jeg måtte avmønstre fra bestefars
                  knirkende jolle og ble henlagt under det røde skråtak i sideværelset, i en rett og
                  slett barneseng som ikke lot seg rokke alt hva jeg enn gynget og skrek. Mine foreldre,
                  de to turtlene, skulle ha fred til sitt spill.

            Jeg tror heller ikke de vanskjøttet sin frihet. Efterpå kom de gjerne inn til meg,
                  saktmodige og mette, dog fremdeles ømt ustyrlige, og med armene om livet på hverandre,
                  mens de småpludret sin salighets pjatt. Det falt dem visst ikke inn at jeg skulle
                  være mer fornærmet enn et hvilket som helst nyinnkjøpt møbel som de flyttet omkring
                  i huset for å finne ut hvor det gjorde seg best. De satte pekefingeren på nesen min,
                  mens de så kjærlig på hverandre, klemte meg om knærne mens de klemte hverandre, trakk
                  dynen av meg og holdt meg opp mot takluken for å se hvem jeg lignet mest – men allerhelst
                  for at de skulle få stå på tå og kysse hverandre, – jeg følte meg i det hele som et
                  skatoll de hadde fått på auksjon, et lyserødt lite praktstykke som i hudfoldene gjemte
                  deres personlige hemmeligheter, en skuff de stadig måtte gjennomrote for å gjenfinne
                  seg selv.

            Så fikk de det plutselig travelt med bare hverandre igjen, inntil far rev frem uret
                  og ingen av dem kunne begripe hvor det var blitt av tiden, inntil de lykkelige og
                  plaprende endelig fór i yttertøyet og glemte legge dynen over meg. Først langt nede
                  i trappen bråstoppet de begge under mors kvidrende: Gud Birger – dynen! Og opp kom
                  de leende og forpustet – han bakerst mens han aldeles overflødig anstrengte seg for
                  å hjelpe henne opp det siste trinnet med den høye terskelen. – –

            Dyp, susende stillhet.

            Efter all denne myldrende kjærlighet trakk vi begge pusten, huset og jeg, og fant
                  tilbake til hverandre. Skumringen kommer tidlig midtvinters så langt nord, den gir
                  seg god tid og lar en ane alle duse overganger mellom lyset og natten.

            Jeg halvt lå, halvt satt klemt opp i ene hjørnet av sengen, og så på skyggene som
                  grodde frem over gulvet og fylte kroken mellom entrédøren og anretningen. Til slutt
                  var den stappfull av dette blålige mørke hvor all skrekk har sin yngleplass.

            Jeg lot meg gli ned i sengen og trakk dynen opp rundt ansiktet, men sørget samtidig
                  for å lage en fold, et smalt skyteskår, bare såvidt jeg hadde utsikt til kroken uten
                  å bli sett av det åttearmete vesen som lå der borte og drakk seg diger av det tetnende
                  mørket.

            Huset vi dengang bodde i var en gul, to-etasjes trebygning som bestefar ga mine foreldre
                  i bryllupspresang, ledsaget av hans vanlige ødsle håndbevegelse, som ved denne leilighet
                  endte i et beundrende klaps på mammas bak.

            Huset var bygget i begynnelsen av århundret av en fremgangsrik pølsemaker som dessverre
                  lot seg lokke til å bli skibsreder under første verdenskrig. Til å begynne med fløt
                  pengene så rikelig inn at han ble synkvervet av strømmen, noe som ga seg utslag i
                  korte men heftige anfall av byggegalskap. For hver skute som gikk til bunns laget
                  han nye tilbygg i form av arker og storgavlede karnapper som til slutt fullstendig
                  skjulte den opprinnelige grunnplan.

            De samme mennesker som hadde irritert seg over bestefars «fårs masjør», de visste
                  å gi navn til denne galskap. Slik gikk det til at mors og fars soveværelse kom til
                  å hete Sodoma efter en kulldamper som gikk ned i sydende flammer nord for Sjetland,
                  og at det halvcirkelformede, cellelignende rommet på baksiden hvor Martha bodde, ble
                  kalt for Virgin efter en sortmalt frakteskute som gikk på England med trelast, og
                  som iset ned og forsvant fullstendig i Nordsjøen i 1918 – trelasten til tross. Selv
                  lå jeg her i Sirius, som var pølsemakerens siste lykkelige investering, før keiser
                  Wilhelm ble oppmerksom på ham og sendte ham en jernfisk i vannlinjen.

            Slik kom også dette huset til å bli seende ut som var det grundig rystet av en eksplosjon
                  i en pølsemakerkeisers hjerne, utløst ved et spinn av overmot, et forvirrende konglomerat
                  av ærgjerrighet og tåpelige drømmer. Intet under at min bestefar, som led under noe
                  av den samme sykdom, hadde falt for dette monstrum av et hus. Lykkeligvis lot ikke
                  kortevarer seg torpedere av keiseren, men var tvert om en sikker og stigende inntektskilde
                  i en tid da man manglet det aller viktigste til livets opphold.

            Det åttearmete uhyre i kroken mellom entréen og anretningen var ikke så farlig som
                  rosetten i taket, – den kunne ingen skjule seg for, den flyttet seg og var for all tid et kalkhvitt, overvåkende
                  øye hvor jeg enn sto og gikk og lå.

            Octupusen derimot lot seg bekjempe, jeg kunne blandt annet lukke skyteskåret og holde
                  pusten lange stunder ad gangen, eller konsentrere meg om de fjerne lydene som kom
                  når huset ga efter for frosten. – Forresten, såvidt jeg husker nå kan det ikke ha
                  vært bare frosten, for de ga seg til kjenne om sommeren også. Jeg tror heller at disse
                  plutselige sukk og knepp og langtrukne knirk, som alle kom fra pølsemakerens tilbygg,
                  var jamringen fra mannskapet på Sodoma, Virgin, og Sirius, som blandet seg med skrikingen
                  fra åregaflene på livbåtene.

            Men når disse tre, rosetten i taket, octupusen i kroken, og sukkene fra de druknende
                  – blandet seg og truet med å sprenge et lite lyserødt hode, da var det at jeg sendte
                  ut nødropet som straks tilkalte Martha.

            Mine foreldre hadde arvet henne efter bestefar, sammen med det gule, to-etasjes huset
                  og den skrekkens treenighet jeg just har fortalt om. Selv tok han med bare sengen
                  og bestemor og skatollet og bokhyllen og noen malerier av en lokal mester da han flyttet
                  ut av byen og bygget seg hus inne på Tangen. Antagelig følte han at Martha visste
                  for meget om hans vidløftige ferd blandt byens roser.

            I hvert fall sto hun midt på kjøkkengulvet da mine foreldre flyttet inn, en grovlemmet
                  kvinne uten alder, stor og tykk med nakne overarmer digre som lår, og et lite, nesten
                  trillrundt hode med gult, kortklippet hår.

            Jeg kan tenke meg at hun må ha nikket bekreftende da hun så min far, og kanskje sett
                  litt medlidende på min mor, som om hun altfor tydelig gjenkjente sitt tidligere herskap
                  i det nye. Men for meg ble hun redningen fra den trefoldige sammensvergelse som truet
                  når jeg lå alene i skumringen.

            Straks jeg hadde sendt nødskriket ut gjennom skyteskåret i dynen, hørte jeg en kasserolle
                  skramle mot komfyren, derefter tunge, subbende trinn – de kom fra kjøkkenet, sjokket
                  gjennom anretningen – og der var hun – Martha Mirabella – mirabile dictu – en mislykket
                  mirabell – en forvokst plomme med en hønemors hjerte.

            Jeg kaldte henne aldri Mirabella, og kanskje var det derfor hun tok meg under sine
                  vinger siden i livet, og skjermet meg mot rosetten i taket, octupusen i kroken, og
                  sukkene fra de druknende. Men viserguttene som slengte varene inn i gangen undlot
                  i hvert fall aldri å skråle sitt elle melle Mirabelle idet de slamret døren i efter
                  seg og galopperte ned mot jernporten. Og efter slike besøk kom hun alltid inn til
                  meg under skråtaket, skjønt det var høylys dag og jeg hadde ikke utstøtt vårt kjenningssignal.
                  Hun skulle bare «se efter noe», og dette noe kunne være klærne mine som var falt på
                  gulvet, eller takluken som burde lukkes eller i nød åpnes, eller ovnstrekken som skulle
                  reguleres – eller ingenting rett og slett, bare nærværets nødvendighet.

            Jeg kjente den beske og søtlige lukten av henne straks hun sto i rommet, og jeg sank
                  tilbake i sengen og trakk dynen fra ansiktet. Hun tente ikke lys men innviklet seg
                  øyeblikkelig i striden med den åttearmete. Det hvite skjæret fra månen, eller det
                  blåbleke fra den store stjernen i Karlsvognen var nok til at hun kunne se hva hun
                  foretok seg, og til at jeg kunne følge med i kampen som nå fulgte.

            Først sto hun noen sekunder urørlig i lysstripen og bekjentgjorde sitt nærvær med
                  dype, rolige åndedrag, og da jeg ville hjelpe henne og strakte en hånd ut for å peke
                  mot kroken mellom entréen og anretningen, avbrøt hun meg kort og bestemt.

            – Ligg stille, hvisket hun, og det var ikke til å begripe at den spinkle, lyse sopranen
                  kunne komme fra det svære mennesket, for hennes mutte taushet ellers fikk folk til
                  å tro at hun gjemte en røst som var grov og ru av innestengthet.

            Så løftet hun armene og begynte gjøre noen øvelser som ville henrykket min libertinske
                  bestefar. Hun gle frem mot octupusen, og da hun var så nær at de ytterste sugeskålene
                  berørte anklene hennes og jeg måtte dykke under dynen for ikke å ødelegge det hele
                  med et varselrop, bøyde hun overkroppen fremover og spilte fingrene mot uhyret mens
                  hun rygget med små forte trinn, – og jeg syntes jeg hørte hun lo i lyse, begjærlige
                  klukk, og de små farveløse øynene som ellers så nokså grettent på livet som helhet,
                  var nå smale og lyste mot et bestemt punkt i hjørnet.

            Denne manøvren gjentok hun fem-seks ganger, og for hver fremrykning trengte hun et
                  skritt lenger inn mot kroken. Og hver gang vek octupusen og ble mindre og tettere
                  til han ikke var mer enn en smal, mannshøy skygge som hun til slutt omfavnet og klemte
                  saften ut av med et hissende fribrytergrep.

            Men når det var gjort, hadde hun ikke tid til å befatte seg mer med meg, hun sjokket ut av værelset
                  adskillig fortere enn hun hadde kommet, og jeg hørte hun gikk ikke ut på kjøkkenet
                  men lukket seg inn på rommet sitt og ble der en god stund. Et kvarters tid senere
                  kom hun ut igjen, tok en snartur innom kjøkkenet og skramlet med kasserollen, før
                  hun atter gjorde en runde gjennom rommet med det røde skråtak for å påse at takluken
                  var lukket eller passe åpen, og at dynen ikke var falt på gulvet. Da luktet det enda
                  strammere enn ellers av henne, beskt og søtt på en gang, men nå duftet hun også av
                  parfyme, bare så jeg skulle skjønne at hun hadde vært inne hos seg selv og dynket
                  seg efter den opprivende tvekampen med den åttearmete.

            Mor og far foreslo at jeg skulle ligge med lyset på, men Martha motsatte seg det på
                  det bestemteste, og den blanke ungpikesopranen var nesten skrikende av indignasjon
                  da hun fortalte om de uheldige følger det kunne ha for barn å sove med lyset tent,
                  – det kunne blandt annet skade øynene fordi småbarns øyelokk var langt tynnere og
                  mer gjennomskinnelig enn klareskinnet de brukte i kaffen.

            Men senere på kvelden kom hun inn og satt en stund og fortalte eventyr, mens hun fra
                  tid til annen glodde mistroisk mot kroken der hennes åttearmete elsker fra tidligere
                  på dagen nå bare var en brunbeiset stumtjener med åtte armer og føtter, flyttet inn
                  her fordi det ikke var plass for den i entréen.

            Martha Mirabella fortalte ikke vanlige eventyr. Der fantes hverken troll eller draug
                  eller nisser i hennes skumringsverden. Men på en eller annen måte minnet de alle om
                  Askepott. Jeg har henne mistenkt for å ha hentet dem fra ukebladene, for de handlet
                  alle som en om hendelser fra fjerne himmelstrøk, der engelske kontordamer lar seg
                  motstrebende bortføre av magre sjeiker hyllet i flagrende hvitt, av melankolske prinser
                  fra India, og til nød av afrikanske stammehøvdinger i gulprikket lendeklæde.

            Fortalte hun noe fra hjemlige trakter, kom der straks en sosial indignasjon i fremstillingen.
                  Da småskjente hun og mistet flyten i fortellingen, som gjerne beskrev hvordan misbrukte
                  hushjelper måtte arbeide fra seks om morgenen til elleve om kvelden for femten kroner
                  måneden, og om hvordan fruer og husherrer løp på byen om natten og skulle ha te på
                  sengen neste dag klokken kvart over ti. Var hun en dag særlig oppbragt over noe, trøstet
                  hun oss begge ved å gjøre herskapet så grundig konkurs at de måtte ty til hushjelpens
                  sparepenger for ikke å miste ansikt for brått.

            Når hun kom til den med sparepengene, visste jeg at eventyret var ute. Den klokkerene
                  sopranen skalv, og hun avsluttet historien med noen nådeløse moraliseringer som ødela
                  hele opplegget, stappet dynen temmelig hårdhendt rundt meg, tilkastet stumtjeneren
                  i kroken et ondt blikk, tok med seg den beske, søtlige, parfymerte lukten, og gikk
                  uten et ord til godnatt.

            *

            Spør noen hvordan jeg kan huske dette, siden jeg ikke kan ha vært mer enn ett eller
                  to eller kanskje tre år?

            Spiller ingen rolle. Jeg husker det eller jeg husker det ikke. Jeg elsker mindre det
                  som skjedde, enn det som siden kom til i min fantasis trollspeil. Erindringen sildrer
                  gjennom blodet slik stjernene sildret forbi på utsiden av takluken, efterat Martha
                  Mirabella var gått og hadde tatt med seg skrekken, efterat Martha Mirabella hadde
                  overlatt meg til nordlyset og til nordosten som fløytet svakt i takrennen. Erindringen
                  fra før tiden hadde begynt å gå med slik katastrofal fart.

            Men en stund efter dette – ett år eller to eller tre – oppdaget jeg at stumtjeneren
                  var vekk. Jeg fant den igjen på Marthas rom, Virgin. Den sto musestille i halvmørket
                  ved fotenden av sengen hennes, fullt påkledd, og lignet ikke så lite en mannsperson
                  på besøk.

            Jeg vet ikke om hun tok den opp i sengen til seg om natten. Antagelig gjorde hun det,
                  og varmet den med sin kropps overflødighet, for det hendte jeg fant et storrutet skjerf
                  halvt skjult under puten når jeg utpå dagen listet meg inn på rommet hennes, mens
                  hun selv skramlet med den evige kasserollen og nynnet på en sang som het Ramona.
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