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            I fortellerens barndom var Myrvik ennå ikke blitt by, i hvert fall ikke på papiret.
                  Men den hadde hus nok til å kunne bli det, dersom man regner med rorbuer og skur.
                  Minst fire av gatene var brolagt, og et par av butikkene hadde buede speilglassruter.
                  Men fremfor alt hadde den en sildoljefabrikk og et trandamperi. Og oppi dalen var
                  der nettopp bygget et kraftverk. – I østenvær kan du høre duren fra det. Om sommeren
                  hender det at myrvikingene forveksler kraftverket med en humle og slår om seg i halvsøvne,
                  enda hverken humler eller kraftverk stikker.

            Landet omkring er flatt og småkollet med noen lumske myrer imellom, så man må være
                  fotkjent for ikke å gå seg ned og bli borte i jordens indre. Kysten er nokså rett,
                  på kartet er den tegnet med linjal, men det er en dryg overdrivelse – her er både
                  lune bukter og trange viker. Fra knausene bak Myrvik har man et veldig overblikk mot
                  sør og nord. Men få benytter seg av det, de har antagelig ikke oppdaget at det gir
                  fred i sjelen. Enten det, eller så er de overhodet ikke plaget av hjertets uro.

            Der er ingen øyer utenfor kysten, bortsett fra en holme langt til havs. Ved sankthans-tid
                  går solen ned der ute, da blir holmen rød som en gullklump og er et siktepunkt for
                  de unges håpløse lengsel. Men stirrer man lenge på den blir den sort. For de gamle
                  er den bare et ubehagelig rusk som det ikke nytter å gni ut av øyet. Uten at de kan
                  forklare hvorfor, minner den dem om feiltagelser, forvillelser og ungdoms illusjoner.

            Der er to måter å komme til Myrvik. Den ene er veien østenfra, men den er ikke å anbefale,
                  den vrir seg kjedsommelig mellom koller og myrpytter og frister en bare til å undre
                  seg over hva det egentlig er man maser efter på jorden – snart er jo alt slutt likevel.
                  Dessuten er den ugjestfri i den forstand at man kan ikke tre av på naturens vegne
                  uten å ha med skjermbrett, – og hvem tenker på sånt! –

            Men man kan altså også komme med lokalbåten, og det lar seg høre. Ikke det at kysten
                  er storslått på noen måte – tvert om har man inntrykk av at naturen ligger på kne
                  for den reisende – men her finnes endel fordringsløse idyller som hverken vekker savn
                  eller ville forhåpninger. Dessuten har det aldri gått skip på grunn i disse farvann.

            Tilsynelatende så alt ut til å være i skjønneste orden i Myrvik, så lenge det da gikk
                  sild i nøtene. Her var ingen kollisjoner å snakke om, og arbeidsulykker hadde de ikke
                  hatt på mange år – da fraregner vi slike som stadig forstuver tommeltottene fordi
                  de har for mange av dem. Det var dårlig med innbrudd, og folk fødtes og døde aldeles
                  uten oppstyr. «Myrvik Blad» prøvde av og til å hjemføre en sensasjon fra den store
                  verden, oversvømmelser og kriser og annet rask, men myrvikingene gjennomskuet den
                  slags med en gang og bladde om til føljetongen og de lokale dødsfall.

            Likevel skjer der noe ustanselig, og natten er en ond tid når søvnen ikke vil komme.

         

      

   
      KAPITEL 2

      
         
            En av dem som ikke sovner straks, er Grete. Der er en feil på henne, en forkortelse.
                  Det høyre benet er ikke like langt som det venstre. Det er plagsomt nok om dagen,
                  når alle kan se det, men ofte verre om natten når hun ligger i mørket og lar Gud gjennomgå
                  for denne forkortelsen.

            – Hører du, det er urettferdig, ingen andre har det slik. Alle snur seg fordi jeg
                  halter. De voksne ler ikke, men de snur seg, jeg vet det uten å se meg tilbake. –
                  Men det er ikke mammas skyld. –

            Grete mumler, hun vet godt at det nytter lite å rope høyt. Vil han først høre, er
                  det tilstrekkelig at hun hvisker. Dessuten vil hun ikke blande bestefar opp i denne
                  samtalen, han ligger i sideværelset og puster så lett.

            Grete vrikker den høyre foten inn mellom sprinklene på sengeenden, og trekker. Hun
                  legger seg diagonalt i sengen og trekker så det knaker i leddene. Det er godt å ha
                  en jernseng når Gud ikke vil høre.

            Den ene sprinkelen er riktignok bøyd, men den holder. Vristen hennes er av og til
                  hoven når hun våkner om morgenen, men det er også bra, smerten i foten gjør det lettere
                  å bære skammen. Da kan man innbille seg at forkortelsen bare er midlertidig, en fjorten
                  dagers ankelvrikk eller noe annet interessant av forbigående natur.

            Grete retter seg opp og lytter. Det kravler av lyd i natten, og mørket er som en god,
                  duftende jordhule. Ute drypper det av taket. Pussig! det drypper ustanselig to dråper
                  som ikke kan komme i takt, halvannet drypp – omtrent den samme lyden hun selv lager
                  når hun går på fortausflisene.

            Grete ler sakte, hun hører ofte lyder komme i halvannen takt. De er vennene hennes.
                  For eksempel har døren det med å knirke sånn, og skytebasen borte ved fabrikken han
                  roper slik like før skuddet går. Egentlig er verden full av halte ting, man er ikke
                  alene. Bare se på fingrene –

            Grete tenner lys. Fingre er høyst ulike. Der finnes ikke noe mer halt enn en hånd,
                  lillefingeren og ringfingeren for eksempel. Og kassereren i banken han har en fortann
                  som er adskillig kortere enn den andre. Grete har ofte sett ham gjennom vinduet. Men
                  folk setter penger i banken like fullt fordi om kassereren halter med fortennene.

            Om det bare hjalp med denne strekkingen: Grete tar blyantstumpen fra nattbordet, bøyer
                  seg frem, og setter merke i trelisten under den høyre hælen. Hun har en trelist i
                  sengen til dette bruk. Så setter hun seg på kne, tar målbåndet og måler avstanden
                  fra merket og ned til sengeenden. – Stadig tre centimeter.

            Grete jukser ikke. Hun har lært at med en slik skavank er det uklokt å bedra seg selv.
                  Bare av og til, når de andres erting blir for vond, lurer hun seg selv med målbåndet.
                  – Visst hjelper det, mumler hun, – på et år er den blitt fem millimeter lengre.

            Så tar hun papir og regner ut at når hun får fem millimeter på et år, får hun tre
                  centimeter på seks år. Da er hun voksen og i plettfri stand, så da kan gjerne livet
                  begynne.

            Men man kan også gå den motsatte vei, gjøre den venstre kortere. Grete sliter på den
                  så meget hun orker, hun står som en hest og hviler på den, og om kvelden har hun en
                  øvelse hun kaller for «stamp imot». Da går hun inn i kottet og lar seg gli ned langs
                  veggen mens hun presser venstrefoten mot gulvlisten på andre siden.

            Efterpå er hun riktignok mør i skrotten, og når hun måler er den ikke blitt stort
                  kortere. Men det hjelper, det hele er bare et spørsmål om tid. Ennå er det oseaner
                  av tid.

            Det verste er skoleveien. Hadde pappa levd, ville Grete ønsket han var vaktmester
                  på skolen. Vaktmesteren bor på toppen, og da kunne hun bare sklidd ned på gelenderet
                  de fire etasjene og behøvde ikke gått et trinn. – Forresten er trappene hennes allierte,
                  hun har lært å utnytte trinnene så hun er blitt noe bortimot fullkommen i trapper.

            Nei, det er selve veien, fortauet, de uunngåelige flisene, dem hater hun. Veien gjør
                  henne forsvarsløs, der er hun synlig både forfra og bakfra. Og på begge sider finnes
                  det folk bak gardinene, de står bare så langt tilbake at hun ikke kan se dem. De synes
                  det er «urkomisk» å se henne. De kan ikke for det, men de synes det er «urkomisk».
                  Det er synet og lyden tilsammen som er hennes ulykke. Og så det at hun halter ikke
                  bare til siden, men hun gjør en sånn merkverdig svink bakover også – bevegelsen er
                  så snodig at den er nesten ikk til å efterligne. – Skjønt noen – –

            Det er vel noe i hoften også da. Noe som ikke kan strekkes. Grete setter fingerknokene
                  hardt mot hoftekulen, hun masserer den hver kveld. Bare at hun er ikke sikker på hvilken
                  vei hun bør presse.

            Grete legger seg ned. Hun lukker øynene, og mens hun lytter til vårens veldige maskineri,
                  drikker hun av nattens saft og gråter så stille at ingen i verden kan høre det. Ikke
                  Gud og ikke bestefar.

            – – –

            Når Grete kommer fra skolen og har berget seg innenfor, står hun en stund og trykker
                  seg opptil veggen mens hun lar foten dingle. Hun både elsker og avskyr den. Den er
                  hennes ulykke, men den er også hennes fortrolige, en person hun kan snakke med, en
                  mindre heldig venninne hun kan trøste.

            – Ta det bare med ro, hvisker hun og klapper den mot veggen, – vi har en lang eftermiddag
                  foran oss. Men først skal bestefar ha mat.

            Gretes foreldre er døde. De ligger på kirkegården under en gravsten som er sunket
                  og står litt på skrå. Hun har forsøkt å legge seg mot den for å få den rett, men den
                  vil ikke. En gang hun holdt på, kom graveren og overrasket henne. Han sto en stund
                  og så på, så skjøv han henne vekk og la skulderen imot. Den rikket seg ikke. Men graveren
                  var en levende okse, han ble sta og drev på til svetten silte. Til slutt måtte han
                  likevel gi seg, og da ble han sint. – Steiner skal stå sånn de står, bjeffet han,
                  – enn om vi skulle gå rundt og slite oss fordervet på alle gravsteinene! Det som er
                  skrått er skrått. –

            Så måtte Grete også gi seg. Når graveren hadde uttalt seg, var der intet å gjøre –
                  en mann så nær evigheten. –

            Bestefar sitter i stolen sin foran vinduet. Han er mager, tørr, og knoket. Fingertuppene
                  er som tre og gir en hard lyd når han trommer på armlenene. Skjegget vil ikke lenger
                  gro på ham, men håret har han i behold – nå suger det næring av minnene som yngler
                  oppunder taket i skallen hans, det er lett som finnskjegg og løfter seg fra issen
                  når Grete åpner døren. Kjevene er brede og sterke, en tang i ansiktet, og når han
                  snakker, knuser han ordene til grus så man må sortere dem for å skjønne hva han sier.

            Idag har han flasken hos seg. Han er snar bak stolputen med den når Grete tramper
                  i gangen. Hun nøler bestandig litt for å gi ham tid. Bestefar er så nøye på at flasker
                  skal være en hemmelighet, og Grete skjønner det utmerket. De blir mer fortrolige når
                  bestefar har en skavank. Den sitter riktignok ikke fast på kroppen hans, tvert om
                  gjør den ham glad og lyserød og småpludrende, og den får ordene til å bli som sand
                  i munnen hans. Men likefullt er den en skavank, den gjør at han går i en stor bue
                  rundt møblene – det er så «urkomisk» å se på. –

            – Er det kommen noen ny båt imorges?

            Grete går bort til vinduet og ser ned mot havnen. Bestefars øyne blir svakere for
                  hvert år. Nå ser han ikke lenger enn ned til gjerdet. Men han vil ikke innrømme det
                  når han har flasken hos seg.

            – Det var en kar og skiftet ut takstein på banken idag, sier han og er ikke det minste
                  avsvekket. Han sørger alltid for å ha sett slike ting som ingen kan kontrollere.

            – Der er kommet en tysk damper, sier Grete, – de holder på å laste sildemel.

            Så går hun ut og setter over maten, og når hun kommer inn igjen, er bestefar enda
                  mer lyserød og ser aldeles utmerket. Han ser alt han ønsker, en flue på vinduet er
                  blitt til en fugl på en telefontråd, han ser hva slags wienerbrød de selger hos bakeren,
                  han ser alt som har vært og alt som skal komme. Dessuten har han hisset seg stort
                  opp, han slår i armlenet og lover å ta knekken på fabrikken som fikk ham til å selge
                  gården.

            – En gang var jeg bonde, Grete, storbonde – atten kyr og tre hester. Det var før du
                  ble født. Men så var jeg dum og solgte til fabrikken. Siden sitter jeg her i steinrøysa
                  og har ikke et levendes kre å omgåes. –

            Grete er enig, hun er mindre enn et kre. De burde flytte, der er ikke trygt her oppunder
                  knausen, av og til rumler det i ura bakenfor. Hun har sett seg ut et hus som ligger
                  like bak skolen, tvers overfor den gamle skoleporten som ingen bruker. Men det er
                  altså ikke til salgs. Og ikke har vel bestefar penger til å kjøpe det heller.

            – Penger er ikke det samme som jord, Grete. Selg aldri jord.

            – Nei, bestefar.

            Grete trives når bestefar hisser seg opp. Vreden holder liv i ham.

            – Men det er fin utsikt herfra, har du sett holmen hvor blank han er idag? –

            – Det er tåke på sjøen, bestefar, vi ser ikke ut til holmen.

            Grete sier det uten anger, hun vet akkurat hvor langt hun skal la bestefar fare på
                  egen hånd, før hun haler ham inn.

            – Nå! Gamlingen skrumper i stolen og stemmen smuldrer, men han redder æren ved å bli
                  rasende over at pipen ikke er på plass. Grete har i stillhet lagt den frem på bordkanten,
                  nå lister hun den inn mellom fingrene hans og går ut i kjøkkenet.

            Etterpå er det avisen. «Myrvik Blad». Redaktøren har en svakhet for ordet «organ.
                  «Vårt organ mener» –, kanskje har han en hemmelig feil et eller annet sted?

            Men bestefar klarer ikke lese andre enn de overskriftene som forteller om konferanser
                  og krigstrusler. Og den slags kjeder ham, han får ikke til å lage seg noe synsbilde
                  av konferanser og krigstrusler, det er som å få hjernen full av myrull. – Kan du ikke
                  finne noen overskrifter som ikke begynner på K? – Han er rasende og knurrer på r’ene
                  for å virke edru. – Før i tiden var det en stor ting når en ku fikk en kalv med to
                  hoder. Men sånt gjelder ikke for noe nå lenger. Du skal få femogtyve øre dersom du
                  kan finne en artikkel om en kalv med to hoder. –

            Grete vet hva bestefar vil ha. Og når han blir passe søvnig, hender det hun lager
                  sine egne artikler iblant. – På en gård i Verdal, leser hun mens hun lar øynene hvile
                  på bildet av en reklameskjønnhet i badedrakt, – på en gård i Verdal hendte det noe
                  underlig en søndag mens folket var i kirken. En rev hadde kommet seg inn i stallen,
                  og alle hestene sparket efter den men bommet. Den hadde til og med vært så frekk at
                  den bet folen i hasene. (Så vakker hun er! Hun sitter i sanden og bøyer seg bakover.
                  Det lange, deilige håret faller i et gyldent brus nedover ryggen.)

            – Efterpå hadde den lirket opp kroken til grisehuset, og der hadde den bitt rumpa
                  av en purke så den hadde bare lyserøde såret igjen bak.

            Bestefar kvikner til. Livet har ennå stoff i reserve. Han knegger og gnur seg på stolsetet.
                  – Men jøsses da jente – videre!

            Gretes brune blikk vider seg ut, hun studerer kvinnen med tørre forskende øyne og
                  leser videre med fjern, hypnotisk stemme. – Så smatt den opp gjennom foringsluka og
                  kom inn på låven. Der hadde den spist fjorten egg som lå i en høydunge. Siden spaserte
                  den langs en bjelke og kom til luka som fører ned i hønsehuset –

            – Ja – og så?

            (Hun har rød munn og klare, lykkelige øyne. Og bena hennes er så lange og rette.)

            – Så hadde den hoppet ned i hønsehuset og begynt å legge i seg av kyllingene. Men
                  da den ikke hadde spist på fem dager, var den så forsluken at en av kyllingene ble
                  sittende fast i halsen på den.

            Bestefar knurrer og slår begeistret på armlenet. Verden er ikke fullstendig ute av
                  lage ennå. – Ja, og så?

            (Hun har bysteholder av hvit silke og en bitteliten bukse på, og munnen er så lykkelig
                  mens hun ser mot en som kommer fra et sted utenfor bildet.)

            – Og da skjedde det fabelaktige at to eldre høns med grå kam fløy på reven. De fløy
                  rett på ham og satte nebbet i neseborene hans. Slik ble reven kvalt, og da folket
                  kom fra kirken, fant da ham død med en kylling i halsen og en høne i hvert nesebor.

            (Så fine runde knær hun har! Og badebuksen har innfelt et rødt stykke over hoftene
                  – solen glinser i det. Kjøp lovetime lebestift.)

            – Ha ha, Verdal sa du, står det hva gården het?

            – Nei. Grete hikster plutselig, hun slipper avisen og må ut på kjøkkenet et ærend.
                  Det høres som et lite lekelokomotiv når hun springer over gulvet.

            – Hei – hva er det – koker det over? Bestefar er ergerlig. – Du har dødsannonsene
                  igjen. Og så føljetongen, Grete.

            Grete kommer inn igjen. Hun lukker døren stille og setter seg lydig på krakken, litt
                  bak bestefar. – Det var ingenting, mumler hun. – Hi hi, bestefar blusser, – som en
                  propp i halsen – hi hi – den var god, Grete. Men nå må vi gå videre, vi tar dødsannonsene
                  først. Dødsannonser er jo en hel fortelling, vet du, ikke noe tøv med fortsettelse
                  i neste nummer. Jeg kan aldri huske den føljetongen ordentlig – det er umulig for
                  meg å huske hvem som stjal det halsbåndet. Du må finne avisen fra igår og se efter.

            Grete kryper sammen på krakken. Hun trekker det vonde benet oppunder seg og leser
                  med mild, sørgmodig røst:

         

      

      
         
            Vår elskede kullhandler Morten Ring gikk

            fra oss igår. Høyt var du – – –

         

      

      
         
            Endelig sover han. Grete bretter avisen sammen og legger den på toppen av bunken fra
                  siste uke. Så lister hun hånden bak puten og haler frem flasken. Hun pakker den inn
                  i en grå pose, tar kåpen på, og går lydløst (nesten lydløst) ut av huset.
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