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            Min tid er solnedgangens.

            Jeg har overlevd noen og tyve tusen solnedganger og frykter ikke lenger natten, frykter
                  ikke svimmelheten ved de plutselig sviktende hjerteslag. Bare jeg slipper smertetoktene,
                  de fornedrende. Men jeg gruer litt til rettssaken, den som skal føres mot meg efter
                  en mulig Oppstandelse bak Dødens brutale forheng.

            – Tøm posen, sier Dommeren mildt og mener syndesekken jeg bærer på nakken.

            Og jeg gjør selvfølgelig som han befaler. Og der, for Hans Nådes føtter, ligger det
                  alt sammen. Stort og smått i selsom blanding. Den minste forbrytelsen aller øverst.
                  En ren banalitet – – – og jeg minnes overlærerens sorgfulle og rettferdige vrede da
                  jeg for sirka seksti år siden måtte stå standrett foran hans skrivebord efter å ha
                  tent på en papirkurv i skolegården. Ja, blant talløse misgjerninger i et langt livs
                  synderegister minnes jeg best den minste.

            Har du noengang kjent smaken av brent papir i munnen? Kanskje er den alt du sanser
                  de siste minutter før natten hin sorte. Brent – en håndfull aske. Jeg prøver la være
                  å tenke på det. Hvem kan det!?

            Det er tre år siden jeg flyttet ut på denne fyrholmen. I likhet med flere av våre
                  prangende kystfyr er også mitt nedlagt. Det har fått en jordgrå hette over sitt prismehode.
                  Skibene har sine egne følehorn nå og klarer seg stort sett uten glimtene fra disse
                  tårn i havet. Drar du med fly langs leden, vil du se at de ligner kolossale utropstegn
                  satt opp-ned. Det passer jo bra for mitt vedkommende. Også jeg har trukket hetten
                  over mitt hode. Ikke at jeg direkte har meldt meg ut av livet og menneskeheten, jeg
                  følger stadig med i hva som rører seg der nede, men jeg flytter ikke lenger brikker
                  i det store spill, styrer ikke skjebner. Så risikerer jeg heller ikke å gjøre gale
                  trekk. Skyldfri? –

            Bevares, jeg er ikke aldeles utdødd, ikke noe utstoppet eksemplar fra en forgangen
                  periode. Og hvis en frakteskute driver opp i brottene for død maskin, så gjør jeg
                  hva jeg kan for å varsle. Men jeg setter ikke livet på spill.

            Kom dog ikke og si at jeg er noen Pilatus! Jeg toer ikke mine hender i andres påsyn,
                  og jeg kroer meg ikke i min selvvalgte ensomhet. Ja, jeg knytter fremdeles neven og
                  slynger forbannelser efter svartbaken når han seiler forbi med en ærfuglunge i gapet.
                  Men jeg tømmer ikke haglen efter ham. Tiden er blitt knapp, og jeg har en bunke godt
                  skrivepapir som jeg fyller med løst og fast i sene nattetimer.

            La meg straks tilstå: Jeg har ingen bomfast og ufravikelig plan med det jeg skriver.
                  Det er ikke for å rydde opp i alt det rot et menneske efterlater seg. Nei, jeg innbiller
                  meg ikke at jeg noengang kan avslutte revisjonen og sette punktum og to streker under
                  meg selv. Det lar seg ikke gjøre. Men jeg har lenge hatt behov for en samtalepartner
                  i ensomheten, en taus og usynlig medviter.

            Av og til kan jeg se ham sitte ved andre siden av bordet. Da hender det han nikker
                  oppmuntrende, som for å forsikre meg om at livet er noe mer enn bare en kjede av gapende
                  tilfeldigheter. Noe må et menneske støtte seg til når det nærmer seg solnedgangen.
                  Ja, kanskje er det just dette og intet annet jeg leter efter i ordenes jungel.

            – – –

            Hvor det er luftig og fritt her oppe! Aldri har jordens mangfoldige liv kommet meg
                  så nær som når jeg sitter foran den store stativkikkerten. Sommerstid kan jeg se de
                  spraglete turistene på soldekket om bord i hurtigruten, kan til og med lese titelen
                  på boken de holder mellom sine ringprydete fingre.

            Morsomst er det dog å følge to unge i kjærlighetsleken, når de plutselig som efter
                  én og samme impuls legger boken fra seg og går bort til relingen der de peker på mitt
                  fyrtårn og roper «se», før de like plutselig snur meg ryggen og forsvinner ned i lugaren
                  der det venter dem en oppredd køye. Det henger liksom en invitasjon i luften efter
                  dem.

            – God tur og god vellystig lek, roper jeg, – her sitter en aldrende person av hankjønn
                  som avgjort ikke misunner dere. Han har hatt sin rikelige andel og ennå er han med
                  på karusellen, skjønt ikke så svimlende som før. Snart er det atter lørdag og da kommer
                  min venninde postføreren.

            Jo, det er nok hun som binder meg til fastlandet og livet. Hun har gode hvite tenner
                  til å bite med. Dertil et spraglete tørkle over det sorte håret som har striper av
                  grått. Først lemper hun på land pakken med varer og post og det vesle jeg trenger
                  for å overleve, alt mens hun ler og ber meg ta det rolig når jeg blir for ivrig. Så
                  bærer vi det sammen opp på kjøkkenet der døren til soveværelset står på vidt gap.

            – Langsomt! sier hun og jenker seg til rette. – Behersk deg, ler hun og jenker seg
                  mer til rette mens hun registrerer mine hjerteslag på fingertuppene. Postforførersken.

            – Sludder, sier jeg og mener derved å si at hjertet mitt tåler adskillig. Og at jeg
                  trenger ikke hennes assistanse for å komme dit jeg skal. – Igår var jeg tre turer
                  oppe i tårnet, det blir tilsammen firehundreogsekstiåtte trinn! Og så skulle ikke
                  jeg klare – nei, Eva, ta bort hånden så skal du bare kjenne! –

            Latteren hennes. Den gode. De grå hårs ungdom.

            Jeg dreier kikkerten bort fra turistdekket og senker mitt øye mot fyrets fot. I revnene
                  kun gror og trives alt som hører holmen til. Lave, sterke vekster med bleke farver
                  og tykke blad: Strandarve – og de blågrønne, kjøttfulle strandskolmene. Kjempe – og
                  de lyserøde, glatte strandkrypene. Salturt og strandmelde og strandrug. Strandtistel
                  og stjerne. For ikke å snakke om nelliken, strandnelliken, armera vulgaris, de som
                  nikker så eftertenksomt med sitt runde hode når jeg går forbi.

            Og når jeg ser alt dette og ser hvor livet fornyer seg, da frykter jeg ikke lenger
                  for den tid da ikke engang Evas varsomme hånd kan reise meg – – og jeg vender kikkerten
                  og løfter mitt øye mot himmelen der jeg kan skimte det konturløse omriss av Guds fotskammel.
                  Selv om jeg visstnok ikke tror på ham.

            Jo, kanskje jeg likevel tror på ham i slike øyeblikk, disse synske sekunder av åpenbaring
                  da du står på tå hev i tilværelsen. Enda han altså muligens ikke finnes.

            Jeg har spurt Eva om hun også har det slik, i sjelens høye, stramme øyeblikk. Da legger
                  hun fort fingeren over min munn og lukker den. Så synker vi.

            Men idag er det ikke lørdag, det er ikke mer enn onsdag, og av hurtigruten er det
                  nå bare erindringen om kjølvannsstripen tilbake. Samt en håndfull måser som duver
                  i solglitret på havets gyngende gulv, mette og uvant tause efter alt middagsavfallet.

            Nevnte jeg posen, syndesekken?

            Kanskje overdriver jeg betydningen. At den altså ikke er så imponerende som jeg innbiller
                  meg. At det hele er hovmod og at den kun er en vanlig liten pose, ikke større enn
                  et kremmerhus. Og at det bare er under tidens og erindringens brennglass den svulmer
                  opp til et helt lass.

            Jeg vet ikke om jeg liker tanken på at det gale jeg gjorde ikke engang var bryet verdt.
                  Småtterier. Og at herr Dommeren vil feie hele rasket til side med foten før han vinker
                  meg vekk og roper «neste».

            Hva gjør jeg da? Vil jeg protestere høylydt og forsikre ham at i hvert fall har jeg
                  én ufrakommelig ugjerning å svare for. – Hør bare, herr Dommer! – – –

            Selve lykten, den veldige prisme, opptar det meste av plassen i fyrhodet. Likevel
                  er der rom nok til et lite skrivebord og en kjøkkenstol. Og selvfølgelig er her vinduer
                  av tykt, uknuselig glass hele kompassrosen rundt, så jeg kan flytte bord og stol efter
                  solens gang. På sommeren blir det ofte for meget lys. Da må jeg gjemme meg bak solbriller
                  og en grønn celluloidskjerm forat ikke prismehodet skal blinde meg når det eksploderer
                  i tusen farvegnister og svir av mine egne syner.

            Ja, for jeg har fjernet hetten. Det er visstnok mot reglementet, men Egbart, den siste
                  fyrvokteren, nevner det ikke når han kommer på besøk for å «gjense gamle tomter»,
                  som han sier. Enda her finnes ingen tomter, hverken gamle eller nye, bare himmel og
                  hav og en gåtefull horisont, møtestedet for dine flagrende tanker om Livet og Døden
                  og Evigheten. Sannheten er nok heller den at han har funnet en geliker til å dele
                  sitt hjemmebrent med. Og det må han gjerne, bare han holder seg borte i weekenden,
                  for da kommer Eva.

            Ved midtsommerleite kan lyset bli så voldsomt at jeg må ta penn og papir og flytte
                  ned i stuen ved fyrets fot. Men der kan det også av og til bli så mørkt at jeg må
                  tenne parafinlampen. Og om vinteren er jeg nødt for å sitte der, for da er vinduene
                  oppe i fyrhodet dekket av frostblemmer, klam tåke, eller blodspor efter sjøfugl som
                  har kollidert med glassveggene. Dessuten er det kaldt og jeg fryser lett, fingrene
                  stivner rundt penneskaftet og nakken verker under trekken fra verdensrommet, enda
                  her skulle være tett nok. Gud vet hvor den da kommer fra. Kanskje er det noe innvortes.
                  Til sist kommer alt innenfra.

            Men hva med den dagen da ikke engang Evas myke fingre kan hjelpe meg på plass, eller
                  min egen hånd ikke lenger makter holde pennen. Hva da, Du der oppe eller hvem det
                  nu kan være som har ordnet alt så tvetydig, på godt og ondt. Det er så merkelig alt
                  sammen. Av og til kommer en sildemåse og setter seg på rekkverket utenfor ruten og
                  gir seg til å stirre kaldt inn på meg. Det hender at den gaper så jeg kan se ned i
                  det lyserøde svelget. Så legger den hodet på skakke, blinker med sine røde øyne og
                  skjeller meg huden full uten at jeg hører et kvidder.

            Jeg begriper meg ikke lenger på livet og skjønner ikke hva det alt sammen skal være
                  til. Et sånt mylder av meningsløsheter!

            Bortsett fra selve inngangsdøren til fyrhodet er der også en sortmalt jerndør mot
                  nordøst. Den er låst og fører rett ut i tomme luften. Fra tid til annen spør jeg Eva
                  hva hun tror den skal tjene til. Da ser hun på meg og sier at nei, den er nok ikke
                  ment som en utvei, vekk fra alt sammen. Hun tror heller at den er anbragt der forat
                  at malerne skal kunne heise seg ut på et stativ når de maler fyret utvendig.

            Eva er klok og vet hvilke forklaringer er sunnest for den som plages av anfektelser.
                  Likevel har hun sans for tilværelsens gåter og tar intet for gitt. Derfor forter hun
                  seg og tilføyer: – Ja, hvis den altså ikke er der om du skulle få besøk av Gud en
                  gang.

            – Men hvorfor ha den låst for en som går gjennom stengte dører?

            – Det er ikke for hans skyld, det er for din.

            Jeg svimler ved tanken, som jeg svimler når jeg ser ned. At folk med sjel og sinn
                  velger å bli vinduspussere i New York, tindebestigere i Tibet, eller veggmalere på
                  nedlagte og vanvittig ensomme fyr i nærheten av Polarcirkelen! –

            Velsignet være henne og velsignet være sommeren og alt det overflødige lys! Og velsignet
                  være oppfinnelsen av blankt skrivepapir og den tykke pennen der jeg også kan fremtrylle
                  en blå, en grønn og en rød stift ved å trykke inn knapper på siden av penneskaftet!

            Men jeg er ingen middelaldrende ungdom lenger, jeg er forbi den tid, og det hender
                  stadig oftere at ordene lar vente på seg. Selv de mest almindelige. De kaller det
                  afasi. Det er gresk og betyr «målløshet». Skumle greier, mine herrer sildemåser, der
                  dere sitter og gaper uten lyd på verandaens rekkverk! Men skitt au, jeg er nødt for
                  å ha den tid det tar før ordene melder seg. I mellomtiden rydder jeg åpen plass til
                  dem i manuskriptet, og anbringer min sjel som en slags herold i åpningen: – Velkommen
                  inn, hundretusen ord, her er rom og servering og seng til dere alle.

            Når jeg blar tilbake i bunken, kan jeg se at de bare flekkene i manus er hverken blitt
                  flere eller færre i løpet av de tre siste år. Og min fantasi er usvekket. Ja ved gud,
                  jeg merker vel det! Ingen tørke der.

            Hvem skal jeg takke for den gaven? Og ordene, de svever jo hele tiden over mitt hode,
                  nattsvermere rundt lampen. Søker min penn. Noen ganger prøver jeg spidde dem i luften.
                  Godt ingen ser mine storstilte anstrengelser. Takk og pris for denne galskap som bare
                  øker med årene! – –

            Måtte nu bare dagene få vinger og fly fort frem til lørdag! Hva skal jeg med torsdager
                  og fredager og de øvrige ukedager, ørkendagene!

            Forresten nei, jeg mener selvfølgelig at de må gå langsomt. Stryk det jeg sa! Forventningen
                  er ensomhetens krydder, og jeg har god trening i å gjøre meg forestillinger.

            Men jeg overdriver ikke, må spare på det gode til jeg har henne i mine armer. Likevel
                  kan jeg ikke la være å utbrodere vårt neste møte i fantasien. Best som jeg sitter
                  her og binder kjeder av ord på papir, stanser pennen midt i en stavelse, og jeg ser
                  postbåten runde neset utenfor Sandhavn. Så setter den kurs rett mot fyrholmen. Full
                  fart, Eva! Vi har ikke et sekund å miste.

            Og der sitter hun bak rattet. En solstråle treffer henne, og jeg kan se at hun også
                  har noen røde striper ved siden av de grå i det mørke håret. Striper av ild. Og jeg
                  roper navnet hennes og får omgående svar av måsen og teisten og ternen, av lomvi og
                  lundefugl. Den eneste som ikke svarer er svartbaken, morderen. Men så har han da heller
                  ikke opplevd kjærligheten.

            Slik kan jeg ha henne hos meg når som helst og snyter virkeligheten for dens enerett.
                  Det er Guds gave til slike som meg.

            Men når jeg så endelig tar henne i favn, er jeg et øyeblikk ikke riktig sikker på
                  hva som var finest, forventningens Eva eller henne selv.

            Selvfølgelig forteller jeg ikke alt dette tøv til henne jeg elsker, selv om det nok
                  bare ville glede henne å høre at hun hele tiden er i mine tanker. Hun er skapt av
                  jord og blod og vil egentlig ikke at jeg skal tenke for mye på henne. Ikke tære på kjærligheten med forhåndsfantasier. Vil helst at hvert
                  eneste møte skal være et skjebnemøte. Hver gang skal være en nådens første gang, vi
                  må ikke bruke oss opp på forhånd. Det kan saktens ungdommen gjøre, men vi har ikke
                  råd til slike ekstravaganser. Tiden er vår fiende, og vi må sørge for at den ikke
                  får fritt spill med oss.

            – Du har vel ikke drømt altfor meget om meg, ler hun og leser tankene mine idet hun kaster fanglinen opp
                  på landingen.

            – Ikke et øyeblikk, lyver jeg mens jeg bruker god tid på å fortøye båten, – jeg har
                  hele tiden tenkt på statsbudsjettet og kornsubsidiene. Dessuten har jeg aldri sett
                  deg før og hvem er du egentlig?

            – Jeg er en som søker nødhavn efter uvær, kan jeg få bli her?

            – Hele livet.

            Så tar jeg og holder henne ordentlig fast, og straks jeg kjenner kroppen hennes mot
                  min, vet jeg at fantasiens Eva bare var en lykkelig opptakt til den virkelige. Og
                  jeg trekker henne med opp den sementerte gangveien og inn i fyret der alle dørene
                  nå står åpne.

            – Pakkene, Gustav!?

            – Dem lar vi ligge til senere.

            – Gud for en guttunge du er, kurrer hun.

            – Kom, Eva! Gamle gutter må gripe gleden i øyeblikket, de har ikke utholdenhet til
                  å vente.

         

      

   
      
         
            Efterpå går vi ut og inspiserer holmen. Forresten vil jeg heller kalle den et arkipel,
                  for den består av syv åtte større og mindre skjær som alle henger sammen, lik utvekster
                  på en undersjøisk bergrygg. Ved fjære sjø kan du gå tørrskodd fra den ene til den
                  andre. Hist og her har en dvergfuru klort seg fast i revnene som er gjødslet med tang
                  og guano. Og det er her havets salttrukne flora gror og lever som best. På varme,
                  stille sommerdager kan hele arkipelet minne om en palett der farvene danner et uutgrunnelig
                  mønster. Da kan jeg sitte lange stunder bak kikkerten oppe i fyrhodet og stirre på
                  en gåte jeg aldri skal løse? Er alt dette i sin opprinnelse skapt av en kunstner som
                  har sitt atelier et eller annet sted mellom Orion og Syvstjernen, eller er det sprunget
                  ut av en slimklump i Tidens demring, med Eva og meg som det foreløbige høydepunkt?

            – Hva tror du, Eva, spør jeg når vi vandrer mette og tilfredse og lytter til havets
                  sang. – Og hva er kimen som får blomster til å gro i karrig muld?

            Jeg kan se på henne at hun har lyst til å svare med det aller største og mest misbrukte
                  ord i ordboken: Kjærlighet.

            Men så lar hun det være. Og det kan hun godt gjøre, for det lever sitt eget liv, utenom
                  oss, et brospenn av et ord som binder oss sammen med hverandre og med naturen. Derfor
                  sier hun intet, klemmer bare hånden min og trekker meg til side så jeg ikke skal trampe
                  på den prunkløse flora som dekker granitten under våre føtter.

            – Igår kom tjelden, sier jeg og peker, – se så travelt den har det! Og snart har vi
                  alle de andre her. Jeg innbiller meg at det er de samme fuglene som var her ifjor.
                  Ja, jeg tror til og med at de kjenner meg igjen. Men jeg går dem aldri for nær. Kanskje
                  er vi for dem det samme som Gud er for oss, en gåte, noe dragende og skremmende. Eplet
                  i paradiset.

            Hun svarer ikke men slipper hånden min og går ned mot stranden på sørsiden. Det er
                  fjære sjø, og nå vil hun ut og balansere på den smale bergryggen som binder holmene
                  sammen. Sett oppe fra fyrhodet ligner arkipelet på disse halskjedene av grove, tunge
                  stener som ungpikene liker å smykke seg med.

            – Kom! roper hun og vinker, – jeg vil ut til Sørholmen. Jeg mistet noe da vi var der
                  sist.

            – Hva da?

            Heller ikke det svarer hun på. Eva har sans for det usagte. Der ligger bestandig noe
                  lokkende gjemt i hennes taushet. Hun vasker gull. Jeg vil gjerne finne noen korn sammen
                  med henne.

            For et under at alt dette skulle vederfares meg ensomme menneske under solnedgangen!

            Se bare, der går hun, hele henne, og mitt hjerte snubler og kommer i utakt med seg
                  selv. Særlig når jeg ser hvor lett og ubesværet hun hopper over de små dammene. Eva
                  er seksten år yngre enn meg, og jeg strever ennå med å forstå hvorfor hun kommer.
                  Jeg våger ikke tro at det skal vare tiden ut.

            Likevel – eller kanskje nettopp derfor – bruker jeg hele lørdag formiddag på å utligne
                  disse fryktelige seksten år. Jeg småløper opp de hundreogtoogseksti trinn mens jeg
                  formaner mitt hjerte til å holde tritt med mine ben og min forelskelse. Så går jeg
                  langsomt ned igjen, alt mens jeg brummer på en femti år gammel kjærlighetsvise som
                  ingen lenger husker. Derefter barberer jeg meg og sørger for at det ikke sitter dotter
                  igjen under nesen. Smører meg inn med en velluktende salve og smiler ikke et øyeblikk
                  ironisk til mitt eget speilbilde. Skifter fra topp til tå og sender en takk til en
                  ukjent Gud som har latt meg beholde det meste av håret. Til slutt kontrollerer jeg
                  mitt lille lager av vin og hermetikk i det kalde kjellerrommet. Så springer jeg nok
                  en gang opp til fyrhodet og fastslår av vindretningen hva slags vær vi kan vente.
                  Og siden jeg først er himmelen så nær, går jeg i rette med Skaperen som har straffet
                  oss med Tidens forbannelse.

            Som vanlig svarer han ikke, men i motsetning til Eva rommer hans taushet ingen forventning.
                  Alt jeg hører er de evindelige måseskrikene og snadringen fra ærfuglen som ikke vet
                  hva alder er.

            Resten av ventetiden går med til alskens unyttige gjøremål. Jeg rydder kjøkkenet som
                  er ryddig fra før, flytter om på møblene i stuen og flytter dem tilbake til deres
                  gamle plass, rer opp sengen for fjerde gang og retter på bilder som ikke henger skjevt,
                  stanser foran speilet og skyver haken frem, sparker til det håndknyttede gulvteppet
                  og lurer på om jeg skal henge det på veggen, går ned på landingen og flytter en tomtønne
                  en halv meter, ser på klokken og noterer meg at det vil være flo sjø når hun kommer.
                  Ankommer.

            Måtte det bare flø hos meg også når hun stiger opp av havet!

            Jo, der går hun! Idag har hun de sorte stramme langbuksene på. Og en liten jakke av
                  blekgrønn poplin som slutter tett om livet. Og håret har hun latt falle. Det falt
                  da hun kastet på seg og skrek for en stund siden. Jeg takker for den korte flo og
                  den lange fjære som bereder oss til ny flo.

            – Javel, sier jeg da jeg tar henne igjen ute på Sørholmen, – og du fant det du mistet
                  sist?

            – Nei. Havet må ha tatt det. Det var bare en liten ting.

            – Ting?

            – Ja, en hårspenne.

            – Men du bruker jo ikke hårspenne.

            – Jovisst. Du har bare ikke oppdaget den. Jeg har gjemt den under håret bak i nakken.

            – Du bærer en hårnål som ingen funksjon har. Noe du ikke vil vise frem. Det er spennende.

            – Ja. Men det er bare en liten nål av farvet blikk.

            – En erindring kanskje?

            Hun ler stille og stryker meg over nakken. – Jeg fikk den av en gutt for snart førti
                  år siden.

            – Kanskje jeg kunne dykke efter den.

            – Jo. Det har jeg ikke noe imot. Men ikke nå. Til sommeren, når sjøen ikke er så kald.
                  Vi må passe på hjertet ditt, Gustav.

            – Jeg vil bruke det, Eva, sløse med det. Det er nå jeg har glede av det. Disse dagene
                  og ukene og månedene. Årene kanskje. Er du sikker på at du vil dette?

            – Helt sikker. Jeg kommer jo hit, ikke sant?

            Vi går tilbake til fyret langs en sti jeg har tråkket gjennom starrgresset ovenfor
                  flomålet. Underveis viser jeg henne et kart jeg har tegnet over holmen. De røde kryssene
                  markerer hvor redene ligger i dagen. Og de blå viser de nesten usynlige gropene der
                  ærfuglen bor.

            Vi holder oss godt unna dem. Likevel er det ikke til å unngå at vi lager litt røre
                  blant leieboerne. Tjelden farer frem og tilbake over oss og bruker en fryktelig kjeft.
                  Men egentlig er de ikke redde. De kjenner eneboeren på den grønne halvmilitære jakken
                  og den latterlig bredbremmede hatten han bruker som paraply mot de iltre gråmåsene
                  når de slipper sin hvite bombelast.

            Men idag har Eva lånt den, og det forvirrer dem. Gråmåsen stuper efter henne, oppdager
                  sin feiltagelse og svinger unna uten å gi fra seg noe som helst. Setter seg på båthustaket
                  og skravler opphisset med sine gelikere. Hva skal det mennesket her, hun skaper bare
                  ufred! Og hvorfor snur mannen seg alt i ett og omfavner henne så alle kan se det!?
                  Hva er det han innbiller seg!

            – Det flør, Eva.

            – Jeg ser det, Gustav, jeg merker det i hele kroppen.

            – Hadde jeg vært Gud, sier jeg, – så skulle jeg velsignet deg. Og efterpå skulle jeg
                  fingret litt med det store maskineri og skrudd Tiden tilbake. Tenk om vi i dette øyeblikk
                  kunne møttes for mange år siden – alt vi da ville hatt til gode!

            – Ikke tenk på det. Vi er her – nå – og om en liten time er vi også her. Og når natten
                  kommer.

            – Men når du drar tilbake imorgen kveld, hva da?

            – Da skal du heller ikke tenke på det. Neste lørdag er jeg her igjen.

            – Jeg kunne flytte inn til Sandhavn.

            – Ikke nå, Gustav. Ikke idag og ikke imorgen. La oss vente. Er det ikke fint å lengte
                  og hele tiden vite at ingenting kan hindre oss i å møtes.

            – Vet du hva jeg gjør først av alt når du har reist?

            – Du stenger deg selv inne og verden ute.

            – Nei. Jeg stanser vegguret i stuen, for jeg vil ikke at tiden skal gå uten oss. Vil
                  ikke at den skal stjele fra vårt lille forråd av dager og netter. Og når jeg neste
                  lørdag ser båten din runde neset utenfor Sandhavn, da forter jeg meg og setter det
                  i gang. Skjønt det skulle vært omvendt. Det burde stanse og stå fra det øyeblikk jeg
                  har deg hos meg. Så omsnudd og innviklet er det.

            Kveldene blir lengre. Vi sitter oppe i fyrhodet og venter på solnedgangen. Hele dagen
                  har lyset omsluttet oss. Men om litt kommer skumringen, og efter den natten.

            Snart går alle farver i oppløsning og slukes av det isblå mørket da fuglene tier.
                  Og bak Arcturus sitter Gud med sine brede føtter stemt mot sin fotskammel. Vegguret
                  tikker nede i stuen. Ingen av oss hører det, men vi vet det. Og straks solen har gått
                  ned, tikker det høyere.

            – Eva.

            – Ja, hva var det?

            – Ingenting.

            – Det er bra. Ikke si noe.

            Så går vi ned, og for hver repos stanser vi og tar hverandre i favn. Finnes ikke skamvett
                  lenger når vi kysser hverandre med hele munnen full av sult og savn. Den gode galskapen.

            – Gud hvordan skal dette gå, puster hun, – jeg vet jo ennå ikke hvem du er. Og du
                  aner ingenting om meg.

            – Vi har hele sommeren til å finne ut av det, Eva. Vi kan tenke på det når vi er hver
                  for oss.

            – Jeg behøver ikke tenke på det, for jeg kjenner det i hele kroppen. Og jeg kjenner
                  det også aller innerst, der sjelen bor. Det er så underlig. Og når vi er sammen, ser
                  jeg for meg de to furuene ute på Sørholmen, de som er sammengrodd ved roten. Akkurat
                  som i en folkevise.
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