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            Det var kommet frost i luften. Jorden lå ishvit i det kraftige morgenlyset, trærne
                  spraket av rim – det fantes ikke en bar kvist noe sted, fuglene ble sittende lenge
                  på den gren de først hadde tint opp. Solen reiste seg så vidt over horisonten, den
                  var kald og umåtelig stor i frostdisen. Langt borte gjødde en hund.

            Et tog raste frem gjennom det døde landskapet. Av og til drysset litt rim fra trærne,
                  men fuglene flyttet seg ikke.

            Den gamle mannen som satt ved vinduet i kupéen så ingen av disse detaljene, han så
                  bare en veldig hvithet og en utbrent sol. – Cara, sa han forsiktig og lente seg over
                  mot sin ledsagerske, – sover du?

            Konen ristet på hodet med lukkede øyne. Hun lignet en kramsfugl, ansiktet var ganske
                  lite og liksom skorpet. Nå åpnet hun øynene, de var blakke som horn. – Hva heter dette
                  landet, hvisket hun og myste mot lyset.

            – Jeg vet ikke, svarte mannen beskjemmet, – han som ga meg billettene sa ikke noe
                  om det, og så ville jeg ikke spørre for han hadde så dårlig tid. Men nå skal jeg høre.

            Han vendte seg til en fet herre som satt og leste en avis på benken bortenfor. – Hva
                  heter dette landet, sa han lavt, hendene hans skalv, og han prøvde avvekslende dekke
                  den ene med den andre.

            Den fete herren så det og syntes det virket latterlig, nesten like latterlig som spørsmålet.
                  Han snudde seg irritert bort og slo i luften med avisen.

            – Hva sa han, hvisket konen.

            – Jeg hørte ikke, svarte den gamle mannen.

            – Kan du ikke spørre om igjen?

            – Jeg kan ikke spørre to ganger, Cara. Den gamle mannen prøvde å dempe henne med begge
                  hender.

            – Peter, ropte den gamle konen fortvilet, – er det ingen som vet hva det heter?

            – Hysj, Cara – hysj nå! Vi kommer dit vi skal.

            – – –

            Toget kjørte inn i en by. I svimlende fart jog det frem mellom husrekker, over bruer,
                  gjennom tunneler. Den gamle mannen presset ansiktet mot ruten, nesen var krum og nokså
                  høy, det så ut som han satt og stanget påståelig mot vinduet. Den fete herren gjorde
                  en uvillig grimase. Toget saknet farten og stanset.

            – Her er det, Cara, ropte den gamle og fór opp. – Fort deg, fort deg – vi skal av.

            – Hvordan kan du vite det når du ikke vet hva landet heter? Den gamle konen hadde
                  plutselig et lyst øyeblikk. Peter tenkte seg om et øyeblikk. – Cara, sa han inntrengende.
                  – du må stole på meg. Det er her. Uby står det på kortet jeg fikk, og Uby står det
                  på stasjonen utenfor.

            De gikk av. Men straks de var ute, snudde konen og ville inn igjen. Den fete herren
                  skjøv henne tilbake med kofferten. – Først ut, lille frue – først ut!

            – Cara, sa den gamle mannen og tok henne i armen, – det er her, nå er vi fremme.

            Perrongen tømtes, de to gamle ble stående igjen. – Lappen med adressen, mumlet Peter,
                  – hvor gjorde jeg nå av den? – Her? – Nei – her? – Å – her er den.

            I det gule lyset fra perrongtaket lignet de på to veldige, blanke insekter som står
                  og stikker hodene sammen. Den gamle mannen hadde nok en gang vært høy, nå var han
                  bøyd, og alt det man kunne se av ham under den lange, frynsete frakken, var knoklet
                  og kantet. Skjegget hans var tommelangt og aldeles hvitt.

            Den gamle konen sto og småskjente uten lyd. På avstand ville man trodd hun var livlig,
                  men nær innpå kunne man se at der var ikke samhold mellom bevegelsene hennes, munnen
                  gikk en vei og hendene en annen.

            – Her står det – Ubyvei 550. Mannen tok opp knyttet og kofferten og gikk mot utgangen.
                  I porten måtte han snu seg og rope på henne.

            Lyset slo veldig mot dem da de kom ut. Gatene fosset av trafikk, røde, gule og blå
                  bokstaver jaget hverandre oppefter fasadene, mennesker gled i mumlende stimer langs
                  fortauene. – Se, ropte den gamle mannen og trakk henne bort til et vindu, – se her
                  har de alt, smør, ost, pølser – og se der – sko, frakker og kjoler.

            Konen stirret, hun stakk ansiktet helt bort til vinduet og slikket på det.

            – Cara, du må ikke gjøre det, hvisket mannen fortvilet, – men se – bare se!

            – Jeg ser ingenting, mumlet hun, – det er for langt vekk, kan vi ikke gå inn?

            – Vi har ingen penger – ennå, svarte Peter, – men bare vent, vent til jeg begynner
                  å tjene.

            Men Cara fikk plutselig atter et lyst øyeblikk, hun la hånden på armen hans og knislo.
                  – Å du! lo hun, – du er den samme ivrige tosken, du vil jeg skal se på alle ting enda
                  jeg nesten ikke kan se, men du vet ikke navnet på landet vi er i.

            – Jeg kan ikke spørre om det her, hvisket Peter, – men en dag tar vi en tur på landet,
                  der kan jeg spørre om det.

            – Så rart! mumlet konen, hun snudde seg mot trafikken, det lyse øyeblikket var forbi,
                  – er det gaten som går med menneskene eller går de på gaten?

            – Å Cara, ropte den gamle mannen og så seg engstelig om, – du er bare litt trett.
                  Kom så går vi.

            – – –

            De spurte seg frem til Ubyvei og begynte den lange vandring fra nummer 1 til nummer
                  550.

            – I morgen, Cara, sa Peter og smålo, – i morgen i dagslyset kan du se alt som ligger
                  i vinduene.

            På et hjørne holdt de på å bli rent ned av en ung mann i uniform. Han omklamret dem
                  begge et øyeblikk og bjeffet irritert: – Kan dere ikke se dere for!

            Den gamle mannen skalv, han stirret et sekund opp i det unge, opphissete ansiktet
                  og løftet hendene som for å beskytte seg mot slag. Den gamle kvinnen sto og støttet
                  seg til husveggen, hun gråt i små, tynne støt.

            Men den unge mann i uniform hadde dårlig tid, han skulle være på flyplassen om fem
                  minutter. Idet han fór videre fikk han et glimt av en hvit, høyrygget nese og et par
                  øyne som sto ville av angst. – Snodig, tenkte han, – snodig hvor lite det skal til
                  – –.

            – – –

            Sent på kveld fant de frem til nr. 550. En sterkbygd vaktmester viste dem ned i et
                  kjellerrom på baksiden av huset. Det var rått og luktet av mugg og gamle klær. Bare
                  halvparten av det vesle vinduet lå over jorden. Når den gamle mannen rettet seg, kunne
                  han se at den kuplete brulegningen lignet et hav som tapte seg i mørket innover gårdsplassen.
                  Under vinduet sto en krakk og et bord på tre ben, i hjørnet en madrass som ble holdt
                  oppe fra golvet av to kasser, og i kroken ved døren en liten grå ovn – den minnet
                  om et gammelt utslokt menneske som var stilt bort et sted hvor det var minst i veien.

            – Ja, sa vaktmesteren og raslet med nøklene, – her er det altså. Og her kan dere bli
                  boende inntil videre. De som bodde her før, reiste i går.

            – Hvor reiste de? spurte den gamle og plirte med øynene.

            Vaktmesteren gjorde en omfattende bevegelse med hendene og skjøt underleppen frem.
                  – Til Mars, hvisket han og flirte med lukket munn.

            – Ha, ha –, Peter lo, men latteren blandet seg med hoste og ble til ingenting. – De
                  er jomen vittig.

            Vaktmesterens ansikt fikk et nedlatende uttrykk, han så ut som han hadde fått komplimenter
                  av bedre folk før. – Men prøv ikke å bryt i stykker krakken til ved, sa han i døren,
                  – da blir dere kastet ut.

            – – –

            Det ble natt. Peter hadde funnet noe rask ute på gårdsplassen og tent opp i ovnen.
                  En stund durte det sterkt i trekkhullet, men det lot til at den forfrosne ovnen trengte
                  all varmen selv, for det var stadig like kaldt i rommet.

            Den gamle konen sov. Peter sto ved vinduet og hørte på henne. Cara var atskillig mer
                  levende når hun sov enn når hun var våken. Hun pep og hvisket og klynket strofer av
                  sanger som var glemt for nesten et århundre siden. Av og til prøvde hun plystre, men
                  fikk det ikke til.

            Peter lo når han hørte det. – Cara, sa han og lo sin stygge hostelatter, – kan du
                  huske da vi seilte på sjøen hjemme? Husker du vi gjemte oss i kornmarken og lot de
                  andre lete etter oss en halv dag? Husker du vi plukket blomster og satte på hesten
                  når vi var ute og kjørte?

            Den gamle konen på madrassen pep og snufset. Natten gikk. Peter kroket seg sammen
                  i hjørnet ved ovnen. Han sov aldri lenge av gangen. Hvis det ble stille borte på madrassen,
                  våknet han av det og måtte bort og lytte på henne. – Cara, hvisket han, – Cara er
                  du her? Og dersom hun ikke svarte med en eller annen lyd, ble han fortvilet og gikk
                  bort til ovnen og ga seg til å bebreide den. – Vet du hva Cara har gjennomgått! Vet
                  du hvor lang vei hun har gått for å komme hit!

            De lå nede på bunnen av verden. Over dem duret det i fly som jaget kloden rundt. Hver
                  time hørtes slagene fra et klokketårn i nærheten.

            Morgenlyset kom sent til de to gamle underjordiske. Det passet Peter bra, for han
                  sov best om morgenen. Men Cara våknet og ga seg til å skjenne. – Skal du ikke stå
                  opp! Det er langt på dag, vet du ikke at vi har noe å gjøre! – Hadde jeg visst du
                  var så doven skulle jeg aldri giftet meg med deg, sutret hun.

            Peter lå og hørte på det og smålo. Den var hans lykkeligste time på dagen denne morgenstunden.
                  Cara hadde bestandig pleid bruke seg på ham fordi han ikke ville stå opp. – Vet du
                  ikke at hestene skal ha mat? Vet du ikke at vi har gården full av dyr som skal passes?

            Men når hun ble stille, visste han at hun var våken og husket alt. Nå var hun stille,
                  og han fór opp og hentet frem det halve brødet fra kofferten. – Spis nå, Cara, spis
                  nå.

            Og mens hun spiste og gråt, måtte han atter til å trøste henne. Han gikk opp og ned
                  på golvet og slo ut i luften og forklarte henne at allting var i orden nå, det manglet
                  bare en formalitet, så kunne de slå seg ned her, og om et par dager fikk han seg arbeid,
                  vaktmesterjobb, ho, ho, så hun ikke hvor frisk og feit vaktmesteren var som hadde
                  vist dem inn her i går?

            Denne morgen-scenen tok alltid svært på kreftene hans, for hun lot seg aldri helt
                  overbevise før han selv var aldeles elendig og nedtrykt.

            – Og nå går du og får stemplet papirene våre, sa hun da han hadde spist, – så skal
                  jeg rydde opp her i mellomtiden.

            Peter svarte ikke, han lo ikke heller, hentet bare frem en konvolutt fra bunnen av
                  kofferten og stakk den i frakkelommen. Så gikk han.

            – – –

            Fremmedkontorene lå alltid langt unna. Samme hvor man fikk anvist rom, i barakker
                  eller kjellere, så kunne man være sikker på at fremmedkontoret lå en hel dagsmarsj
                  borte.

            Den gamle mannen gikk Ubyvei tilbake til nr. 1. Han gjenvant litt av humøret underveis,
                  der var en masse nye ting å se på. Og med Cara var det bare bra, hun hverken sultet
                  eller frøs. Og selv både hørte og så han og kunne glede seg over all travelheten.
                  Jovisst!

            Men da han nærmet seg det store grå huset, fikk han tilbake den gamle redselen fra
                  den første tiden. Frakken, som på forhånd var for stor, ble liksom enda større. –
                  Å Gud, tenkte han plutselig og bråstoppet, – men når den tid kommer at jeg hverken
                  ser eller hører?! Og enn om jeg dør før Cara!

            Det sto kø foran luken. Peter hadde regnet ut at hvis han la sammen lengden på de
                  køene han hadde stått i, ville den rekke rundt jorden ved Ekvator. I den første tiden
                  hadde han muntret de andre med denne vitsen. Nå var det sjelden at noen lo. Kanskje
                  lå han en runde efter sannheten. Men selv om han sa to ganger rundt Ekvator, så ville
                  ingen le lenger.

            Køen åpnet seg villig for ham, den så at han var en som hadde hjemme her.

            Peter la papiret på skranken og så opp på den unge mannen som sto bak disken. – Han
                  har også rundt hode, tenkte han trett, – pussig at de alle har rundt hode.

            Den unge mannen ble langsomt rød. – Hva er dette, hvisket han og gjorde øynene små,
                  – gjør De narr av meg?

            – Den gamle mannen la hodet på skakke. Nå først kjente han hvor trett han var. Armene
                  verket, føttene verket, hjernen skrek efter å få hvile ut i tomhet, hjertet skrek
                  efter mismot og fortvilelse, og likevel måtte han bære en mine av ukuelighet.

            – Gjør De narr av meg, gjentok den unge mannen lavt og bet seg i leppene, – dette
                  er jo ikke noe å stemple.

            – Å – her er en som er virkelig fortvilet, tenkte Peter. – Kan De ikke gjøre det likevel,
                  hvisket han inntrengende og bøyde seg frem, – siden det ikke betyr noe.

            – Men dette er jo latterlig, sa den unge mannen, han lo anstrengt og slo flate hånden
                  på papiret, – De må jo videre om en uke likevel. De hører jo ikke hjemme noe sted.

            – Vær så snill å gjøre det. Jeg ber Dem – bare for moro skyld! Peter skjøv papiret
                  over mot den andre. Hendene hans var begynt å skjelve, og han måtte atter gripe til
                  den gamle utvei å prøve skjule det ved avvekslende å dekke den ene med den andre.

            Funksjonæren så det og fikk et surt drag om munnen. – Han er skrullet, tenkte han,
                  – det er bra at slike ikke blir boende i landet. – Ja, ja, sa han og smilte som til
                  et barn. Så slo han et stempel med stor kraft på papiret og skjøv det over til den
                  gamle. – Neste!

            – – –

            Peter vandret hjemover. – En uke, tenkte han og så opp på himmelen der et fly raste
                  i store sirkler over byen. – En ukes frist. Kanskje kan vi få et annet rom så lenge.
                  Det kjellerrommet er ikke bra for Caras hoste.

            – – –

            Cara satt på madrassen da han kom inn. – Fikk du ordnet det, ropte hun idet hun reiste
                  seg og kom mot ham. Han smilte ned til henne og nikket uten et ord.

            – Å Peter, ropte hun, – endelig lager det seg for oss. Får jeg se stemplet.

            Den gamle mannen tok kladdebokpapiret ut av konvolutten og holdt det frem for henne.
                  Hele den ene siden var besatt tett i tett med forskjellige stempler.

            – Nederst, hvisket han og så ned på det rynkete, sammensnurpete fjeset med de blakke
                  øynene som lette rundt på papiret. – Nederst til venstre, hvisket han, og lot tårene
                  komme.
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