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            Den kvite vasken på snorene skil seg ut frå sommarmørkret ved si eiga makt. Som sjølvlysande.
                  Uthengd for dogga i natt og for sola i morgon tidleg.

            Det er ein liten by her, og med tette grender ikring. Og nedlengst av alt ligg dette
                  vaskehuset og driv si underlege gjerning.

            Det mørknar meir. Ljosa i runden her minkar eitt for eitt. Men stappmørkt blir her
                  ikkje, og linet på bleikeplassen stig stadig fram som eit skimmer, som noko som har
                  eigenverd i den sams undergangen natta lagar elles.

            Johan Tander er komen ut av huset attmed bleikeplassen og står midt i skimmeret frå
                  linet. Ein mann på om lag førti år. Det er han som driv vask her. Kvart plagg som
                  heng til tørk og bleik, er teki imot og skal sendast att i namnet hans. Ein stor part
                  av vasken i krinsen her sig liksom av seg sjølv ned i dalsøkket til han.

            No er det natt. Men no står han brått ute.

            Plassen er godt inngjerd, og Tander er ikkje komen for å passe på noko. Han dukkar
                  berre fram og blir ståande ved ein snorstolpe. Vil liksom ikkje noko.

            Fredlaus står han.

            Lys meg, tenker han ein augeblink. På slump.

            Lys litt.

            Før det er for seint.

            *

            For seint er eit vondt ord, han står lenge still etterpå det. Einstad borti mørkret
                  skvalar det av vatn. Elva glid forbi der. Det er så lite fall i lendet, at det blir
                  berre ei makeleg gliding. Noko ein ikkje høyrer anna når det er mørkt.

            Suget, tenker han.

            Han er i eit sug sjølv, det er det. Eit farlegare enn dette der borte. Når ein er
                  i suget, er det for seint før ein veit ord av. Ein kavar med armane og vil ikkje,
                  men det syg av stad like godt.

            Han står her still, og det er i full gang det som herjar han:

            Han ser framfor seg ein ung mann. Han stiller han opp som på ein grøftekant og set
                  ein drepande stråle på han. Og straks veivar den unge mannen over ende, blir borte
                  nedi rapande mold. Det var ingen vanleg grøftekant, det var det siste på jorda.

            No ligg Jan Vang i grava.

            Det læt som musikk.

            Her blæs ein vind i den damstille kvelden. Ingen vanleg vind. Ein heit og mørk frå
                  dei ukjende dalane ein har i seg.

            Lys litt, tenkte han i stad.

            No tenker han ikkje det. Han står i vinden.

            Kom – kallar han, til vinden. Kom, vind.

            Haldt aldri opp, tenker han.

            Står og samlar mørker kring seg. Rundt han skimrar det bleikte linet.

            Han ser opp mot den høge husveggen som vender gavlen ut til bleikeplassen. Somme glas
                  er lys i. Dei fleste er svarte. Han som eig huset, heiter aldri anna enn Gamle Olsen.
                  Gamle Olsen bur her sjølv, einsam med ei mektig kokke. Han eig store skogar innover
                  åsane. Johan Tander leiger kjellarhøgda av han til vaskeri, og leiger vidare to-tre
                  rom til bustad for seg og kona. Oppe i loftshøgda bur ei ung gjente som heiter Vera,
                  og som er knytt til vaskeriet. Ho fører bøker og ekspederer vasken.

            Glaset hennar er mørkt.

            Vidare har Gamle Olsen tre unge gutar buande i huset. Dei er nyleg komne ut av skogskolen,
                  og driv med oppmåling og anna inni dei vide skogane. Den eine er Jan Vang, han er
                  fast tilsett og har ansvar for skogen.

            Johan Tander ser at glaset hans er mørkt.

            Dei er ute.

            Den unge mannen Jan Vang får strålen på seg, og veivar åt grava si.

            Og så er Vera her. Ho er i dette her ute. Det kvitnar av reintluktande linvask overalt,
                  flyt i hop til noko som ikkje er namn på. I dette er det Vera er. Og i dette er det
                  ho skal bli. –

            Eit års tid eller noko har dette vart. Like lenge som Vera har vori i arbeid ved disken
                  hans. Straks ho kom her, opna det seg som eit nytt rom hos han. Utenkt og sterkt som
                  ei openberring. Vera med haugar av lin rundt seg. Vera midt imellom dei skinande bunkane,
                  alltid! I dette går ingen inn. Det er slik. Berre til å sjå imot og vera i nærleiken av.

            Ikkje koma nærare. Då ville noko fint bli knust. Men ingen annan har lov heller! tenkte
                  han blindt og oppøst. Han hadde eit hemmeleg land her, ikkje til å nå borti med fingrar,
                  og øydelegge.

            Elise, tenkte han.

            Kona hans. Og minna attover var gode. På nær som at barnet deira var død. Dei hadde
                  vori vener, og arbeidd i lag og hjelpt einannen. Men dette her var noko anna. Andre og ukjende ting som var kalla fram. Dette er det eg har for
                  meg sjølv, når alt anna er slutt! tenkte han.

            Det gjekk ut frå Vera på ein uskjøneleg måte, dikta han. Og det var grodd fram ei
                  meiningslaus eigedomskjensle overfor henne. Vera måtte gå her slik ho var komen inn
                  her, slo han fast som ein lov.

            Han vakta løynt og brennande over henne.

            Så kom Jan Vang hit. Og så var det ikkje lenge før han var innom den forbodne ringen.
                  –

            No blæs det frå djupet. No stuper Jan Vang i grava mange gonger til dagen.

            Men her – han vender seg til alt her ute: Her er det som ei minning om det andre. Det lyfter seg or mørkret som ein bleikt vev. Det er ukrenkeleg, og det er i det Vera er.

            Vaskeriet hans i kjellaren var det golv som låg djupast nede av alle dei golv her
                  var. Det fall som av seg sjølv at hit kom det sigande, alt tungt og tilsulka. Men
                  då det reiste attende, var det reint som snø.

         

      

   
      2

      
         
            Medan Johan Tander står ute på bleiken i natt, blir han vakta på inne frå huset. Elise,
                  kona hans, står der. Har stått der i lang tid.

            Ho knyter handa kring ein god del av gardinveven, knyter og slepper gong på gong.
                  Det ligg rådløyse og sut i denna fåfengde rørsla.

            Der står Johan.

            Kva står han etter no?

            Her hender snart noko!

            Ho har merkt på heile åtferda hans i det siste, at noko er i koming. Eitkvart har
                  fått makt over han. Ho kan ikkje spørje, endå så gode kameratar dei har vori. Her
                  er noko ved dette som held henne attende.

            Einstad langt bak er ein svær mørk firkant hoggen ut av det ein kan kalle det farne
                  livet: Det døde barnet. Då det viste seg at det ikkje fleire barn kunne bli, så vart
                  det ein mørk svær firkant av heile soga. Men det er mildna no. Det er noko ein går
                  utanom, som ein går utanom farlege groper.

            Det er ikkje dette Johan er fallen ned i.

            Ho skjerpte auga og fann bandet over til Vera. Det som han gøymde så godt, totte han.
                  Men der var ikkje noko med det så at det forklara detta skremmande han hadde fått over seg. Ho famla seg vidare.
                  Ho såg kor eitkvart herja i han. Kven det galdt var ho ikkje heilt sikker på – endå
                  ho var omtrent sikker no. Ho hadde venta han skulle forrenne seg og seia eitkvart,
                  men han tok seg i vare for det.

            Sjå der står han. Johan som har vori så god og så nær.

            Noko er på ferd her.

            Men trur han at Vera bryr seg om han?

            Ein vill plan slår ned i henne med eitt. Ho knyter og knyter handa kring gardina.

            Skal eg prøve det? Ho vrid seg, men det er som det krev det av henne. Du må støkke
                  han bort frå leia han er inne på no! Og det har hast!

            Ho knepper og slepper i gardina. Du må prøve det! Han går mot eitkvart fælt. Du må
                  stanse han.

            Ho jamrar seg litt. Ei låg lita jamring i stogekråa, midt iblant tinga sine.

            Så får ho gå då. Ut og gjera Johan Tander einsam på jorda. Ho grys seg. Tankane er
                  ikkje klåre. Utydeleg alt saman. Få han bort frå eitkvart! Frå innbillingane sine.
                  Eg veit ikkje.

            Men der nede står han, som eit mørkare punkt i mørkret.

            Synet av han jagar henne.

            Ho tek på seg.

            Finn seg eit stort stykke krit.

            For eit skammeleg våpen! tenker ho i vilske. Ho ser tusen flirande andlet mot seg.

            Ut av huset. God, mjuk natt-luft møter. Ute på den opne vegen eller gata som det heiter,
                  ser ho seg vel ikring. Ingen må sjå henne. Her er audt òg.

            Ikkje tenke no. No får det stå til.
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            Og medan Johan Tander står her, kjem det ein gammal mann krekande etter vegen utanfor
                  gjerdet.

            Han ser ikkje ut til å ha noko hast med å koma i hus fordi om det lid så seint. Han
                  fotar seg smått og trøytt. Ser kleint ut i det heile.

            Han er ikkje venta av nokon.

            Men han er ikkje ukjend her. Folk ser han ofte etter vegen. Dei tenker idet dei fer
                  forbi, at ein burde gjort noko for han, men. Dei talar ikkje til han, og ikkje talar
                  han til dei. Slik har det vori i lange tider. Ingen spør kva han lever av. Han har
                  vel ein eller annen fast liten stønad, slår dei fast. Han lever då, og gjer ingen
                  mann mein. Husværet hans skal vera usselt, men han har då hus. Det er så mangt som
                  er viktigare og moroare å tenke på enn denne kroken Krister. Han heiter Krister, og
                  er ungkar.

            No går han opp mot bleikeplassen. Har auga fest på plassen som at det er eit mål likevel. Føtene hans ber han mot målet, endå dei i grunnen vil ikkje meir.
                  Det er stor skilnad på det ventefulle skinet i auga hans, og på alt det andre hos
                  han.

            – – –

            Der borte skimrar linet og har magisk makt. Det stig opp – for Krister som det gjer
                  for Johan Tander. Krister går mot det i lengt. Han stansar ved gjerdet, og let synet
                  gjera seg godt.

            I det same rykker han seg. Har fått auga på Tander borte i det dimme. Rykker så han
                  kakkar eitkvart mot gjerdet – og Tander høyrer det, og kvekk likesåvel. Tander går
                  fort bort til veggen og slår på ei lampe som lyser over plassen. Linet blir blindande
                  kvitt.

            Krister står og ser det.

            Blindande kvitt og reint.

            Så er Tander ved gjerdet.

            – Kva er det? spør han hissig og meiningslaust. Berre fordi han er riven opp or slike
                  mørke ting.

            Utanfor gjerdet læt det berre eit halvhøgt, skremt rop:

            – Johan Tander!

            Tander får auga på Krister, og seier i lette:

            – Å er det Krister. –

            – Ja.

            – Kva gjer du her? spør Tander, arg fordi han er kvekt.

            Krister hopar seg og seier nokre bleike ord som kjem av seg sjølv. Armods vern:

            – Eg har ikkje gjort noko. –

            Tander er ikkje hissig lenger.

            – Du får heller ha deg heim, så seint som her er. Du er så skrøpeleg å sjå på òg at.

            Krister svarar trøytt:

            – Ja så.

            – Eg ville sjå bortpå alle skjortene, seier han. – Eg fekk slik lengt etter det med
                  eg gjekk hitover.

            Han gjev ikkje nærare greie. Linet er blindande kvitt bortover, og han ser langt på
                  det.

            – Eg synest kjenne at eg ikkje lever stort lenger, seier han med eitt.

            – Tull.

            Krister flytter auga over på Tander, og kvekk ved det han ser.

            – Har du òg den kjensla? spør han hovudstup.

            Tander liksom stoppar opp.

            – Kva for noko?

            Han likar ikkje denne talen. Spørsmålet er alvorleg. Han tek det ikkje for anna. I
                  den stemninga han er, læt det underleg uhyggeleg.

            – Eg kom på det då eg fekk sjå andletet ditt, seier Krister hjelpelaus.

            – Gå heim no, Krister.

            – Å ja heim –

            Krister gjer dette omgrepet utan tyding for sin eigen part. Heile heimen hans blir
                  liksom synleg ved desse orda. Men han stirer på Tander og seier:

            – Eg skjønar ikkje, eg synes andletet ditt er så mørkt at eg kan ikkje få sagt det.
                  –

            Tander gruver seg framover. Men er fanga av dette.

            – Kvifor ropte du på meg i stad? spør han brått.

            Krister står hjelpelaus.

            – Eg veit ikkje – det er så mangt –

            Tander seier skarpt.

            – Ja gå no.

            – Det er det eg vil.

            I det same knasar det i gruset einstad nede på vegen, og Tander let seg falle som
                  ein stokk ned bak ei tunglasta klesnor. Det er gjort så lynsnart at det er som jorda
                  har slukt han.

            Krister set i eit lite rop.

            – Tander, kva er det!

            Det læt sinna frå bak klesnora:

            – Tei still! Og reis! Gå oppover –

            Krister stolprar av stad reint umedvete. Så sterkt skuv har det bortgøymde mælet i
                  seg.

            – Ja, seier han, ja –

            Kveldlufta dreg hitover frå plassen, fører med seg ei veik lukt av rein vask. Krister
                  merkar ho om det er aldri så veikt. Han ser bortover på det. Det fyller han. Han seier
                  hjelpelaust til seg sjølv: Ein skulle kunna fortalt mangt om lin. –
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