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      Gunnar Larsen

      En avismanns samlede poesi

      Red. Jan Erik Vold

      Gyldendal

   
      FORORD

      
         
            Gunnar Larsen (1900-1958), velaktet romanforfatter, Dagblad-redaktør, Hemingway-oversetter
                  m.m, skrev dikt like fra ungdommens dager. Diktene publiserte han i gymnasblad og
                  studenttidsskrift, senere fortløpende i den avis som han – så snart han hadde tatt
                  sin juridiske embedseksamen – ble knyttet til for livet: i 1923 som sommervikar og
                  kort etter fast ansatt, fra 1930 som nyhetsredaktør, fra 1954 som sjefredaktør. Som
                  redaksjonsleder viste han en særlig omsorg for kulturstoffet, ikke minst lyrikken,
                  ved å holde spaltene åpne for landets poeter i det som kom til å bli kjent som «lørdags-Dagblad-diktet»:
                  faste innslag med dikt, pent oppsatt og gjerne illustrert av avisens tegner. Landets
                  fremste lyrikere ble trykt her, nye poeter fikk en tjangs til å prøve seg, norske
                  diktlesere ble holdt à jour med den lyrikk som i fedrelandet ble skrevet. I september
                  1941 ble Gunnar Larsen arrestert av tyskerne, etter en provoserende lederartikkel.
                  Han slapp ut etter tre måneder på Grini, med påfølgende skriveforbud. Halvannet år
                  senere gikk Dagbladet inn. I mai 1945, da avisen startet opp igjen, var redaktør Larsen
                  tilbake på plass – og ble der sine år ut.

            Gjorde Gunnar Larsen sin hovedgjerning for norsk presse eller for norsk skjønnlitteratur?

            Sikkert er, at han fornyet det journalistiske språket og var med på å etablere den
                  urbane Oslo-tonen i skrift, ved å gjøre reportasjer, lage portrettintervjuer, sende
                  reisebrev og sportsrapporter, levere petitartikler og filmanmeldelser, orientere om
                  arkitektur og kunst, om teater og litteratur – alt på en informativ, innforlivet,
                  klartenkt måte. At han var en stilsikker skribent, som visste å turnere sitt språk
                  med presise og overraskende vendinger, var allment kjent:

         

      

      
         
            Sitte i en krok og dille

            var hva unge Hansen ville.

            Derfor har hans firma ment

            at lønnsnedslaget var fortjent.

         

      

      
         
            – slik lød Larsens løsning på en diktkonkurranse over de oppgitte rimord krokodille og firmament.

            Dertil forfattet han altså for sin avis, gjerne under merket Kollskegg – hentet fra
                  Njåls saga: den kringfarende broren til heimfødingen Gunnar på Lidarende – dikt som kunne være
                  stort slått opp med tegninger til, eller som beskjedent ble klemt inn som énspalter
                  på bysiden under signatur K-g.

            Sine egne dikt og vers samlet Gunnar Larsen aldri under eget navn – og grunnen var
                  ikke at det manglet oppfordringer fra forlaget. Først året etter dikterens bortgang kom
                  et utvalg Dikt, bestående av rundt halvthundre tekster, sobert sammenstilt av vennen og kjenneren
                  Nils Lie.

            Nærværende samling, utgitt til dikterens 100-årsjubileum, rommer fem ganger så mange
                  titler. Utgivelsen forsøker å samle de dikt vi kjenner fra Gunnar Larsens hånd, i
                  et kronologisk grep, over flere sidekategorier, for å fremvise den mangfasetterte
                  tematikk og metode.

            Om egenarten og kvaliteten av det lyriske forfatterskap, samt dateringer og kommentarer,
                  vises det til bokens etterord og øvrige opplysninger. La bare følgende postulat lanseres
                  allerede i forordet: Med Gunnar Larsens lyriske produksjon 1915-1955, lansert under
                  tittelen En avismanns samlede poesi, er en stemme etablert i norsk lyrikk, som kunne fremstå som noe så overrumplende
                  som en blanding av Olaf Bull og Alf Prøysen.

            Undertegnede ville med dette antyde at Gunnar Larsen er både sentrallyriker og folkelivsskildrer,
                  en inderlighetspoet og en bruksdikter som opererer såvel i det lyriske finrommet som
                  i journalistyrkets hverdagsrom. Leseren møter ulikartede vers der bymentalitet og
                  naturfølelse veksler med en suverén selvfølgelighet. Tekstene er utført med en diktteknisk
                  ferdighet som låner kraft fra det homeriske heksameter, Johan Herman Wessels rimbehendighet,
                  det frie vers’ åndedrett, revyvisens slagferdighet, dagskommentarens aktualitet og
                  elegiens tone i moll – bokstavert med en presisjon i iakttagelse og melankoli som
                  helt ut er Gunnar Larsens egen. Og, som for alle ekte poeter, det er de store livstemaers
                  generalbass som ligger under: ungdommens livsmot, alderdommens resignasjon, voksenlivets
                  utfordringer – for en yrkesmann som valgte pressen: Avisen skal ut, noen må skrive
                  den! Den penn som kan skrive poesi, må gjerne gjøre det!

            Et siste poeng: Ikke bare har norsk lyrikk fått en ny stemme – dertil har vår vegelsinnede
                  hovedstad fått en vaskeekte Oslo-poet.

            JEV september 1999

         

      

   
      I

      Ungdomsdikt

      1917–1921

   
      CHANSONETTE

      
         
            Maa vi sænke vore sorger i champagneskaalers brus

            For at fange nuets glæder til en salig liten rus?

            Nei! jeg er en fattig digter, men at digte er min svir,

            Og et litet vers til hende er min bedste eliksir.

            Jeg har nok med mørke øine og to læber, smaa og røde,

            La saa andre presse druen og fortære markens grøde.

            Skal jeg engang først bli fuld, da skal det ske ved nattetide

            Hvor mit hjertes herskerinde vandrer kjærlig ved min side.

            Ti det hændte naar i sommernætters dunkle skog jeg gik,

            Jeg blev ør av en jeg elsket, og beruset av et blik.

            For et blik fra blanke øine er mig livets eliksir –

            Jeg er kun en stakkars digter, men at digte er min svir.

         

      

   
      VED NAT DET HÆNDTE –

      
         
            Ved nat det hændte naar huset tidde,

            og vinden mumlet med sænket stemme

            i havens grener om livets gaater – –

            – at mine tanker gik ut paa vandring

            som fugl av skoge ved vintertide.

            De søkte havet, de fjerne kyster

            med lyse byer ved gyldne floder. – –

            De kom til steder som ingen kjendte. –

            Men oftest gik de bak alle kloder

            mot altets herre, som bor paa øen

            der himlen regner med blanke soler,

            og stjerner pløier i ætersjøen. – –

            En nat jeg møtte den store gamle.

            Hans skjeg var hvitt og hans øine milde;

            han klappet mig med sin haand paa skuldren

            og spurte venlig om hvad jeg vilde.

            Jeg stammet frem at jeg var en synder,

            men sa jeg kom for at si til himlen

            at jorden rullet mot undergangen

            mens døden rante i menn’skevrimlen. –

            Da saa Vorherre forundret paa mig

            og tændte snadden med lynets lue

            og spurte: «Hm, pleier I at hjælpe

            naar der er krig i en mauertue?» –

         

      

   
      NOVEMBER

      
         
            Inat har høsten fuldbragt sin forstening

            og kulden bitt sig fast i alt som levde.

            Der staar to trær i haven min, med rim paa,

            to døde gibstrær utenfor mit vindu.

            Den brune solsjø siger ind mot verden

            og slikker lat henover over alle taker.

            Der staar to stive bjerker som en dæmning

            i morgensolen utenfor mit vindu.

            Og skjønt det er de dræpte blomsters tide,

            ser haven næsten solbrændt ut i solen.

            Men ikke nogen liten bølge splintrer

            den kolde dæmning utenfor mit vindu.

            Du eller Det som skapte mig og kulden,

            si, hvorfor skal jeg altid stænges inde?

            – Barn, de er vern om ensomhetens glæde,

            de hvite hænder utenfor dit vindu.

         

      

   
      LIVETS SPIL

      
         
            Hun sa mig sine tusen savn,

            hun lo mig ind i mine øine

            og kjælte kjælent med mit navn,

            og hendes mund var vaat av løgne.

            En liten haand hun listet frem

            og stakk den ind i mine store, –

            jeg husker vi var sammen hjem,

            og ikke hvad vi ellers gjorde.

            Den første sne kom ned idag

            og faldt som svanedun paa sjælen.

            Det hele var et koldt bedrag,

            og hun har snudd sig om paa hælen.

            Jeg møtte hende paa en vei

            jeg idagmorges gikk alene,

            hun smilte uten lys til mig,

            og hendes øine var som stene.

         

      

   
      FRAGMENT

      
         
            Jeg digter jeg drømte det hændte

            jeg møtte en mand igaar.

            Og se, hvor hans øine brændte

            under det vaate haar –!

            Jeg tok ham hjem hvor jeg bodde,

            – han stod og frøs i en port –

            Vorherre vet hvad jeg trodde,

            men natten var kold og sort.

            Han talte, men jeg ved kaminen

            tørret hans hvite dragt:

            «Det løser min tunge som vinen

            jeg drak i min ungdoms trakt

            det solhete rø derinde,

            dit ildsteds flammende brand. –

            Den vækker et sluknet minde,

            søn, om et sluknet land!

            Jeg er fra de fjerne steder

            som ingen har hørt hvor er,

            hvor livet har renere glæder

            og dypere glød end her – – – »

         

      

   
      William Shakespeare:

      SONNET XVII

      
         
            Hvem tok mit vers ei siden for bedrag

            hvis det var fyldt med al din deilighet?

            Skjønt nu – nu er det kun en sarkofag

            som gjemmer dig og skjuler hvad jeg vet.

            Hvis jeg i ord dit øies skjønhet ga

            og nævnte nye navne for din pragt,

            saa vilde verden si: «Den digter sa

            ei sandt, ti slik er ingen kvindes magt.»

            Saa vilde denne sang, av ælde blek,

            bli haant lik gamle folk som husker galt,

            og du blir kaldt en digters pennelek

            og mine tanker andres – gjenfortalt.

            Men var et barn av dine end paa jord,

            da levde du i det og disse ord.

         

      

   
      William Shakespeare:

      SONNET XXXIII

      
         
            Jeg saa saamangen herlig morgenstund

            som tændte aasene med konglig blik,

            som kysset jorden med sin røde mund

            og fyldte sjøn med gylden mosaik;

            – men som med tunge skyer i sit spor

            snart slukket morgenpragtens sidste rest

            og skjulende sig for den stakkars jord

            bedrøvet listet uset sig mot vest.

            Slik skinte ogsaa du min sol, i glans

            alt overstraalende en gang paa mig;

            men glødet ak en time knapt min sans,

            saa dækket atter skyers mulm din vei. –

            Dog derfor elsker jeg dig like fuldt,

            ti selv paa himlen blir jo solen skjult.

         

      

   
      John Keats:

      NAAR JEG ER RÆD JEG VIL BLI DØDENS PRIS

      
         
            Naar jeg er ræd jeg vil bli dødens pris

            før hjernens mylr min pen har formet slik

            at mine verkers stabl paa samme vis

            som kamre fyldt med modent korn er rik;

            Naar jeg paa nattens stjerneaasyn ser

            i skyers væld ufødte tankers aand

            og vet jeg deres omrids aldrig mer

            skal trække op med lykkens tryllehaand;

            Og naar jeg føler, skjønne nuets barn,

            at snart jeg ikke skal dig længer se

            og ikke fange glæden i et garn

            av sansløs kjærlighet, – da hænder det

            Jeg ensom ved aljordens rand kan staa

            og se det alt bli intet og forgaa.

         

      

   
      HEINE-BAGATEL

      (Lyrisches Intermezzo, 55)

      
         
            Jeg graat inat idrømme

            og drømte at du var blit død.

            Jeg vaagnet – og mine taarer

            endnu paa kinden fløt.

            Jeg graat inat idrømme

            og drømte at du mig forlot.

            Jeg vaagnet – og endnu længe

            fremstrømmet taarens flod.

            Jeg graat inat idrømme

            og drømte at du var mig god.

            Jeg vaagnet op – og fremdeles

            strømmet min taareflod.

         

      

   
      HVIS –

      (Efter Kipling)

      
         
            Hvis du kan løfte hodet høit naar andre

            lar dig faa svi fordi de mistet sit,

            hvis du kan taale det og la dem klandre,

            men ogsaa prøve at forstaa dem litt;

            hvis du kan le paa trods av resultatet

            og snakke sandt, trods al den løgn som sis,

            og ikke hate selv om du blir hatet,

            og endnu ikke synes altfor vis;

            hvis du kan drømme uten at bli drømmer

            og tænke uten at bli tankens træl,

            og møte skjæbnen, naar den mot dig strømmer

            med hæder, uten at bedra dig selv;

            hvis du kan se det sande du har staatt paa

            forvrængt av pøblen til forringet værd,

            og faa de ting du gav dit liv for, traatt paa,

            og gaa til kamp paany med sløvet sværd;

            hvis du kan sætte hvad du vandt av skatter

            ind paa et tærningkast som gjælder alt,

            og tape, – vel, og saa begynde atter,

            og aldrig vise nogen hvad det gjaldt;

            hvis du kan tvinge hjerte, aand og kræfter

            til tjeneste naar de har tjent sit kald,

            og hænge i og aldri ligge efter,

            saalænge viljen sier at du skal;

            hvis du kan være slik som folk vil ha dig

            og vise dig blandt konger som du er;

            hvis du kan holde «ven» og fiende fra dig,

            men trænges litegrann av enhver;

            hvis du kan gjøre dit og nytter tiden,

            og fylder hvert sekund med det du kan,

            – er verden din og alt hvad der er i den,

            og, hvad er mer min søn, du er en mand.

         

      

   
      SNE

      
         
            Jeg tænker ofte, at hvis du var sne,

            og jeg en vinternat gik vild paa vidden …

            saa vilde jeg alene kjende dig,

            mens andre mensker kjendte kun din kulde.

            For mænd som gaar paa ski er sneen kold –

            og tung for dem som farer frem med slæde.

            Men fanges nogen i dens hvite vold,

            saa er den mild – og milevid dens glæde.

            Det deiligste er sneen. Du og sne –

            og den har ly for den som er alene.

            Den tar dem ind til sig – og trøster dem

            – og skjuler dem i sine dype faner!

            La andre skue dig, i solens sold

            mot vinterdagen ligge hvit og smile …

            For dem som ser paa den, er sneen kold,

            men den den gjemmer, gir den evig hvile.

            Skjønt – var jeg dagen paa den frosne sne,

            dens hvite pande ømt jeg skulde kysse –

            og lægge øret sagte til dens bryst

            og lytte til det liv jeg vilde vække …

            Hvert urørt litet sted paa hendes barm,

            jeg skulde med min mund ærbødig røre,

            saa hele hun laa lysende og varm!

            og det blev aldrig mere vinterføre.

            *

            Nu kommer vaaren – og min sol er blit

            for sterk, saa al min hvite sne er smeltet.

            – Og jorden ligger sort og bar igjen,

            som paa en grav der nylig er blit dækket …

            Se, solen hyller rædd sit hode til,

            og skyens regnskyl falder som dens taare.

            Men frem av den og mine øines ild

            vil spire smaa fioler paa din baare.

         

      

   
      ISBLOMSTER

      
         
            Undertiden naar det mørkner ute,

            er det kun omkring mig at det dunkler;

            selve kulden folder paa min rute

            ut et blomsterbed av isranunkler.

            Og det stiger gangeslyse haver

            frem av vinternattens frosne vekster,

            og jeg falder lykkelig i staver

            over sommerdigtets drømmetekster!

            Blomstene blir storskog i det fjerne,

            svaiende sig mykt i morgenbrisen,

            og som røde soler mellem trærne

            flammer stjernene i vindusisen.

            Over ruten kommer tungt belæsset

            vaggende en blaalig vinterflue,

            som en elefant igjennem græsset

            med Kanishkas underskjønne frue.

            Og mens dyret drikker vand i floden,

            hvor den rinder langsmed vinduskarmen,

            følger jeg min dronning til pagoden

            hvor vi pleier søke ly for varmen.

            Vi faar rød pagodevin at drikke,

            og vi mater tempelprestens svaner,

            og jeg fanger hendes brune blikke

            under skyggefulde guldplataner.

            – Men iaften er det som det mørkner

            mellem stammene ved Ganges’ strande;

            lyset i de store skoger størkner,

            det blir nat i mine drømmelande.

            Stjernehimlens hvite naalehoder

            ligger lik paa hvælvets naalepute,

            og de blanke lyseblaa pagoder

            staar som kolde isflak paa min rute.

            For idag har Siva, elskovsguden,

            brukt to fjeldblaa øines bryn som bue,

            fra en dronning, hvitere i huden

            end Kanishkas underskjønne frue.

            Og jeg vet at jeg skal aldrig atter

            høre vinden mellem dsjambublade

            og de muntre bajaderers latter

            naar de gaar til Ganges for at bade –

         

      

   
      LILITH

      
         
            Hvor er dine gyldne øine …?

            – Kioskklokkens viser glir.

            Og himlen har atter aapnet

            for solen sit blaa visir.

            Se, solen kommer tilbake,

            som for at finde dit kind.

            – Paa poplenes løvtangenter

            hamrer den vilde vind.

            Livets glæde og løvet

            lider den samme død …

            Støvet bærer dem begge

            bort i sit hvite skjød.

            Husker du bladene raslet

            under din fot til ro –?

            – løvet og livets glæder

            under din lille sko …

            Din sjæl og min sjæl er fugle

            som flyr under land, forlatt, –

            to rædde hænder som søker

            hverandre i livets nat.

            – – –

            Solen har møtt dine øine

            og fundet igjen dit kind …

            – Fjernt spiller paa røde blade

            en vaarsang den vilde vind.

         

      

   
      SOMOFTEST SAT HAN

      
         
            Somoftest sat han naar jeg kom, og læste

            med klamme fingre om den røde lugg,

            hver morgen heldte ut i mine sanser

            det tomme blik en høstlig duft av mugg.

            Hans ansigt, selv naar solen pustet paa det,

            var kjølig raablekt som en kjeldervægg,

            et dække for en ufordærvet hjerne

            hvor ingen fantasi la sine egg.

            Jeg saa ham nu idag som alle dage

            med hodet lutet mot det lærde tull.

            Men himlen dirret i en støvet glugge,

            og solen rislet som en drøm av guld!

            En ildgul liten uformodet straale

            kom langsomt klatrende langs bordets kant,

            og da han løftet hodet for at tænke,

            den som en kaarde i hans øie randt.

            Og varmen vaaknet i det hvite ansigt.

            Han smilte famlende, hans blik fik liv

            og det blev lyst av uoplevde minder

            om kjør og kjolestreif og tidsfordriv.

            Kanhænde fløi for første gang mot solen

            hans tanker over alle tanker vild;

            han stirret undrende som om han ante

            det deilige i det at være til –
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