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            Trikken svang sig med en hul, lett dur op av jorden. Jeg gikk på, og vi kjørte opover.

            Vognen var nesten tom, den siste fastboende gikk av på Vettakollen. Det var bare noen
                  danske igjen. De lot ikke Holmenkollen undgjelde, tvert imot var den joviale og hjertensgode
                  mann som stod på forreste plattform med sin sønn meget begeistret, og løp med korte
                  mellemrum inn til konen og datteren for å vise dem hvor vakkert det var. De måtte
                  se ut og forundre sig, skjønt de holdt på å snakke om noe annet.

            Jeg fikk stor sympati for ham, fordi jeg kjente den følelsen han hadde. Det er som
                  når man har kjøpt noe særlig vellykket til en eller annen, og det kribler av spenning
                  i en mens offeret åpner pakken.

            Efterpå var jeg alene. Trikken steg ledig og fort med sitt tomme lokale. Den skulde
                  bare op og få mig unda, så skulde den straks nedover igjen. Konduktøren gikk allerede
                  og snudde de svingbare ryggene til setene. Vognen blev vendt mot sig selv, den løp
                  likesom baklengs mot høiden, bare med mig.

            Åsene var ualmindelig blå den dagen, 16. juli. De hadde en dragende, rik lød tvers
                  igjennem gråværet. Norge er aldri så pent ovenfra som når åsrekkene ligger bak hverandre
                  uten sol og er alvorlige av vid, grå hverdag. De blir så Asbjørnsen og Moe-aktige
                  av det, med dobbelt bunn i de dype tonene.

            Fra stasjonen gikk jeg opover til Øvreseter og videre over Tryvannshøgda for å gå
                  Rideveien ned.

            Det var noe åpent og manende i den avkjølte luften der oppe. Det var befriende å gå,
                  – det kom vel av at det så lenge hadde vært lummer, hvit skolebarnferie med flat solsteik
                  og støv på alle kanter.

            Hvor herlig utdødd og bortreist allting var.

            Grunnmuren til Tryvannstårnet lå frodig tilgrodd med gress og kratt og ventet på en
                  kommunal beslutning. Hvert annet år vil man gjerne ha et tårn, men feilen er at det
                  enten må bli lukket eller åpent, og det finner ikke fedrene å kunne beslutte.

            Den rene, frie sagatemperaturen gjorde mig modig og sterk i bena. Jeg kjente med spenstig
                  velbehag hvorledes musklene strammet strengene, og jeg drog avsted i marsjkonkurranse
                  med mig selv. Gullmerkemann, tenkte jeg. En slik tur ryddet op i legemsdelene.

            Nede i en sving var det uventet mennesker, en pike som satt på en sten og en gutt
                  som stod midt ute i veien. Jeg kunde ikke avgjøre om de var på hjemveien eller ikke.
                  De ventet på at jeg skulde gå forbi.

            Han hadde grå knickers med den blå jakken til søndagsdressen over, og stod og eide
                  henne. Fordi han tilfeldigvis var på samme alder. Hun var en slank, uutvokset skolepike,
                  pen og sulten i ansiktet sånn som Greta Garbo, og hun burde selvfølgelig vært på landet
                  istedenfor å gi sig til å gå opover på denne måten midt på sommeren.

            Jeg øket mine skritt og skjøt brystet frem, så man kunde se at jeg var ute og trenet
                  og ikke bare gikk der. Jeg kunde kjenne i ryggen at de så efter mig. Da jeg snudde
                  mig nede i bakken, var de gått.

            Idet jeg kom forbi den nye sportsstuen nede ved Tryvannet, hørte jeg lyse stemmer
                  fra den andre siden av et lite tjern. Jeg slo inn på en sti som førte langs den sydlige
                  enden av tjernet over til den andre siden. Så hoppet jeg inn i skogen. Det var vanskelig
                  bunn, med småkvist som knaket.

            Hele veien bortover var det vindfelte trær også, og små myrsøkk med irrgrønt gress.
                  Jeg snodde mig mellem kvister som stakk, eller sprang på råtne trebiter som forsvant
                  i svampet myr med vannsig over. Anstrengelsen prikket i huden.

            Til slutt kom jeg så langt frem at jeg skulde få øie på dem som snakket. Og der –
                  hugget det i mig – der bak grantrærne så jeg et lyst skjørt og et par korslagte legger.

            Jeg stod lenge ubrytelig stille, til det fløi op en røi like ved der borte, uten at
                  skikkelsen rørte på sig. Da skjønte jeg at det var en lysflekket stamme som lå der.
                  Og da jeg lettet kom helt frem på odden, fantes det ingen mennesker i det hele tatt.

            Med ett hørte jeg stemmene igjen, denne gang lenger borte. Hjertet dunket, og jeg
                  fulgte en av småstiene innover i den retningen.

            Det dukket op i mig en drøm fra dengang jeg var fjorten-seksten år, fra den tid da
                  begjæret bare hadde behov for viten. Når det gikk et stjerneskudd dengang, eller jeg
                  lå om aftenen i sengens eventyrrike, innbilte jeg mig at jeg kunde ønske mig hvad
                  jeg vilde. Jeg vilde ha et hotell med lydløse lønnganger mellem værelsene, og det
                  skulde være så listig innrettet at jeg kunde se inn i hvert eneste rum.

            Men jeg hadde aldri full glede av drømmen. Det strandet bestandig på at jeg ikke visste
                  hvorledes jeg skulde få noen til å bygge huset uten å røpe hemmeligheten. Hadde det
                  enda vært i gamle dager da man kunde drepe arbeiderne …

            Stemmene var dødd bort. Jeg kom til et tjern, kløv over glatte furunålsknauser og
                  rotet mig bort i et kronglet lende med tett kratt og kutråkk med sjokoladeaktig søle
                  som lukket sig over støvlene.

            Jeg hadde hatt det sånn, med å drive innover, gå efter tilfeldige innskytelser, bare
                  gå og gå på hemmelige og ensomme veier i denne tiden siden min kone døde.

            Nu tok jeg av til høire og klatret opover en bratt skrent, for ikke å komme ut på
                  heldingen mot Sørkedalen. Det var vrient å komme op på grunn av trærne som lå felt
                  der. En del av tømmeret var nylig flekket, det var lysegult og ferskt og vått.

            Oppe på den lille åsryggen gikk det kuer, jeg hadde hørt bjellen lenge. De løftet
                  hodene og glodde, en efter en som om det ikke hastet. De var kanskje noen okser også.
                  Det drev en hete op i mig, jeg er ikke så modig alene. Men det lå for øvrig tømmer
                  i veien alle steder.

            Da jeg atter gikk for mig selv og var kommet forbi, lød det plutselig et melankolsk
                  raut gjennem stillheten. Det ulte så langt og sørgelig som når man ligger om natten
                  på Tjøme og hører lydbøien på Rakkebåene mot dårlig vær.

            Jeg gikk videre, og fant ikke straks veien. Og så begynte det å regne.

            Det var ikke mange gangene det regnet i sommer, iallfall ordentlig. Det var vel nesten
                  bare da. Den dagen kom det et sidt, solid regnvær av den gamle skole, med nedpakkede
                  åser og trøstesløshet i alle retninger.

            Den tykke, loete sportsdrakten min suget vannet i sig og blev varm og tung. Snart
                  var jeg så våt at det var vondt å løfte armene.

            Regnet rev ned litt hår, og det klødde mot pannen som spindelvev der jeg strevde og
                  slapp mig ned fra åskammen. Jeg måtte trå forsiktig for ikke å gli på pinnene som
                  var sleipe av vann. Foran mig danset en besatt sverm av små grå sommerfugler. De lignet
                  møll, men var ikke så små. Regndråpene måtte være som om man begynte å tømme vannbøtter
                  på vingene våre om vi hadde hatt noen. Men de virret gjennem regngitteret, og greide
                  å holde sig tørre og melete så det ut til.

            Omsider kom jeg ned på Bomveien. Det regnet sterkere og sterkere.

            Som sagt var min kone død, det var litt over en måned siden. Det var en lettelse da
                  det til slutt var over. Jeg skammet mig, eller undret mig iallfall, da jeg dengang
                  konstaterte dette. Men faktum var at jeg satt godt og døsig, halvt fraværende, ja
                  nesten tilfreds som den som omsider har sitt på det tørre, da de senket min egen kone
                  ned gjennem gulvet.

            Denne milde resignasjon skyldtes selvfølgelig at det verste var gjort på forhånd.
                  Ellers opsetter man jo i regelen å bli grepet av dødsfall til man sitter med flossen
                  på kneet og i siste øieblikk lar sig overvelde av hvor sørgelig dette var og hvor
                  plutselig det kom. Men nu da det hadde vært spørsmål om min egen kone, opdaget jeg
                  det som vel alle føler, hvem sorgen er rykket nær, at begravelsen i grunnen mest er
                  noe for andre, for de uvedkommende. For mig var det bare en avsluttende formalitet.

            I virkeligheten blev Ingrid revet bort fra mig allerede den gangen doktoren sa at
                  hun bare hadde høist tre-fire måneder igjen å leve. Jeg grep imidlertid den første
                  og beste usle lille trøsten overfor det meningsløse og forferdelige. Jeg stemte ikke
                  brystet imot, jeg smatt rundt den store, avgjørende sorg og sa til mig selv: Hun skal
                  da ennu leve noen måneder, det er bedre enn om hun hadde måttet dø med en gang. Så
                  har jeg da heldigvis denne siste tiden hvor jeg kan være ordentlig snild mot henne
                  og vise hvor glad jeg er i henne.

            Om igjen og om igjen malte det i hodet på mig når jeg gikk slik og tenkte på det nu
                  efterpå. Til slutt kunde jeg føle mig som en utenforstående som ikke hadde noe med
                  det, mens en diskusjonsklubb hadde tatt min hjerne i besiddelse og hevdet ustanselig
                  motstridende meninger.

            Hvad var sorg, hvad var innbilt sorg, hvad var virkelig kjærlighet til henne og hvad
                  var noe jeg fant på for å forsvare mig selv?

            Mens jeg tenkte på den siste tiden hun levde, sa jeg til mig selv: Du vilde være ekstra
                  god og kjærlig og opofrende bare fordi du visste at hun ikke hadde lang stunden igjen.
                  Er det ikke det motsatte av kjærlighet?

            Så døde hun definitivt syv måneder senere. Jeg hadde jo måttet venne mig til tanken.
                  Det var ikke noe å gjøre ved det, det måtte gå slik, og det virket nesten betryggende
                  på en måte da lægene fikk rett. Det viste at den sørgelige kjensgjerning så å si var
                  videnskapelig begrunnet, at alt forsåvidt egentlig var som det skulde være.

            Naturligvis var det oprørende og ubegripelig, men tenk på de tusener av andre som
                  dør hvert eneste år på samme måten, under kontroll, ja nesten som et bevis på lægenes
                  dyktighet. Og landskjente spesialister myrder da ikke for moro skyld, hvilken interesse
                  skulde de ha av det?

            Så det var nok i orden at hun nu var død, dessverre.

            Det trøstet forresten godt å opdage at det var en helt annen branche også, hvor man
                  anså det som noe ganske naturlig at folk vandret bort. Rette vedkommende var ikke
                  det minste forbauset da jeg kom og fortalte at min kone var død og at jeg gjerne ville
                  ha ordnet med bisettelsen.

            Det er institusjoner og firmaer som bare steller med sånt, og er klar til å besørge
                  det hele på et greit og forretningsmessig grunnlag. Det gir den sorg som man trodde
                  var noe ganske spesielt, et fellesmenneskelig preg, og gjør den tilsvarende lettere
                  å bære.

            Det fremgikk av den måten som dyktige eksperter tok saken i sin hånd på, at mitt tilfelle
                  slett ikke var noe særlig usedvanlig eller meningsløst. Tvert imot, man hadde råd
                  mot det. Praktiske damer med mørke kjoler og store protokoller fremsatte erfarne forslag,
                  man kunde få palmer eller ikke, vilde man ha Erling Krogh, så blev det jo en del dyrere,
                  men man hadde det nesten igjen.

            Regnet strømmet ned, striere og striere, mens jeg gikk nedover Bomveien. Jeg var helt
                  søkkvåt. Det var godt for bonden. Klærne lå som grøtomslag på mig, men fordi kroppen
                  var i stadig, jevn bevegelse, blev det en slags fortrolig lunkenhet i fuktigheten.

            Nede ved Frøensvollstråkka tenkte jeg på å gå over Vettakollen, men det kunde være
                  nok for i dag. Det var makeligst å fortsette nedover Bomveien, så jeg gjorde heller
                  det.

            Men helt fra jeg bestemte mig, angret jeg på at jeg ikke hadde gått over Vettakollen.
                  Og da jeg hadde gått et stykke nedover, gikk jeg tilbake for heller å gå den veien
                  allikevel. Dessverre var det noen våte myrer like borti der, så jeg angret, men nu
                  syntes jeg ikke godt jeg kunde snu.

            Jeg måtte tenke på dette, om jeg virkelig følte noen ordentlig sorg. Og hvad vilde
                  det i så fall si? Jeg hadde tenkt så ofte på det at det nesten ikke kunde kalles tanker
                  mer, det var bare som et uophørlig press mot tinningene.

            Jeg husket den eftermiddagen hun døde. Det hadde slitt sterkt på mig å sitte hos henne
                  hver eneste dag, måned efter måned, og spille komedie med et opmuntrende sykebesøksmil
                  på leben, så jeg brøt ut i en voldsom gråt da det endelig var forbi.

            Mens tårene strømmet, tenkte jeg: Herregud, nu er du da iallfall ærlig og ordentlig
                  bedrøvet. Og det var jo en tilfredsstillelse.

            Det gjorde godt å få gråte ut, så jeg sovnet. Men allerede neste morgen, da jeg hadde
                  fått hvilt ordentlig, visste jeg at dette ekte utbrudd av sorg først og fremst var
                  en automatisk reaksjon efter syv måneders spenning.

            Skulde jeg si det helt skånselløst, så gikk jeg vel nu mest og nøt min beklagelige
                  frihet i form av en slags melankolsk og nokså makelig viljeløshet. Jeg likte å la
                  dagene ebbe ut i det formålsløse, degget for mig selv og kjente efter hvor ensom jeg
                  var. Det varmer en å synes synd på sig selv, man kommer i slik stemning av det.

            Men det er jo ikke sorg.

            Hvis da ikke sorg nettop er egoisme? Sånn som erotikken. Men den har da andre litt
                  glede av.

            Vi sørger fordi vi har mistet noen vi er glad i. Ja vel. Jeg var meget glad i Ingrid
                  mens hun levde, – slik følte jeg det iallfall nu. Men jeg greide ikke å være så glad
                  i henne efterat hun var død.

            Imidlertid, hvis sorg bare var ren egoisme, så var det jo ingen som kunde ta forargelse
                  av at man snarest mulig gav den på båten.

            Nei! Det vilde være egoisme det, ikke å føle den minste forpliktelse til å sørge.

            Men jeg syntes ikke bare synd på mig selv. Stakkars Ingrid, hadde jeg også tenkt,
                  det var sørgelig for henne at hun skulde dø så ung. Hun var jo så glad i gutten også.

            Jo, men hun hadde ikke vondt av det personlig. Det nyttet ikke stort for henne hvor
                  meget man sørget.

            Det var synd på gutten også, det er trist å miste sin mor.

            Selvsagt, men det var et nokså formålsløst grunnlag for mig å sørge på. Saken interesserte
                  ham ikke det ringeste, han bare maste på å komme på landet. Ellers skrubbet han sig
                  på knærne akkurat som før, han bare skjøt litt mer usjenert på gamle damer med sprettert
                  fordi han ikke hadde noen mor til å passe på sig. Men det var strengt tatt ikke ham
                  som det var sørgelig for.

            Det var mig det skulde være like gruopvekkende meningsløst for hvert øieblikk. Men jeg var sterk
                  i sorgen, som presten sa, – uten å ha tilkjempet mig det minste av den gudhengivne
                  forvissning som han sikkert anså som nødvendig for dette.

            Jeg var bare sterk i sorgen fordi jeg var motstandsdyktig mot den. Jeg var med andre
                  ord sterk til ikke å sørge.

            Man blir en slags skuespiller. Jeg hadde med lett dragende gru lagt merke til den
                  behagelige tilfredsstillelsen det var å være den som hadde lidt meget og stridt sig
                  igjennem det, men dog hadde sin tunge sorg å bære. Jeg likte når folk jeg kjente la
                  ansiktet i alvorlige folder og mumlet noe utydelig når de møtte mig. Det gav selvfølelse
                  at de tok en deltagende i hånden og beundret den måten man tok det på.

            Man er så fortrolig med hvor sørgelig det er, at når noen kommer og forteller en at
                  det er sørgelig, kan man undertiden nesten ikke bare sig for å smile. Heldigvis går
                  smilet i så fall for å være avklaret.

            Jeg tok trikken på Riis, og da jeg gikk av på Majorstuen, var de våte lagene av klær
                  blitt kolde, så det var en overvinnelse å reise sig. Jeg gikk ned Majorstuveien og
                  svingte bort gaten til den brune trevillaen hvor jeg bor, og jeg rørte mig ikke mer
                  enn høist nødvendig.

            Vi har et stort gammeldags bad, høit under taket og med en viss rå, dyster uhygge.
                  Vi fyrer med ved når vi skal bade, og kobberkolben er slitt ganske blekrød av mange
                  tro pikers puss. Badekaret har skallet av, men er overmalt med hvit maling, sånn så
                  man kan se hvor det har vært skallet av, og det har rustne fossefar under kranene.

            Jeg hektet ned omhenget til dusjen. Det er heftet til side i en bøile på veggen som
                  en portiere, og er av stivt, koldt oljelerret. Det er for at man ikke skal sprute
                  på gulvet. Jeg fryser alltid når jeg går inn i det.

            Jeg skrudde på dusjen så kraftig at det blev en fin, stri sprut mot bunnen av karet.
                  Jeg var seig og klam i huden av fuktighet, og det kjentes som å bli tørr å få litt
                  vann på kroppen.

            Da jeg stengte av vannet så det blev stille, hørte jeg de siste regndryppene falle
                  tunge og alene utenfor, lik fottrin på singelen.

            Gutten maste og spurte hvor jeg hadde vært. Han hadde vært inne hele formiddagen,
                  og var tilsvarende umulig. Han laget magaplask med skjeen i suppen, og ropte forskjellige
                  kjekke ord han hadde lært.

            Ellers er han på bunnen en snild gutt, men fremmede som bare dømte efter det de så,
                  vilde nok kanskje synes han var nokså slem.

            «Stein,» sa jeg, «nu vil jeg ikke behøve å snakke til dig flere ganger.»

            Hvorfor vi utstyrte ham med det kjekke navnet, vet jeg i grunnen ikke. Det begynte
                  med at vi var svært frigjorte, og i nygift oprørsglede var enige om at han iallfall
                  ikke skulde opkalles og hete Christian med Ch eller noe som helst i den retning. Men
                  derfor hadde selvfølgelig ikke akkurat en sånn klippefast betegnelse vært nødvendig.

            Det passet dårlig også, stakkar. Det må sies at hans utvendige egenskaper hadde vært
                  en skuffelse for oss, hans foreldre, skjønt min kone alltid lidenskapelig klamret
                  sig til den påstand at hun var særlig glad i ham av den grunn.

            Han har et kort, lite hode med hvit bust som står på skrå fremover i en flat hvirvel
                  i kronen, og han er blek og spissmusaktig i ansiktet. Han lignet min mor, som er død,
                  og hennes familie. Hun hadde ganske mange penger da hun giftet sig.

            Men i min kones begravelse, for eksempel, opførte han sig riktig pent, stakkar. Han
                  satt ganske stille og spurte nesten ikke.

            Frøken Tandberg kom inn med steken. Hun var litt rød i kinnene i anledning av at det
                  var min fødselsdag. Hun lot som om hun ikke merket at Stein satt og sparket på stolen
                  min. Det var for å være hensynsfull. I almindelighet pleide hun å være høflig og stumt
                  rystet over at gutten ikke var bedre opdratt, snart syv år som han var.

            Hun hadde i mange år stelt huset for min svigerfar, og kom til oss da min kone blev
                  syk. Hun var sort og ufordragelig lydløs. Hun fant det antagelig stridende mot god
                  sorg og sedvane å sette hælene i gulvet, og hun snakket dempet som om hun var redd
                  for å forstyrre avdødes aske med naturlig stemmebruk.

            Jeg tror hun syntes det var temmelig meningsløst at det var min kone som var død,
                  mens jeg satt der tilbake og var levende. Og hun var iallfall tydelig fornærmet på
                  min sorgs vegne over hvordan jeg behandlet den.

            Hun var et dannet menneske, og sørget meget finere og riktigere enn mig. Hun visste
                  hvordan det skulde gjøres, for hun hadde selv hatt så mange kjære som var vandret
                  bort.

            Gutten hadde gitt mig en ny snadde i anledning av dagen. Jeg syntes jeg fikk prøve
                  den. Det var et nytt patent som skulde være så utmerket. Den hadde et lite hull i
                  bunnen på hodet.

            «De sa i forretningen at det skulde være så utmerket,» sa frøken Tandberg undskyldende
                  da hun var inne og tok ut kaffen. «All nikotinen renner ut den veien.» Hun så litt
                  flau ut over å forklare det.

            «Det skal bli morsomt å prøve den,» svarte jeg, og tok pipen som gutten hadde fått
                  stoppe. Det smakte emment metall.

            Jeg stod en stund ute på verandaen og røkte til den sluknet. Det var i grunnen pent
                  gjort av henne. Hun mente det saktens godt, selv om hun med den dystre rammen som
                  hun trakk op for vår daglige tilværelse, berøvet den innendørs sorg alle muligheter
                  for variasjon.

            Hvad skulde jeg gjøre som i all anstendighets navn kunde kvikke mig litt op og samtidig
                  være forenlig med de borgerlige krav til min opriktige sorg?

            Utrivelig var det. Når først eftermiddager er kjedelige, da er de verre enn alt annet.
                  Gutten var passelig umulig, han gikk rundt og slo hodet mot vonde kanter på alle de
                  gamle brune møblene, maste og måtte blåses på. Han var blitt anderledes efter Ingrids
                  død. Han tenkte visst ikke på henne, snakket aldri om henne, det var som om melkemannen
                  var kjørt eller katta blitt borte. Men hun hadde funnet på beskjeftigelser til ham
                  som passet, det merket jeg nu efterpå.

            «Gå ut og lek,» sa jeg.

            «Det er ingen å leke med,» sa han.

            Det var klart at det var min skyld at min kone skulde dø akkurat nu da alle folk reiste
                  på landet. Min huslyd måtte ha lov til å føle sig forurettet.

            Jeg blev stående ved vinduet og så lenge ut på at det ikke regnet mer. Sånt er det
                  eneste å se på i denne stille gaten. Gjennem hele opveksten hadde jeg stått ved vinduet
                  der når jeg kunde forsømme noe med det. Når far sov middag inne på sitt kontor, og
                  jeg skulde lese, dengang jeg gikk på skolen, da stod jeg alltid en liten stund der,
                  og litt til og litt til, lenge, og speidet mot hjørnet efter noe som aldri kom, men
                  som jeg alltid på ny måtte se efter hver gang jeg hadde besluttet å ta mig sammen
                  og begynne på bøkene.

            Nu var det midt i ferien, og de fleste husene i gaten stod blinde og tomme. Det er
                  rart hvordan de blakke, nedrullede gardinene hvor folk er reist på landet, dreper
                  hele huset, så det står der som et dødt skall, en gammel kulisse som livet ikke ser.

            Selv avisbudene gikk forbi. De kom rett fra hjørnet nu og over til min port. En av
                  dem er en stor, pen pike. Hun løper alltid fort, antagelig skal hun møte noen efterpå.
                  Det er noe tiltrekkende i at hun har så stygge klær, bestandig den blankslitte simple
                  kjolen som hun ikke har plass i lenger. Hun rynker pannen og ser morsk fremfor sig
                  når hun farer forbi en i porten. Hun synes man er motbydelig fordi man er av den sorten
                  som hun er nødt til å bære aviser for. Jeg kan være enig i det, og forsøker å hilse.
                  Hun vører det ikke.

            Den grå eftermiddagen gikk langsomt, langsomt over i en farveløs aften. Festdagen
                  min svant. Gutten forsøkte ennu et par ganger å slå sig, og gnålte og spurte. Jeg
                  sa at jeg visste ikke hvad sølvrever gjør når de ikke kan få rømt, og heller ikke
                  om de ofte biter, men onsdag skulde han jo reise på landet, så fikk han se det selv.
                  Han var stille i akkurat ett minutt hver gang frøken Tandberg var inne og sa at nu
                  måtte han være snild, for det var fars geburtsdag, ellers var det marsj i seng.

            Til slutt drog hun avsted med ham. Det la sig et slags blekt mørke inne i stuen bak
                  mors gamle portierer. Jeg følte den maktesløse uroen som er forbundet med en ulyst
                  til å gjøre alle ting. Jeg drev ut og inn av verandadøren, lyttet efter skritt som
                  ikke kom, skjønt jeg visste at det bare vilde være fremmede som gikk forbi. Så satte
                  jeg mig ut med en bok i fanget, og fra plenen lød den maskinfaste sikkingen av gresshoppen,
                  et ur i det grønne som uten nåde tellet til sig sekundene av mitt ugjenkallelige liv.
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