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The trouble came when one of the doors was left

open and apparently someone came in.

Louise Bourgeois






De var to som kom inn på metroen, så lyse i huden at passasjerer som før hadde sett ned på hendene sine for å unngå hverandres blikk, tittet opp alle som én. Et øyeblikk senere ned igjen eller ut av vinduet, og der møtte de sitt eget speilbilde.

De to som kom inn, grep tak i stålstangen midt i vognen, speidet etter ledige seter i nærheten uten å gjøre opphold i samtalen seg imellom. Mannen fikk øye på en plass ved siden av en svart mann, gjorde tegn til kvinnen at hun skulle sette seg der. Selv sto han ved siden av henne, grep tak i et håndtak som hang ned fra taket, og fortsatte å fortelle. Kvinnen tittet opp på ham en gang imellom, skjøt inn et ord, smilte og tok et overblikk over passasjerene som satt nærmest henne, tre mørke menn, midtveis i livet, en eldre kvinne med en liten hund på fanget, og en ung mann som kunne være av både asiatisk og afrikansk opprinnelse. Øynene dvelte et øyeblikk lenger ved ham enn ved de andre passasjerene, deretter så hun ikke mer på ham.

Men han så på henne.

Den svarte mannen kikket aldri på den lyshårede kvinnen ved siden av seg. Han stirret ut av vinduet, der det ikke var annet å se enn de mørke veggene i metrotunnelen, lot blikket streife sitt eget speilbilde i forbifarten. Den unge mannen fulgte interessert med på motsetningene fra nord og sør som satt side om side, og ikke ofret hverandre et blikk.

Den lyshårede mannen som sto ved siden av kvinnen, så aldri på den svarte mannen, bare på kvinnen han snakket med. Han så heller ikke på de andre passasjerene i vognen, som tidde og slo i hjel tiden med å lytte til språket deres.

Den unge mannen som fulgte interessert med på motsetningene fra nord og sør, så hvordan den svarte mannens uttrykk sakte, men sikkert endret seg. Øyebrynene trakk seg nedover, nesevingene spiltes ut, munnen snurpet seg sammen. Med et rasende uttrykk reiste han seg brått og stilte seg borte ved døren. Kvinnen stirret forundret etter ham, men benyttet så sjansen til å flytte seg innover på setet, slik at den lyshårede mannen kunne sette seg ved siden av henne. Noe han også gjorde, veldig fornøyd, uten å gjøre noen pause i fortellingen eller bry seg om den mørke mannens rasende oppførsel.

Kvinnen smilte fortsatt og kikket med et beundrende blikk på sidemannen. Da snek den unge mannen seg til å ta et bilde av dem uten at de la merke til det.
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Trærne hadde krøpet nærmere huset.

Hadde søkt seg mot varmen i kulden. Noen av dem hadde strukket grenene sine opp på verandaen, krypmispelen var mest pågående, hadde smøget seg videre som en slange i mørket, slik at det ikke straks var så lett å oppdage hvilke planer den hadde. Trolig var det med tid og stunder å ta over terrassen.

Det er jo nettopp slik jordens historie arter seg.

Nanna vet det, hun kjenner plantene og veksten, kjenner trærne sine bedre enn de selv aner. Å lure henne ville ikke bli så lett for dem.

Og likevel synes hun det er rart at hun ikke tidligere har lagt merke til hvor pågående de er. Som om hun ikke hadde regnet med det da hun plantet dem året før, at de kom til å vokse og utvikle seg, bli store og staselige, trenge mer plass. Hva hadde hun egentlig tenkt da hun gravde disse hullene til dem, små kvaster som de var den gangen?

Det store grantreet og furuene som allerede sto i hagen da de kjøpte huset, er ikke like fremfusende som de små. Har heller ikke lett for det så tunge som de er, dessuten er de rotfaste, trygge på seg selv. Strekker seg høyere mot himmelen for hvert år som går, kaller frem skygger som legger seg over hage og hus i sommerens kveldsol. Er ikke ivrige og pågående som de små, de har tenkt seg frem til døren, det er helt tydelig. Hun har ikke lagt merke til det før, har ikke vært mye ute på verandaen i vinter.

Men nå ser hun hvor det bærer hen. Da er det ingen vei tilbake. Hverken for henne eller plantene. Dette må fikses, med klipping. Det er riktig tid nå, hvis hun ikke allerede er for sen, da? Trærne er begynt å kle seg i sommerens skrud, det er kommet løv på hekken. Hun bevæpner seg med hagesaks. Får på seg kjeledressen, nyvasket, men slitt, nettopp sånn den skal være, når hun som kvinnelig hagearbeider bruker velbrukte plagg, gir hun et godt inntrykk. Tar på seg pannebåndet. Hun kjører trillebåren raskt og energisk bort til krypmispelen, angriper den bakfra som en fiende.

Et øyeblikk før hun løfter hagesaksen kommer hun til å tenke på sommeren hun har foran seg, om den blir fuktig eller tørr, om den blir uten de store begivenhetene eller om det kommer til å skje noe som vil forandre alt, og et øyeblikk lar hun hagesaksen synke. Iblant synes hun det er som om atmosfæren forandrer seg uten at det er noe håndfast som fører til det. I livet hennes, i livet til familien hennes, i livet til menneskene i landet, som om en rekke med små hendelser, som ingen kan sette fingeren på, fører til at menneskers tankegang og væremåte endrer seg. Et eller annet fra oven som ingen kan forklare.

En ekkel følelse brer seg i henne, hun frykter at noe vil endre seg, hun kjenner det nesten på seg, det er som om det ligger i luften. Og hun ser seg omkring. Så kommer hun på at hun er blitt oppsøkt av lignende tanker før når hun jobber i hagen, som om tankene slippes fri når de kjenner lukten av planter og vekster, tar et byks ut i det blå. Ut i den totale galskap. Hun bestemmer seg for å klippe over disse rådville tankene, disse tankene som hun selv ikke skjønner noe av engang, og løfter hagesaksen på ny.

Når hun fjerner de mest innpåslitne grenene fra verandaen, passer hun på ikke å klippe for mye. Hun vil ha dette skjulet, denne grønne behagelige rammen som gir terrassen en sydlig stemning og gjør at gjestene føler seg varme og trygge i en bekymringsløs atmosfære, disse gjestene som hun byr på guddommelige drikker på terrassen om sommeren. Tanken på folk som spiser og ler her på terrassen fyller henne med en lykkefølelse som brer seg ut over hagen. Fuglene skyter opp hodene her og der, som om noen har ropt på dem, de håper å få øye på mark siden dette mennesket nå har begynt å rote i jorden.

Da hun ettertenksomt ser utover hagen sin, brun og grønn som den er, får hun øye på en gulbrun dott som driver og kjaser og maser borte ved stuevinduet. Hun kjenner igjen krypet. Stivner.

En dronning leter etter et sted for vepsebolet sitt. Har ligget i dvale over vinteren, har nettopp våknet, ilsk, angrepslysten.

Denne sinnataggen har nærmest ødelagt sommergleden for henne, hun tør nesten ikke å oppholde seg i hagen når disse krypene oppfører seg som gale. Det er ingenting hun frykter mer enn å bli stukket. Så nydelige som somrene pleide å være her, det var ikke stort annet enn spyfluer, stankelbein eller muligens en solflue som surret rundt, alt sammen harmløse insekter, selv om de var slitsomme, men så på bare én dag endret verden seg. Det var da invasjonen begynte.

En vakker solskinnsdag hadde hun sittet i solstolen sin, knepet øynene sammen og myst i et ukeblad, likevel hadde hun vært oppmerksom på fluene som svirret rundt henne, det virket som om de var spesielt hissige på å komme inn bak stolen hun satt på. Hun hadde ikke vist denne fluearten særlig oppmerksomhet tidligere, hadde ved første øyekast syntes at den etter størrelsen å dømme måtte være en slags spyflue, dessuten hadde hun befunnet seg dypt inne i en artikkel om verdens vannforråd. Men etter hvert begynte hun å bli lei av denne trafikken, reiste seg, dro stolen vekk fra husveggen for å se hva det var fluene jaktet på og da fikk hun øye på en tennisball under vinduskarmen. Hun syntes det var så merkelig å se en tennisball henge der i løse luften under en vinduskarm, at hun først ble stående helt ubevegelig. Hvordan kunne vitenskapen forklare et slikt fenomen og unnskyld spørsmålet, hvor kom tennisballen fra? Det var ingen som spilte tennis i hennes familie. Hun strakte frem hånden, skulle til å ta på ballen, men lot være i siste øyeblikk, og ropte på Gylfi, kom på at det kunne være morsomt for ham å se dette fenomenet. Men han kastet bare et raskt blikk på ballen og sa rolig at dette var et vepsebol. Hun fikk nesten anfall. Klam og fra seg av angst bladde hun i telefonkatalogen for å finne nummeret til skadedyrkontrollen, og imens fjernet han vepsebolet uten noe mer styr, bare med et vannglass og en pappskive som våpen. Hun hadde ingen anelse om hva det ble av vepsebolet, hvor han gikk med det.

Dronningen har altså våknet av vinterdvalen.

Hun tvinger seg til å tenke logisk, er i ferd med å greie det da dronningkrypet bestemmer seg for at hun heller vil bygge et vepsebol i hagen ved siden av. Og flyr sin vei. Er borte på et blunk.



Det var ikke bilens skyld at Dúi kom for sent på jobben, som han sa til jenta på nattevakten, nei, han hadde rett og slett hatt problemer med å finne ut hva han skulle ha på seg. Været hadde plutselig ropt på lysere farger, det var noe deprimerende over det å være svartkledd når solen skinte og trærne ved hotellet var i ferd med å hente frem vårklærne. Han hadde derfor funnet frem den mørkeblå jakken, som så pen ut mot den lysegrå skjorten, var ikke påfallende og hadde heller ikke skrikende sommerfarger, ga ham likevel en slags italiensk letthet, men så hadde den lysegrå skjorten som han likte så godt, ligget i skittentøyet og han var blitt nødt til å tenke gjennom klesdrakten på ny. Det hadde tatt litt tid.

Selv om han synes det er deilig å sove om morgenen, kommer han aldri for sent på jobben på hotellet, så det er neppe verdens ende fordi om han trår feil denne ene gangen. Men likevel synes han det er ubehagelig, hotelleieren er kommet, sitter med datamaskinen sin borte i hjørnet.

Gylfi har for vane å begynne dagen med en kopp kaffe på det lille hotellet sitt og lese utenlandske aviser på den bærbare datamaskinen sin. Det gjør han alle hverdager ved åtte-tiden om morgenen, hvis han da ikke er ute på landet og fisker, eller er i utlandet. Sitter der i sånn førti minutter og lar seg ikke forstyrre av den nyvåknede byen. Når han har gått gjennom verdensnyhetene, slenger han en hilsen til dem i resepsjonen og til jenta i kaffebaren, og drar så videre til kontoret sitt på det store hotellet. Til dette hotellet som Dúi drømmer om å være sjef for i fremtiden. Nettopp derfor er det uheldig med bagatellmessige mistak på karrierestigen.

Dúi gløtter bort på eieren, nevøen til morbroren hans, lurer på om han kan ha sett ham komme inn, men Gylfi har hverken sett opp eller forandret benstilling etter at han steg inn i resepsjonen. Likevel vet Dúi at man ikke skal undervurdere dem som i utgangspunktet er skarpe.

Han avløser jenta som har vært på nattevakt, dytter hunden sin innunder resepsjonsdisken, der den ligger og dormer på en myk matte hele dagen. Det høres aldri et voff fra den, og det er sjelden den tar en tur rundt i salen for helsens skyld, men så er den jo også halt. Er ikke til bry for noen, men heller til glede for arbeidsskokken, og ikke minst ham, eieren, som har hovedansvaret for resepsjonen og det lille kaffehjørnet, der hotellgjestene sitter og planlegger før de drar ut på sightseeingturer.

Jentene i kaffehjørnet stikker ofte til den små kjeks i det skjulte, da stirrer den på dem med oppriktig begeistring. Det greier de aldri å stå imot, tar den opp, klapper og koser med den. Uten å si noe gir Dúi dem lov, skjønner hvordan de føler det, men han holder Olli borte fra gjestene som kommer til hotellet, hysjer fort på den når det kommer inn en gruppe, da vet Olli at det er på tide å ta en lur. Man kan aldri vite hva gjestene synes om hunden, den kan virke irriterende på dem.

Likevel har han lagt merke til at velstående utenlandske turister faktisk ofte er begeistret for skjødehunder som Olli. Av og til har de fått øye på den uten at det var meningen, og da har de ropt høyt av begeistring. Som følge av dette har de naturligvis fått den beste oppvartningen hotellet kan by på.

Men det kommer også merkelige turister, einstøinger og originaler, som reiser rundt i verden med sykkel og ryggsekk, de kommer fra steder som har så rare navn at han ikke klarer å uttale dem, og hvordan kan han vite hva de synes om hunder?

Han for eksempel som sitter der borte ved vinduet med tekoppen og myser i reisebrosjyrer, kan jo komme fra et av disse stedene, selv om kredittkortet hans er utstedt i Frankrike. Det er jo ikke noe å ta notis av, folk er blitt så multinasjonale. Kjekk er han derimot, og kameraet han har stilt opp på bordet ved siden av seg, er ikke av det dårlige slaget, bare proffe har sånne apparater, det vet han.

Jenta i kaffehjørnet tripper bort til Dúi med en kopp kaffe, slik hun er vant til om morgenen når det er rolig i resepsjonen, én til seg selv, og én til ham, de prater litt om det som har skjedd det siste døgnet, hun forteller ham om katten sin som hadde vekket henne ved fem-tiden og han forteller henne om kyllingretten han hadde laget kvelden før til seg selv og morbroren Finnur, hvordan han hadde improvisert innen kokekunsten og endt opp med fantastisk mat.

Han får aldri sjansen til å forklare henne hvordan han gjorde det, hotellgjester som skal av gårde på sightseeing strømmer ut av heisen, vil ha opplysninger om det ene og det andre mens de venter på bussen, og med ett står fotografen foran ham.

Han er cirka fem centimeter høyere enn meg, er det første Dúi tenker. Mannen vil ha informasjon om leiebiler, og Dúi henter en prisliste som han har fra bilutleien, viser ham de gunstigste tilbudene, ramser opp tall, men da han ikke får noen reaksjon fra gjesten, kikker han opp for å sjekke om han følger med på det han sier. Det gjør han ikke. Han stirrer over Dúis skulder, mot hjørnet der Gylfi sitter.

Det er som om han har sett et mirakel.

Først lyser ansiktet av forundring, munnen åpner seg, øyelokkene siger ned, så dukker gløden opp i øynene, som om han håper på seier, selv om det er klart at laget hans ikke kommer til å vinne, deretter glede, som om han har greid å hoppe på et tog i siste liten, og så til slutt beundring, som om blikket hans har falt på et maleri han hele livet har ønsket å se.

Ansiktsuttrykkene gjør Dúi oppbrakt, tusen sommerfugler flagrer gjennom hodet hans, han stirrer på mannens brystkasse mens han prøver å finne ut av sine egne og mannens følelser, kjenner mistenksomheten vokse i brystet, men i neste øyeblikk blir den skjøvet vekk av sjalusien, en følelse som gjør ham nervøs, han skjønner den ikke, men later som ingenting, er høfligheten selv, menn i hans posisjon er trenet til å opptre slik, uansett hva som måtte hende.

Fotografen ser på ham, gjør et kast med hodet mot Gylfi, spør på sin utmerkede engelsk om han som sitter der borte er en kjent person. Dúi kikker raskt over skulderen og bort på Gylfi, som om han ikke har lagt merke til at det sitter noen der, svarer kort, men behersket, at det er det ikke, peker bestemt på tallene i prislisten og regner med en reaksjon på dem, men fotografen bare fortsetter, spør om han vet hvem den mannen er som sitter der borte i hjørnet.

Dúi får problemer, vet ikke om han skal svare på et sånt spørsmål, men skjønner at det kan virke dumt hvis han later som om det er hemmelig hvem denne mannen er, sier at det er hotelleieren.

Hva heter han? spør fotografen da, og fordi han smiler når han spør, forteller Dúi navnet. Spør dernest hastig, han skjønner senere at han burde ha vært mer veloverveid, hvorfor mannen vil vite navnet hans. Da sier fotografen, som virker helt naturlig og avslappet, at han hadde sett bildet av mannen i et utenlandsk magasin, og legger til at han må da være litt kjent. Det bekrefter Dúi, sier at de fleste i landet kjenner ham, i alle fall fra bilder, han er iblant fremme i media på grunn av jobben sin.

Men fotografen har forsvunnet ut av resepsjonen før Dúi rekker å spørre i hvilket utenlandsk magasin han har sett bilde av Gylfi, det skulle han gjerne ha visst, og mannen ser ut til å ha mistet interessen for utleiebiler. Han står der borte ved et av kafébordene og fikler med kameraet uten å sette seg, har et selvgodt uttrykk, så går han ut, dit gruppen står og venter på bussen, det virker som om han har tenkt å slå seg sammen med dem.

Plutselig ser Dúi at han snur seg mot hotellvinduet, der man kan se rett inn i resepsjonen, og stiller inn kameraet.



Kjellervinduene stirrer tomt ut i hagen.

Innenfor dem ligger den kvinnelige hagearbeiderens domene, et stort rom som både er oppholdsrom og kjøkken, badeværelset ligger i en liten gang ved kjøkkenet. Innenfor denne lille leiligheten, som iblant har tatt imot gjester, ligger bodene. I en av dem oppbevarer Nanna redskapene sine, hagesakser i forskjellige størrelser, spader og river av alle slag, jord i poser, gjødsel, frø, insektgift, blomsterurner og potter.

Pottene er satt på rekke og rad etter størrelse i hyllene, noen er av plast, andre av leirgods, de står oppå hverandre, rene og stolte, gamle og nye, leirgodset i noen av dem glitrer. Nanna velger dem med omhu når hun potter om blomster eller setter stiklinger i jord. Alle stueblomstene blir behandlet på kjøkkenbordet i den lille leiligheten, får også hvile seg etter behandlingen, det tar på å flytte fra den ene potten til den andre, røttene kan være sarte, kjøkkenbordet er ofte dekket med potteblomster som er på rehabilitering, og ved kjøkkenvasken står de minste pottene radet opp med stiklinger som holder på å sette rot og trenger næring. Lyset er bra i kjellerleiligheten, som vender mot sør, Nanna trekker nesten aldri for gardinene, hun synes det er godt å se ut i hagen mens hun tar seg av inneplantene.

Papegøyeneseblomstens blomstringstid går mot slutten, dens livs blomstringstid er om vinteren og utover våren når andre planter strever med å overleve den mørke vinteren, men de gule og røde blomstene har nå visnet, har falt av de hengende grenene.

For Nanna er det da på tide å forberede den eviggrønne planten til den sommerlange søvnen. Hun setter den i en ørlite grann større potte, gir den ny jord, stryker forsiktig over de dunete bladene med en våt klut, oppmuntrer den og overbeviser den om at søvnen kommer til å gi ny kraft, den kommer heller ikke til å gå glipp av noe selv om den tar en god lur gjennom sommeren. Når hun har forsikret seg om at papegøyeneseblomsten er i god form og uten bekymringer, vil hun sette seg i sofaen og lese seg litt opp på noen busker som hun har kastet sine øyne på og som kan ta over for blankmispelen, hun har en stabel med hagebruksbøker liggende på stuebordet hos seg, men da kommer hun til å titte ut av vinduet og får øye på et hode ved hekken.

Hun husker plutselig at hun hadde bestemt seg for å sprøyte hekken i tide, før larvene rekker å spise opp bladverket. Hun blir sittende en stund og vurdere om hun skal gå løs på hekken først og deretter blankmispelen eller omvendt, det er en vanskelig avgjørelse, hun synes det er trist å miste mispelen. Denne vidunderlige planten som blir så rød og vakker om høsten, som vekker en følelse av nytelse i henne hver gang hun kommer gående eller kjørende opp mot huset, den må ofres. Denne nydelige røde fargen. Vepsene søker seg til blankmispelen når den blomstrer.

Hun vet hva slags plantevekst som appellerer til de forskjellige insektartene, i sin tid studerte hun den slags vitenskap. Lenge hadde hun lyst til å oversette bøker om økologiske spørsmål, men siden hun ikke hadde noen eksamen i faget, syntes hun ikke hun kunne foreslå det for forleggeren. Han ville heller at hun skulle fortsette å oversette krimbøker, dem var det alltid interesse for.

Etter en liten overveielse bestemmer hun seg for å la sprøytingen av hekken gå foran avlivingen av mispelen, og går inn i hageboden for å gjøre klar giftblandingen. Tar på seg beskyttelsesbriller, og med de gule hagehanskene på hendene trekker hun frem en femliters presskanne med spreder, fyller den og heller en teskje insektgift i vannet.

Hun sprøyter hele hekken, holder på lenge, somler nesten med oppgaven, vet med seg selv at hun bare trekker ut tiden før hun må ta livet av yndlingsplanten sin.

Blankmispelen står innenfor hekken. Tre busker på rad, bladene er fremdeles små og ferske, dirrende av livslengsel, tårene renner mens hun tar livet av dem, i det øyeblikket hun klipper ned den første busken. Hun begynner rolig, det kjennes så vidt i armmusklene, men etter hvert jobber hun raskere, bøyer seg over planten og etter litt pipler svetten frem.

De trette skyene gir til slutt etter for den pågående solen, slik at den greier å stupe ned i hagen og varme de gule hagehanskene. Nanna retter seg raskt opp for at den også skal varme ansiktet hennes, men da får hun øye på ham.

Han står ved hekken. Ser tankefullt på henne.



Sekundene snegler seg videre, de stirrer på hverandre, så smiler han unnskyldende, nikker og fortsetter sin vandring som en hvilken som helst veifarende. Hun ser etter ham, han har et flott kamera i hånden, over den ene skulderen hans henger vesken som hører til.

Nanna blir stående og lure på om han hadde tatt bilder av henne.
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