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Like a bird on the wire

Like a drunk in a midnight choir

I have tried in my way to be free

L. Cohen


1969



Ghiblien raste, og den brennende sanden pisket mot henne. Nadia al-Bakri hadde lagt sløret stramt over de halvåpne øynene for å holde glødende sandkorn og rabiate fluer borte. Mekanisk og uten å tenke forserte hun grusveien. Hun pleide å gå denne strekningen hver morgen, og de nakne føttene hennes kjente hver eneste stein.

I suset fra den glovarme ørkenvinden fra sør kunne hun høre froskene kvekke, og skjønte at hun var nesten fremme. Hun var kommet til den store svingen like ved den lille dammen, den siste svingen før villaen til familien Balistreri.

Hun merket at han var der, enda hun nesten ikke kunne se ham. Omtrent tretti meter fra henne, en uklar, ubevegelig skikkelse i det støvete sanddrevet, under et eukalyptustre. Det var ingen grunn til at han skulle være nettopp der, og Nadia ble forvirret et øyeblikk. Så smilte hun til ham og tok et nølende skritt forover.

Gjennom støvskyen i den mattgrå soldisen la hun ikke merke til refleksen fra kniven.

1982



«De er politimann, Balistreri. De burde konsentrere Dem om å finne en morder, og ikke en forræder eller en personlig fiende.»

«Det går ut på ett, senator. Dagens Italia styres av en politisk klasse som oppsto da den forrådte sitt eget land i en krig. Og av Deres og Deres partifellers eksempel har alle italienere lært at egen vinning kommer foran lojalitet.»

«Jeg skjønner ikke hva det har med disse jentenes drapsmann å gjøre, Balistreri. Han er jo bare en fyr som dreper med kniv.»

«De tar feil. Morderen dreper med hjernen. For egen vinnings skyld. Akkurat slik dere har lært oss.»


Prolog


Lørdag 1. februar 1958



Myggnettingen mellom stuen og verandaen ut mot villaens store hage står på vidt gap. Selv om det er mildt i luften, finnes det jo ikke mygg i Tripoli i februar.

Utenfra høres froskenes kvekking i den afrikanske nattestillheten.

Der sitter vi alle samlet, i stuen. I anledning finalen i San Remo-festivalen. De tre familiene.

De seks i familien al-Bakri, libyerne: familiens overhode Muhammad, de fire sønnene Farid, Salim, Ahmad og Karim, og lillesøsteren Nadia. Muhammads to hustruer er som vanlig forvist til skuret der de bor.

De tre i familien Hunt, amerikanerne: William, hustruen Marlene og lille Laura.

Og oss, de fem i familien Bruseghin-Balistreri, italienerne: bestefar Giuseppe, faren min Salvatore, moren min Italia, broren min Alberto og meg, Michelino.

På skjermen til fjernsynsapparatet, i svart-hvitt, av merke Marelli, synger Domenico Modugno festivalens vinnermelodi. Jeg sitter i treseteren mellom de to kvinnene i mitt liv. Hun som har født meg, og hun jeg skal leve sammen med. Livet er herlig, og det ligger rett foran meg.

Penso che un sogno così non ritorni mai più

Mi dipingevo le mani e la faccia di blu

Poi d’improvviso venivo dal vento rapito

E incominciavo a volare nel cielo infinito

Volare oh oh

Cantare oh oh oh oh

Jeg vil nok aldri i livet den drømmen mer få

Jeg malte hendene mine og ansiktet blå

Plutselig ble jeg så ført av gårde med vinden

Og jeg begynte å sveve der oppe i himmelen

Jeg svever åh åh

Jeg synger åh åh åh åh


Første del






Jeg står oppreist, svett av angst og med tunikaen klistret til kroppen. De nakne fotsålene mine står på en treplate, et bord som er plassert inntil en sementvegg. En meter lenger ned ser jeg det sølete jordgulvet. En kakerlakk er på vei oppover mot bordplaten. Føttene er frie, og den høyre armen også, men venstre håndledd er festet til den ene ringen i håndjernet. Den andre ringen er låst fast til et metallrør som står loddrett på veggen. Kakerlakken går oppover røret igjen. Rundt halsen har jeg et tau, jeg kan kjenne den store knuten som presser mot strupen. Det er stramt, men ikke så stramt at jeg ikke klarer å puste. Hvis jeg bare står oppreist. For hvis jeg forsøker å bøye knærne eller å sette meg, vil renneløkken kvele meg.


Fredag 25. mai 1962



De to cowboyene tar oppstilling rett overfor hverandre på den støvete plassen under den gnistrende blå himmelen. Med pistolene i hylsteret og hendene klare til å gripe dem. Midt i folkemengden står piken, som først elsket Kirk, og så Rock, og nå, gudene vet hvem, og følger med på duellen.

Den eneste lyden i den mørke salen på Alhambra kino er summingen fra fremviseren. Jeg gransker bestefar Giuseppes sindige ansiktsuttrykk mens Rock Hudson og Kirk Douglas veksler blikk en siste gang.

«Men bestefar, hvem kommer til å vinne? Hvem er det som er raskest?»

Giuseppe Bruseghin, årgang 1899, er bestefaren min. Bonde fra Veneto og hengiven tilhenger av Viktor Emanuel II, kongen fra Piemonte, som etter nederlaget ved Caporetto og østerrikernes gjennombrudd hadde vært en av de få som ikke slengte fra seg geværet og uniformen for så å søke tilflukt på en eller annen bondegård. Han liker hverken våpen eller dueller. Han kan ikke fordra westernfilmer, men han ser dem allikevel, bare fordi jeg har lyst til det.

«Michelino, i det virkelige livet er det ikke bestandig den som skyter raskest, som vinner.»

Han rusker meg i håret. Jeg dukker, jeg liker ikke svaret hans.

Kirk er raskest, Rock fyrer av like etter. Et lydløst endeløst øyeblikk, der Rock og Kirk veksler blikk for aller siste gang. Så ser Kirk på piken og faller. Han ligger på bakken, hun løper bort til ham. Til ham, ikke til Rock, som vant.

«Men bestefar, pleier ikke piken alltid å bli forelsket i den som vinner?»

Ordene mine drukner i hysjing og protester fra dem som sitter ved siden av oss.

Bestefar later av og til som om han er døv. Men jeg vet det nok, at han gjør det når han ikke vil svare meg. I 1940 hadde sønnen hans, Toni, meldt seg inn i GIL, de italienske ungfascistene, og hadde dradd for å slåss i den fordømte krigen. Han døde på kampens aller siste dag, med fascistuniformen på, mens alle de andre flyktet. Da både kongen, sønnen hans og politikerne var forsvunnet og hadde overlatt soldatene til partisanene, på den ene siden, og tyskerne, på den andre. Mens fascistene flyktet nordover, hadde Toni bukket under for fienden.

Bestemoren min hadde dødd like etter Toni, av tyfus eller av hjertesorg. Bestefaren min var blitt alene om å oppfostre datteren Italia, en ungpike som leste Nietzsche og levde og åndet for myten om Mussolini og broren Toni.

Når jeg ligner altfor mye på Toni, vil ikke bestefar svare meg.

Etter hvert viser det seg at Kirk hadde møtt opp til duellen med pistolen uladd, med vilje. Bestyrtet stirrer jeg på rulleteksten. Hvis Kirk var klar over at han hadde ladd pistolen med løspatroner, burde det ha vært noe i blikket hans, før skuddene, noe jeg ikke hadde oppdaget.

Taket på Alhambra kino glir til siden, og Tripolis blå himmel kommer til syne. Inn siver lukten av eukalyptus og hestemøkk, lydene fra hestevogner og håndkjerrer og ettermiddagens bønnerop anført av muessinen.

Første forestilling, den som begynner klokken to om ettermiddagen, er slutt. Kinokontrolløren kommer forbi med leskedrikk og is, bestefar kjøper enda en pose med cacawia, ristede peanøtter, til meg og reiser seg for å gå.

«Vær så snill, bestefar, kan vi ikke se den en gang til?»

Han er vant med at jeg maser, det er ikke første gangen. Han vet at jeg kommer til å kjede meg hjemme. Fredag er muslimsk helligdag, bestevennene mine Ahmad og Karim er gått i moskeen sammen med faren. Og jeg kom ikke til å gjøre lekser allikevel, for på lørdag og søndag er det ikke skole.

«Det er greit, Michelino, men bare én gang, ikke to som forleden dag!»



Vi bor i Sidi al-Masri, like utenfor Tripoli, ti kilometer fra Piazza Castello, som er byens sentrum, forbi kongepalasset, hagebyen Città Giardino og Bin Ashur-gaten. Sidi al-Masri er en lang allé med eukalyptustrær og ikke et eneste hus før de to tvillinghusene til vår familie.

De to villaene, som bestefar fikk bygget, ligger på den ene siden av veien, omgitt av en to meter høy ringmur med en stor smijernsport ut mot den asfalterte veien. En port med mammas og pappas sammenslyngede initialer, Salvatore og Italia, i et flettverk som på en merkelig måte ligner symbolet for en amerikansk dollar. Moren min hater de sammenfiltrede bokstavene. Men faren min liker dem, det var hans egen idé, og han synes de er fine fordi de minner oss om at en ordentlig familie bestandig står samlet.

På baksiden av villaene er det en liten port i ringmuren ut mot markene og bestefars olivenlund. Like utenfor porten er det en liten dam med frosker og så en to kilometer lang grusvei, som går over de avsvidde markene og frem til familien al-Bakris skur, der Ahmad og Karim bor. Like i nærheten av et motbydelig basseng der man tømmer gjødsel.

Derfra går det en kilometer lang grusvei, som er nesten ufremkommelig med bil, langs familien Bruseghins olivenlund. Gjeterne tar med geitene sine dit, og har satt opp noen skur. Veien ender opp i alleen igjen, mellom villaene og Tripoli, like før Esso-stasjonen, som ligger litt nærmere byen.

De to villaene ligger et par kilometer fra olivenlunden og beiteområdet, men lukten kan merkes uansett. Særlig den fra gjødselbassenget, som også fungerer som kloakkanlegg for samtlige skur og brakker i Tripoli, og som gjødseldepot til oliventrærne.

Jeg elsker denne lukten av jord, eukalyptus, oliven. Jeg er veldig stolt av bestefars olivenlund. Etter første verdenskrig giftet han seg og utdannet seg til landmåler. Han kom til Libya i 1932, seks år før massekolonialiseringen av Italias såkalte «fjerde strandbredd», med fruen og de to barna, Toni på tolv og Italia på bare to år. I kraft av sin utdannelse hjalp han til med å bygge landsbyene som generalguvernør Italo Balbo hadde fått grunnlagt: Castel Benito, D’Annunzio, Mameli, Bianchi, Garibaldi, Crispi, Breviglieri. Til gjengjeld fikk han av INFSP, Det nasjonalfascistiske sosialkontor, tildelt et landområde noen få kilometer utenfor Tripoli. Og dessuten tusen olivenplanter klare til å podes.

Dette landområdet var bare sand. Bestefar fikk med seg noen libyske arbeidere, de planerte sanden og laget barrierer for å demme opp sanddynene. På den måten fikk de skjermet av for den fordømte ghiblien som kommer inn fra ørkenen.

Så gravde de brønn, helt ned til grunnvannet, og de fikk bygget vanningsanlegg. Til slutt plantet bestefar oliventrærne. Han visste at det kom til å ta mange år før han kunne begynne å produsere noe som helst, og i mellomtiden livnærte han seg som landmåler og hjalp til med å bygge hus for kolonistene. Takket være disse årene i tålmodig venting har bestefar i dag den største olivenlunden i Libya.

Men faren min liker ikke olivenlukten. Han husker tilbake til barndommen i Palermo, to foreldre og fem gutter på bare ett rom, og felles do med tre andre familier.

Lukten av fattigdom.



Vi så hele filmen om igjen. Mens Kirk Douglas gikk til duellen med uladd pistol, studerte jeg ansiktsuttrykket hans meget inngående.

Nå forstår jeg det.

Bestefar kjørte meg tilbake til villaen i sin Fiat 600, og klokken seks spiser jeg mellommat med brød, smør, syltetøy, cacawia og dadler. Jeg setter meg overskrevs på brystvernet til terrassen, omtrent halvannen meter fra bakken. Mabruka, den arabiske guvernanten min, sier at jeg ikke må gjøre det, men hun holder samtidig et øye med kokkepiken, som er i ferd med å lage couscous. Gartneren later som ingenting, og faren min er på jobb inne i byen, på kontoret han har på Piazza Italia, like ved festningen. Boxeren Jet ser på meg, med den flate snuten og de vennlige øynene sine. Han setter bestandig opp det uttrykket, for ikke å se fullt så stygg ut, og kanskje snoke til seg en daddel. Jeg har bestandig lyst å gi ham en, men broren min Alberto sier at han ikke har godt av det.

Dette brystvernet er hesten min, og jeg er Kirk Douglas. Jeg har pistoler, cowboyhatt og støvler med sporer, som jeg fikk til jul. Jeg vet at det var pappa og mamma som ga meg dem. Og at det var bestefar som ga meg Zorro-kostymet, men han liker tanken på at jeg fortsatt tror på julenissen.

Jeg rir av gårde i rasende galopp, kanskje litt for vilt. Pappa blir nok ikke blid når han får se ripene etter støvlene mine på den hvitmalte muren. For ham er de som et spor av mine formålsløse drømmerier. Han sier stadig oftere at jeg må konsentrere meg om virkeligheten, om leksene, slik som broren min, storebror.

Heldigvis er pappa i byen. På jobben, som vanlig. Sammen med den usympatiske unge fyren fra Italia som spiste middag hos oss for noen dager siden, Emilio Busi.

Det er veldig varmt. Svetten renner nedover halsen min, en maur kryper oppover armen, spurvene lager et sabla leven. Jeg skviser mauren, spurvene skal jeg ta meg av senere, med luftgeværet mitt, et Diana 50.

Ahmad er tilbake igjen etter fredagsbønnen i moskeen og har stilt seg opp, parat til duellen. Han står og venter på meg midt på den store, støvete plassen full av sand, utkledd som cowboy, med det utstyret jeg fikk for noen år siden og som jeg ikke bruker lenger.

Ahmad er rede til å dø, slik han pleier å være når vi duellerer. Han tar rollen sin på ramme alvor, slik han også gjør det ellers i livet. Høy, mørk i huden, med svart, lett krøllet hår og dyster, men intens i blikket. Akkurat som den yngre broren Karim og lillesøsteren Nadia. Alle sammen ligner de på den vakre moren sin, Jamila, Muhammads kone nummer to. Vakre og arabiske.

Ahmad er en liten fattiglus, som mine italienske jevnaldrende kaller libyerne. Selv er jeg sønn av en av de rikeste og mektigste familiene i Tripoli, og allikevel har jeg valgt ham som bestevenn. Det er ingen vits i å si det til hverandre, og ingen av oss liker å snakke om vennskap, det er en jenteting. Men det er helt tydelig at jeg mye heller vil leke sammen med ham hver eneste ettermiddag enn å bli kjørt til de eksklusive klubbene ved sjøen for å leke med de italienske, engelske og amerikanske ungene.

Når vi leker sammen, følger vi et fast mønster: Han taper, og jeg vinner. Det er en underforstått overenskomst, som vanligvis ikke gir rom for unntak. Men i dag skjer det en forandring.

Laura står i skyggen av eukalyptustreet og prater med den jevnaldrende Karim. Han vil ikke være med i filmen. Han er veldig religiøs og sier at westernfilmer er for de vantro. Laura sier bestandig til Karim at han er pen, at han ser ut som sønnen til Omar Sharif i rollen som prins Sharif Ali i den nye filmen, Lawrence of Arabia.

Som om ikke det samme kunne sies om Ahmad, siden de jo er like som to dråper vann.

Laura melder seg til å være med for at jeg skal bli fornøyd, men uten noen særlig entusiasme. Hun er nesten to år yngre enn Ahmad og meg, og det er tydelig at hun synes jeg er grei, men hun hører ikke etter når jeg sier hva hun skal gjøre.

Jeg kunne bytte henne ut med Nadia, bare for å terge henne. Hun pleier jo bestandig å leke sammen med oss, hun ville sikkert synes det var veldig gøy å være med i filmen. Men jeg vet at Laura ikke ville bry seg det minste om hun ble byttet ut. Og arabiske jenter er dessuten aldri med i filmer, ikke engang i liksomfilmer. Ahmad og Karim ville føle seg ærekrenket.

«Hysj nå, Laura, du må følge med på duellen.»

Karim forsvarer henne. «Det er min feil, unnskyld.»

Han skal bestandig ta Laura i forsvar.

Jeg stiger ned fra brystvern-hesten og nærmer meg Ahmad. Jet står der og slikker ham på hånden. For om kveldene når han vil ut og løpe omkring på markene, er det oss to som tar ham med. Men det er Ahmad som følger etter Jet på løpeturene.

«På den måten holder jeg ham under oppsyn. Det er altfor mange tisper med rabies der ute,» sier han.

Jeg går bort til ham, med hendene stukket ned i pistolbeltet.

«I dag er det du som vinner.» Jeg hvisker det i øret hans. Jeg nyter å se hvor forbløffet han blir.

Ahmad rister på hodet, han ser granskende på meg. Han er ikke så glad i overraskelser, han liker at alt går som forventet.

«Mike, jeg vil heller at det er meg som taper, sånn som vi pleier.»

«Slapp av, Ahmad, det er du som taper. Men denne gangen er det jeg som dør, du blir stående oppreist. Og nå, ti skritt.»

Vi går langsomt i hver vår retning, med ryggen til hverandre. Karim teller skrittene, det er den rollen jeg pleier å gi til ham. Så snur vi oss og stirrer hverandre inn i øynene.

Laura følger ikke med, hun er opptatt av en sommerfugl. Eller av sine egne tanker, som er litt merkelige. En gang sa hun at hun ikke bryr seg om hverken sol eller mørke, at hun liker at tiden går fort, samtidig som den står stille. Ahmad sier at hun er sprø, Karim sier at hun er genial.

Der kommer de to skuddene. Noen få sekunders spenning. Så synker Kirk Douglas i kne. Og der ligger jeg i bakken, med den ene hånden på brystet og øynene halvt igjen. Jeg ser Ahmad Rock Hudson stå der uten å røre seg, lamslått. Nærmest skrekkslagen etter denne helt uvante avslutningen.

Endelig skjønner Laura og Karim hva som har skjedd. De er overrasket. Det er første gangen jeg taper en duell. Ahmad er blek og taus. De kommer bort til meg, til liket av Kirk Douglas. Nå skulle egentlig Laura gå bort til Ahmad Rock, rivalen, seierherren. Men hun gjør ikke det. Hun blir stående og stirre på liket av meg, i dype tanker.

Imens er Jet kommet bort og står og slikker meg på kinnet. Sannsynligvis har han fått ferten av en syltetøybart. Jeg hører Karim flire, jeg blir rasende og åpner øynene.

«Unnskyld meg,» sier Karim, «men vi skjønner ingenting, du pleier jo alltid å vinne!»

Jeg forklarer den nye vrien, hvordan jeg, Kirk Douglas, hadde tømt magasinet i pistolen før duellen. Slik at jeg ikke skulle drepe Rock Hudson, min aller beste venn.

Nå smiler Laura til meg, hun nikker, hun er med på tankegangen.

«Bra, Mike. Den som vinner bestandig, blir ufordragelig.»

Ahmad er fortsatt i villrede.

«Jeg ville heller være han som dør.»

Laura kaster et blikk bort på ham.

«Du ville aldri la deg drepe utstyrt med en uladd pistol. Ikke engang av Mike.»

Ahmad skotter bort på henne. Han ser fornærmet ut. De misliker hverandre gjensidig. Han er redd for at jeg en dag skal bli mer glad i henne enn i ham.

Karim griper inn. «Jeg ville aldri la meg drepe for noen av dere to. Men for Laura ville jeg gjøre det.»

I det ytre er han identisk med Ahmad. De har det samme ansiktet, men personligheten er helt motsatt. Karim lever i idealenes verden, Ahmad i virkeligheten.

Ahmad stryker hunden over ryggen. Han ser på meg.

«Skal vi ta Jet med på en løpetur, Mike?»






Her står jeg, fanget i en felle. Det er ingenting jeg kan gjøre, absolutt ingenting. Jeg må bare holde ut, unngå å bøye knærne slik at renneløkken kveler meg. Jeg er i hans makt, og for ham er ikke andre menneskers liv verdt noen verdens ting.

Renneløkken ender i et tau som går oppover. Jeg kan kjenne det med den frie hånden, den høyre. Jeg forsøker å følge tauet med fingrene og streifer hodet mitt. Jeg er barhodet og fullstendig barbert. Håret mitt, det vakre svarte håret mitt, er borte. I halvmørket følger jeg tauet med øynene. Det fortsetter opp mot taket, og videre over enda et metallrør, et svært rør som uten problemer ville holde vekten av meg. Tauet går rundt røret og ned igjen på den andre siden. Men det eneste lille vinduet i rommet slipper inn svært lite lys. Jeg kan ikke se hvor tauet ender. Imidlertid klarer jeg å se kakerlakken, som har nådd taket over meg.


Lørdag 26. mai 1962



På lørdagskveldene kommer det bestandig en masse folk, og gårdsplassen foran de to villaene fylles opp. Italienere, amerikanere og libyere, bare mennesker som betyr noe. Grunneiere, forretningsfolk, direktører i Agip eller i Banco di Roma, diplomater, amerikanske offiserer fra Wheelus Field-basen, kongelige dignitærer og ministere.

Ved disse anledningene blir det servert vekselvis arabisk, italiensk og amerikansk mat. Denne gangen er det amerikansk aften. Grill med hamburgere og pølser tilberedt av William Hunt. Pluss Coca-Cola og popkorn, som hans kone Marlene har kjøpt inn. For mammaen til Laura liker ikke å lage mat.

Med et beger fullt av popkorn og hver sin lille Coca-Cola-flaske søker Laura og jeg tilflukt på baksiden av villaene. William Hunt har fått satt opp et halvtak for å beskytte bilene sine mot solen. Der setter vi oss og prater. Om sånt som barn prater om, hun er ti år og jeg tolv.

«Pleier ikke din mor heller å lage mat, Mike?»

«Aldri. Derfor sa bestefar bestandig at hun aldri kom til å bli gift.»

«Og allikevel…»

«Da hun var atten år, ble hun kjent med pappa. Da var han allerede blitt ingeniør.»

«Og han er like pen som Clark Gable.»

Jeg så forbauset på henne. Den jentungen er av og til crazy, som Ahmad pleier å si.

«Men hva er det du sier?»

Hun ler.

«Det er Marlene som sier det, for spøk. Er pappen din fra Sicilia?»

«Ja. Han er den femte sønnen til en skomaker og en serveringsdame, han har fire eldre brødre. Han vokste opp i en av de fattigste bydelene i Palermo, og han var den eneste av brødrene som gikk på universitetet.»

«Hvorfor begynte han på universitetet og ikke de andre brødrene?»

«Pappa er født i 1925. Han var for ung til å gå i krigen. Men det gjorde de fire brødrene hans, og siden ble det ikke noe mer skolegang på dem. Så hjalp de amerikanerne å gå i land på Sicilia.»

Jeg gjør en grimase. Hun legger merke til det.

«Liker du ikke oss amerikanere?»

«Jeg liker ikke italienere. De er noen forrædere, alle sammen.»

Hun ser litt forvirret på meg. Så dropper hun det.

«Og hvordan klarte faren din å skaffe penger til å studere?»

«Han jobbet som hjelpegutt i en barbersalong og studerte engelsk om natten.»

«Og så ble han kjent med moren din.»

«I 1948 var han ferdig på universitetet og kom til Tripoli for å jobbe for et siciliansk firma. Han ble kjent med mamma, og rett etterpå giftet de seg. Året etter ble Alberto født, og året etter det igjen ble jeg født.»

«Moren din er veldig rik, ikke sant?»

Det er typisk hennes måte å si ting på. Akkurat sånn det er. De andre sier det annerledes.

«Bestefar er rik. Villaene og olivenlunden er hans. Mamma virker ikke noe særlig hyggelig, men hun er bare veldig sjenert. Hun sier ikke så mye, men hun leser massevis av bøker. Historie og filosofi.»

«Og så er hun fascist?»

Der gjorde hun det igjen. Pappa ville ikke like at hun og jeg ble kjærester.

Jeg ser på henne.

«Er det moren din som har fortalt deg dette også?»

«Nei, det var pappa som sa det. Han sier at det er synd, for moren din er en dronning.»

«En dronning?»

«Ja, pappa sier at hvis moren din var blitt født på femtenhundretallet, så ville hun ha vært en dronning.»

Jeg ville ikke snakke mer om foreldrene mine.

«Fortell om faren og moren din. Hvordan ble de kjent med hverandre?»

«Det er en fin historie, Mike. Sammenlignet med den om foreldrene dine er den helt motsatt. Den som var fattig og pen, var mamma. Pappa kommer fra en kjemperik familie av oljemagnater fra Texas.»

«Og så er han krigshelt. Det har moren min fortalt meg.»

Laura ser ikke ut til å være særlig stolt av det. Ikke slik som jeg ville ha vært.

«Han fikk medalje da han hadde vært marinesoldat i Korea. Nå er han en slags ambassadør, men han er ikke ordentlig ambassadør. Selv om han arbeider her på Wheelus Field-flybasen, er han ofte ute og reiser, på missions som han kaller det. Og jeg og Marlene må være igjen alene.»

«Moren din er veldig pen!»

Jeg sier det med stor entusiasme, og hun smiler.

«Mamma er tjuesyv år, femten år yngre enn pappa. Hun er født i California, og da hun var nyfødt, var hun så vakker at foreldrene kalte henne Marlene fordi de håpet at hun skulle bli like berømt som Marlene Dietrich.»

«Faren min sier at hun ligner mer på hun amerikanske filmstjernen han liker så godt, Ava Gardner. Og hvordan ble de kjent med hverandre?»

«Før hun fylte seksten, dro Marlene hjemmefra for å lære å bli skuespiller i Hollywood. For å få penger til husleien arbeidet hun i en fastfoodsjappe.»

«Litt sånn som pappa!»

«Ja. Våren 1951 serverte hun en biff til faren min. Han var der en tur i helgen, han gikk på et kurs et sted i Virginia, Langley.»

«Og så ble du født.»

«Barn blir jo ikke akkurat født sånn med én gang, bare etter at de har kysset hverandre. Pappa gjorde ferdig kurset i Langley, og så giftet han seg med henne. Og i slutten av april 1952 ble jeg født.»

«Du ligner veldig på moren din. Men fargen på huden og øynene har du etter faren din.»

«De sier at jeg også har arvet personligheten til pappa.»

«Så da dreper du altså fiender?»

Hun ser litt furtent på meg.

«Jeg håper aldri faren min har drept noen. Eller hvis han har gjort det, så håper jeg at det bare var for å forsvare de andre.»

«Før dere kom hit, var dere i Amerika da?»

«Nei. Vi var i London, Paris og Roma. Pappa var bestandig mye ute og reiste, og mamma gikk hele tiden i selskaper. Og etter tre år i Roma kom vi hit.»

«Er moren din glad for å være i Libya?»

«Absolutt ikke, hun sier at hun bor i en diger sandkasse. Men for å muntre henne opp har pappa kjøpt en flott gave til henne, en ny bil. Den kommer i morgen, den heter Ferrari.»






Det har sikkert gått flere timer. Ute er det nattestille. Her inne er det noen merkelige lyder, lyder jeg ikke skjønner. Jeg er livredd. Jeg tenker på kakerlakkene og føler meg dårlig. Magen min og blæren min er i ferd med å eksplodere. Jeg klarer ikke å holde meg lenger, jeg får bare la det stå til. Når han kommer tilbake igjen, kommer han til å le av meg. Utenfra kan jeg nå høre noen kjente lyder. En hane som galer, en geit som mekrer. Inn gjennom det lille vinduet siver det første bleke morgenlyset. Her i dette rommet har jeg stått, oppreist, innestengt, i minst tolv timer. Uten å bevege meg. Uten mat, uten vann, uten søvn. Lårene er harde som stein. På gulvet ligger avføringen min, midt i en hær av kakerlakker. Morgenlyset gjør omgivelsene en smule tydeligere. På bakken, like ved bordet, har svinebeistet satt igjen en vannflaske. For en fristelse. Bøy deg ned, kjære venn, hvis du er tørst. Og heng deg.


Søndag 27. mai 1962



Bilen, en ildrød Ferrari 250 California, er en kabriolet med soltak som kan åpnes opp slik at den blir en spider. Jeg oppdager den foran villaen til familien Hunt morgenen etter.

På søndager er Alberto og jeg faste frokostgjester til amerikansk breakfast: cornflakes, toast, bacon and eggs. Og der står den røde Ferrarien.

Foreldrene våre spiser ikke frokost sammen med oss på søndagene. Pappa går til messe klokken syv, og så videre til Hotel Uaddan, der han leser Giornale di Tripoli på terrassen. Senere drar han til don Eugenio i Sant’Anselmo menighet, der de italienerne som betyr noe i byen, har fast møtested. Mamma holder seg bestandig for seg selv, og jeg har inntrykk av at hun ikke liker signora Hunt. Jeg vet ikke hvorfor.

Alberto tar bare en liten smakebit av det han får servert. Han spør dottor Hunt hvordan man har klart å bygge skyskraperne i Amerikas forente stater, det store landet langt borte. Han spør ham om den nye presidenten, John Fitzgerald Kennedy. William Hunt er ikke særlig begeistret for ham.

Jeg sitter og hører etter og langer innpå av det jeg liker best uten å bry meg noe særlig om å spørre først. Cornflakes, french toast, pancakes med sirup. Mammaen til Laura har et godt øye til meg, hun kaller meg for «Michelino take it all».

Marlene er allerede dradd på sin obligatoriske joggetur etter et glass grapefruktjuice og en skive usyret brød. Hun løper alltid langs stien som går fra baksiden av villaene, to kilometer over det golde landskapet helt til Ahmads skur og til gjødselbassenget. Hun tar turen to ganger frem og tilbake. Det blir åtte kilometer hver dag. På mye mindre enn en time.

«Den dagen jeg bruker mer enn en time, er jeg blitt gammel,» sier hun.

Og der er hun tilbake igjen, kortpustet og strålende, svett til skinnet, med den ermeløse trøyen klistret til overkroppen og lange glinsende legger nedenfor shortsen. Faren min har rett, hun ser ut som Ava Gardner, bare enda vakrere.

Marlene gir Alberto en liten dult, Laura får et kyss og jeg et smil. Ingenting til ektemannen. Hun går for å ta seg en dusj. Idet hun kommer tilbake igjen, har hun tatt på seg en rosa t-skjorte uten noe under og dongerishorts.

«Unger, hva sier dere til en tur på stranden med Ferrarien?» foreslår hun.

Jeg løper hjem for å hente badebukse og sandaler.

«Vi skal dra og bade. Gi beskjed til bestefar,» sier jeg til Mabruka.

Vi hopper inn i Ferrarien. Marlene og Laura foran, jeg og Alberto i baksetet. Vi suser av gårde langs Sidi al-Masri i retning Tripoli, og kjører forbi noen få utrangerte Fiater og en og annen Hillman eller Morris. Vinden pisker oss i ansiktet, eukalyptustrærne langs veikanten farer forbi oss så fort at vi ikke kan se dem engang.

«Too fast?» roper Marlene.

Men jeg skulle ønske at hun ville kjøre enda fortere.



Etter et par minutter er vi ved enden av Sidi al-Masri, der man kjører inn i selve Tripoli. Hun stopper for å fylle bensin på Esso-stasjonen.

Vito Gerace, bensinhandleren, er en sicilianer i femtiårene, fra det samme fattigkvarteret i Palermo som faren min. Han er én av protesjeene hans, en ubehøvlet type med buskete hår og markerte øyenbryn som er sammenvokst over neseroten. Det sies at han drikker seg full på horehuset hver lørdagskveld.

Familien Gerace kom til Libya fra Palermo sammen med ingeniør Balistreri. Kona til Vito, Santuzza, er ti år yngre enn ham, og hun er tre- eller firmenning til faren min. En pen dame, litt forsagt, men glad til sinns, som arbeider som sydame for de rike italienerne og amerikanerne.

Sønnen Nico er like gammel som meg, vi går i samme klasse og sitter på samme pult. De regelmessige ansiktstrekkene har han ene og alene fra moren, men ikke det krøllete håret, de kraftige øyenbrynene og hårveksten på armene og leggene, det har han arvet etter faren, og det er det som, sammen med en markant talefeil, har gjort ham usikker og full av komplekser.

Vito Gerace rynker de beksvarte øyenbrynene og stirrer som paralysert først på Ferrarien og deretter på Marlene Hunt. Han bruker en masse tid på å vaske frontruten hennes mens han mønstrer de solbrune leggene.

Også Nico glaner på henne, full av beundring. For han vet at Marlene Hunt har vært skuespiller i Hollywood, og han er helt oppslukt av filmstjerner og tv-stjerner. Under pultlokket på skolen har han limt opp en masse bilder: Rita Hayworth, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sophia Loren. Alle sammen til hans disposisjon.

Vi kjører inn til Tripoli via hagebyen Città Giardino, og Marlene er nødt til å gire ned. Vi svinger foran kongepalasset med de to gullkuplene og kommer frem til domkirkeplassen og posthuset som fascistene bygget, med bare rette vinkler. Det er ikke mange biler å se, men fullt av hestevogner og eselkjerrer, sykler og fotgjengere midt i gaten.

Vi svinger inn Corso Vittorio Emanuele, eller Istiqlal-gaten. De italienske butikkene under arkadene er stengt fordi det er søndag, mens de jødiske og de arabiske er åpne, alle sammen. Og det er også vår yndlingsiskrembar, Girus.

Marlene parkerer Ferrarien mellom et esel og en Fiat 600, og vi går ut av bilen. Alle ser bort på oss, absolutt alle. Ikke på oss ungene, men på Ferrarien, modell California, og på Marlene Hunt, som er vakker som en gudinne.

Etter at isen er fortært, kjører vi nedover Corso Vittorio til Piazza Italia med de fascistiske arkadene. Vi svinger rundt fontenen og inn Corso Sicilia, som ikke engang araberne kaller Umar al-Mukhtar-gaten. Vel ute av sentrum suser vi på nytt av gårde i retning strendene. Vi kjører forbi de mer folkelige stedene, lidoen og svovelbadene der det lukter så rart, og tar sikte på de aller mest eksklusive badestedene, med private klubber. Beach og Underwater.

Vi er fremme ved Underwater på ti minutter. Badetøyet har vi allerede på, og vi hopper uti bassenget med sjøvann. Dottor Hunt kommer senere i Land Roveren sin og sitter i skyggen på terrassen, fullt påkledd, og røyker sigar.

Han er høy og blond med stålblå øyne, en texaner som liker ørkenen her i Libya bedre enn sjøen. Og oljen, som det er så mye snakk om. I mellomtiden svømmer Marlene sine sedvanlige femti lengder i bassenget, deretter går hun opp, brer ut et håndkle og legger seg i solen.

Hun er virkelig en gudinne, det er bare å se på henne. Selv om jeg bare er tolv år, så legger jeg merke til det. Øynene hennes, som borer seg inn i deg, det blanke, bølgende svarte håret som rekker henne til midt på ryggen, de lange, smekre leggene, bikinioverdelen, som hun har kneppet opp for ikke å få skille, og underdelen er trukket litt ned, akkurat så langt som sømmeligheten tillater.

Laura sier at foreldrene hennes er så ulike. Marlene kjeder seg. Hun skulle i hvert fall ønske hun kunne gå i alle de fine selskapene på ambassadene, i salongene på de store hotellene, på terrassene langs sjøen. Disse evenementene som William foraktfullt kaller offentlig skittentøyvask av andres affærer.

Jeg registrerer at alt av hannkjønn stirrer på henne absolutt hele tiden. Jeg tror dottor Hunt er klar over det, det må han nødvendigvis være. Og Laura også. Og hvem vet –kanskje de er fornøyd med det.



Etter en lang formiddag på stranden kjører vi tilbake til villaene. Etter lunsj kommer Ahmad og Karim. De går på den libyske skolen i Bin Ashur-gaten, og der er det skole på søndagen.

Vi spiller fotball på den gruslagte gårdsplassen foran husene. To mot to, jeg og Ahmad mot Alberto og Karim. Ballen triller mellom kakerlakker og firfisler, og det kunne ha vært helt greit, men problemet er bare det at Laura er dommer, og hun griper inn akkurat når det passer henne, og blåser i en gammel fløyte uten å ha peiling på fotball i det hele tatt. Når hun er dommer, ender alle kampene uavgjort. Vi retter oss etter sportssendingen på radioen, Samtlige fotballkamper minutt for minutt. Når Juventus-kampen er slutt, så slutter vi også.

Laura hører at det er ett minutt igjen. Karim snubler i ballen. Laura blåser for straffespark. Ahmad protesterer.

«Du er helt crazy, Laura!»



Jet ligger henslengt i et hjørne. Han peser i varmen foran kurven sin. Han sikler enda mer enn han pleier. Tidligere i ettermiddag satt Ahmad og jeg med pinsetter en hel time og fjernet all den fordømte flåtten som bygger reir inni ørene hans.

«Skal vi løpe en tur, Jet?»

To store øyne ser på oss. Vanligvis når jeg sier det til Jet, spretter han opp. Men ikke nå. Han bare ligger der og peser, og sikkelet renner.

«Det er for varmt for ham,» sier Karim.

Ahmad rister på hodet, han tror det er noe annet. «Jet pleier ikke å bry seg, selv om det er aldri så varmt.»

Det er min hund. Men Ahmad synes at han har et eget ansvar for ham. Nåde den som rører hunden.

«Kanskje etter at solen er gått ned, Ahmad.»

Vi går ut gjennom den lille porten på baksiden. Den lille dammen er nesten uttørket, froskene kvekker sørgmodig. Vi løper langs stien bak husene helt bort til skuret der Ahmad og Karim bor sammen med den store familien sin.

Derfra går vi gjennom olivenlunden til familien Bruseghin og forbi skurene til gjeterne som har geitene sine på beite. Man må aldri plukke opp oliven fra bakken. De ligner altfor mye på geitelort.

Det er solnedgang, akkurat det riktige tidspunktet. Nå begynner nedslaktingen. Jeg tar meg av turtelduene som sitter i eukalyptustrærne, med mitt Diana 50 luftgevær. Ahmad konsentrerer seg om skorpionene. Han kaster med kniv. For at det skal bli litt rettferdig, står han aldri mindre enn to meter fra dem.

Karim er ikke med. Han leser Koranen, arabiske dikt, historien om de libyske heltene som ble hengt av italienerne, for eksempel Umar al-Mukhtar. Derfor er han ikke med og dreper, men han samler opp det bloddryppende krigsbyttet.

Idet vi kommer tilbake for å hente Jet, står bestefar ved siden av hundekurven. Og sammen med ham står den unge mannen som er dyrlege. Han har en gummihanske på hånden og står og klapper hunden på hodet. De triste øynene til Jet stirrer på oss, han ligger med snuten i bakken. Bestefar rister på hodet. Legen snur seg mot ham.

«Jeg beklager. Jet har fått rabies.»



Bestefar, foreldrene mine, broren min Alberto og legen går inn i stuen og lukker døren bak seg.

Jeg, Ahmad og Karim blir igjen utenfor, ved siden av Jet. Ahmad sier noe til ham på arabisk.

Etter en liten stund kommer familien Hunt ut fra villaen ved siden av. William og Marlene går inn i huset vårt, foreldrene mine har kanskje ringt til dem. Laura kommer bort til oss.

«Det ser ut som om noen har bitt ham i siden,» sier hun og peker på den mørkebrune pelsen.

«Det var en av de tispene der ute,» svarer Ahmad. Han peker mot ringmuren. Og faktisk, hver kveld de siste par ukene har det vært noen løshunder som har stått og hylt rett bak der. Vi kan høre dem nå også.

«De har løpetid,» hadde Laura fortalt meg noen dager tidligere. Og da hun så at jeg ikke skjønte det, hadde hun forklart meg hva det gikk ut på. Akkurat slik hun pleier, enkelt og greit og rett på sak, som om selve ordene ikke betyr noe bare de er oppriktige.

Legen kommer ut etterfulgt av bestefar. De ser så mismodige ut at legen nesten ikke behøver å si noe.

«Jet har fått rabies. Han kommer til å dø om to dager. Vi bør avlive ham så han slipper å lide unødvendig.»

Ahmad reiser seg og går sin vei uten å si et ord.

«Dessverre,» fortsetter legen, «er spyttet hans infisert. Hvis han har slikket dere, skal det bare et lite sår til for at…»

«Vi må nok vaksinere oss alle sammen,» kommer det kort fra bestefar.

Førti sprøytestikk. Det er barnemat i forhold til den smerten vi føler. Laura og Karim sitter og stryker Jet. Jeg har fortsatt mitt Diana 50 i hånden. Jeg løper bak husene mot den lille porten på baksiden.

Idet jeg går ut, er hylingen fra tispene gått over i knurring. Ahmad står midt mellom tre av dem. I hånden holder han en diger gresshoppe han har fanget. Hundene elsker gresshopper. Han smeiser den rett i muren. En av hundene, den største og modigste, kommer nærmere. Den snuser mistroisk, så bøyer den seg ned mot den døde gresshoppen.

Ahmad holder allerede sveitserkniven klar i hånden, det lengste knivbladet er foldet ut, han hopper over skrevs på hunden og kjører kniven inn i nakken på den. Beistet sender ut et forferdelig ul og forsøker å riste av seg Ahmad. Men han klemmer seg fast med bena og med høyre arm rundt halsen på den.

Med venstre hånd, for Ahmad er nemlig venstrehendt, trekker han ut knivbladet. Blodet spruter fra såret, han må ha truffet en pulsåre. Hunden snur seg og klarer å velte gutten av seg, den forsøker å bite ham.

Men Ahmad er lynrask, han planter kniven i høyre øye på udyret, og med en sirkelbevegelse skjærer han det ut. I det øyeblikket ser de to andre tispene ut til å ville kaste seg over Ahmad. Jeg retter geværet mot den mest aggressive av dem, mot snuten, der jeg vet at det gjør vondest.

Og en liten kule fra mitt Diana 50 suser femti meter gjennom luften og forårsaker en helvetes smerte. Tispen bjeffer og løper sin vei. Jeg lader raskt på nytt, men det behøves ikke. Også den andre hunden stikker av gårde.

Den tredje bjeffer desperat. Det blør voldsomt fra nakken og øyet. Den reagerer ikke engang idet Ahmad setter seg overskrevs på den igjen og stikker knivbladet i halsen på den.

Jeg ser på ham mens han hugger og hugger så hardt han kan, helt til strupen er skåret helt over, og beistet deiser i bakken.

Så trekker Ahmad kniven ut, han renser den i gresset og folder den sammen igjen, og så putter han den i lommen på kortbuksene.

«Takk, Mike,» sier han.

Så snur han seg og går bortover stien som fører til skuret der han bor.






Enda flere timer. Svinet viser seg nå og da, med et hånlig flir i ansiktet. Ute står antakelig solen allerede høyt på himmelen. Eller kanskje den er i ferd med å gå ned, jeg aner ikke lenger. Nå ligger det et fint gulaktig støv i luften. Støv gjennomskåret av sollyset, som siver inn gjennom den skitne vindusgluggen. For å minne meg om at der ute finnes alt det jeg vil ha, livet. Med øynene kan jeg nå følge tauet, som går opp fra nakken min, over røret som er festet i taket, og så ned igjen. Jeg følger det helt til et annet barbert hode, et veldig lite hode. Renneløkken, som er forbundet med den rundt min hals, er knyttet rundt en annen hals.

Halsen til en liten pike. Hun er nesten ti måneder gammel. Hun veier omtrent ni kilo. Jeg veier seksti, hun ni. Hvis jeg prøver å bøye meg eller sette meg ned på bordet, strammes tauet, og vi blir kvalt begge to. Den lille sover rolig, kanskje har han hatt litt sovemiddel i tåteflasken hennes. Det var de lydene jeg hørte i natt. Lydene fra min egen datter.


Mandag 28. mai 1962



Vi begravde Jet i går kveld, og i dag er jeg på skolen. Heldigvis er det fordømte skoleåret snart over. Skolen er en stor og kjølig bygning med lange korridorer og høyt under taket, slik at den kvelende varme ørkenvinden ikke skal gjøre det altfor uutholdelig å være der.

Like ved skolebygningen ligger fotballbanen, med sementdekke og eukalyptusstammer til å markere sidelinjen. Dermed må de som spiller på den siden, passe nøye på og drible motstandere og trestammer.

På den ene siden ligger bocciabanen for de gamle. På den andre ligger kafeteriaen med fotballspill og biljard, der de voksne spiller med kø og barna bare kaster kulen med hendene.

Broren min Alberto, som snart er ferdig med realskolen, er den store stjernen på skolen. Han er den som er best i alle fag og risikerer å få strykkarakter fordi han lar de andre i klassen skrive av leksene, og som gir privatundervisning helt gratis til de aller teiteste skolekameratene.

Jeg, derimot, er ganske dårlig i alle fag. Skolearbeid er ikke akkurat det jeg bryr meg mest om her i livet. Og jeg bryr meg heller ikke særlig om klassekameratene mine, jeg liker bedre Ahmad. Vi øver oss sammen, men bare i kampsport. Der er vi kjempeflinke.

Den eneste vennen jeg har i klassen, er Nico Gerace, han som bare tenker på filmstjerner og sangstjerner. Han er sønnen til bensinhandleren og sydamen, de eneste fattige italienerne i hele Tripoli. Hvis ikke faren min hadde hjulpet dem, ville de ha sultet i hjel. Klossete, hårete Nico, som hvisler så rart når han skal si s. Kanskje det er nettopp derfor jeg er venner med ham.

Religionslæreren vår er don Eugenio, sognepresten i Sant’Anselmo kirke, som ligger like ved skolen.

Han er venner med faren min, han kommer hjem til oss hver lørdagskveld, og faren min går på besøk til ham på søndagene. Men ikke til messe, for pappa går til messe i domkirken, der det er flere som ser ham. Så drar han på Hotel Uaddan og så til don Eugenio i Sant’Anselmo.

Don Eugenio er ung, han er ikke tretti år engang, og han har glatt, rundt ansikt, som et barn. Øynene hans er lyseblå og virker vennlige, ansiktet er glattbarbert med et bredt, gemyttlig smil, og håret er blondt. Han ser from ut og går bestandig bare med prestekjole og sandaler.

Han er veldig flink i regning selv om han har embetseksamen i teologi. Han gir til og med privattimer til en del elever, også til meg og Nico. Han tar bare betaling fra de rikeste familiene, Nico betaler ingenting.

Pappa omtaler ham som den mest intelligente presten han kjenner. Og den mest sjenerøse overfor de fattige. Han sier at don Eugenio er veldig flink til å skjøtte pengene som samles inn ved kollekten, han vet hvordan han skal investere dem og få dem til å forrente seg. På den måten kan han hjelpe de fattige i Sudan, i Niger og i Chad.

Men det aller viktigste er en annen ting. Under arkadene i Corso Vittorio og i den italienske klubben sies det at don Eugenio er nevøen til Alcide de Gasperi, han som var den første lederen for kristeligdemokratene, og den første statsministeren etter krigen. Ingen vet om det er sant eller ei, men det sies at don Eugenio drar til Roma hver måned, og at han er presidentens personlige skriftefar, og presidenten er en av de viktigste politikerne i hele Italia.

Kanskje det er derfor alle italienerne som betyr noe i Tripoli, fra grunneierne til bedriftslederne, bortsett fra bestefaren min, går til ham og bekjenner sine synder. Og så samles de i Sant’Anselmo på søndagsettermiddagene, og drikker kaffe og spiller kort og gjør forretninger.

Jeg deler pult med Nico. For de andre i klassen er han pariakaste, og den eneste som egentlig snakker med ham, er jeg. Jeg er den eneste som ikke erter ham, og som tar ham i forsvar mot alle de ondskapsfulle tingene de andre i klassen finner på, de gjør narr av de kullsvarte øyenbrynene hans som vokser sammen over nesen, av de tette krøllene hans som han forgjeves forsøker å glatte ut, av de hårete armene og leggene, og av den komiske hvislende s-en hans. I tillegg stinker han bestandig bensin, en lukt som faren tar med seg hjem hver eneste dag.

Jeg vet ikke hvorfor jeg tar ham i forsvar. Kanskje bare for å gjøre det motsatte av hva flertallet gjør. Jeg hater virkelig det ordet, flertallet. Det får meg til å føle meg ufri, forpliktet til å si ja, det er greit.

Don Eugenio bestemmer at vi skal ha høytlesing fra et avsnitt i læreboken. Én setning hver, i den rekkefølgen vi sitter i klasserommet. Og alle i klassen regner seg frem til hvilken setning Nico kommer til å lese, og håper i sitt stille sinn at det blir en vanskelig en, full av s-er. Dagens tema er korstogene, og setningen det ser ut til at Nico kommer til å lese, er denne: Det italienske ordet «assassino» kommer av ordet «hashishiyyin» som ble brukt i den kristne Vesten om imam Hasan al-Sabbashs tilhengere, og det stammer fra hans navn eller fra ordet «hashish».

Nico har allerede funnet ut hvilken setning han skal lese når det blir hans tur. Dette kan bli skikkelig krise. Han ser på meg med øyne som en kalv på vei til slaktebenken. I mellomtiden, mens de andre guttene i tur og orden leser sine respektive setninger, begynner det å spre seg en opprømt fnising i klasserommet, og alle venter på det store showet.

Don Eugenio hører ikke etter engang, han sitter og leser i en bok: Regnskapsføring og kontooppgjør.

Idet turen kommer til meg, leser jeg ferdig setningen min og fortsetter, mens jeg later som ingenting: Ordet «assassino» kommer av ordet «hashishiyyin» som ble brukt i den kristne Vesten …

«Don Eugenio!»

Det er Walter, elevrådsrepresentanten, den flinkeste i klassen, han som har beste karakter i alle fag.

Presten løfter blikket med et spørrende uttrykk i øynene. «Ja, Walter, hva er det for noe?»

Walter reiser seg opp. I motsetning til min er den svarte skolefrakken hans alltid kneppet igjen helt til den øverste knappen, og den hvite sløyfen hans er nystrøket og står aldri på snei.

«Det der er setningen til Nico, Michele har jo allerede lest sin.»

Han snur seg mot tilhørerne i klassen og gjør en grimase. Han våger ikke se meg i ansiktet. De andre smiler og fniser.

Så hører jeg min egen stemme, helt av seg selv sier den: «Walter, du er en jævla kukskalle.»

Don Eugenio slipper boken, som faller på gulvet med et brak. Ansiktet hans er fortsatt like rosenrødt. Det lyner i de lyseblå øynene, bare én gang. I klasserommet høres ikke annet enn summingen av en enslig flue.

Han reiser seg og kommer bort til meg i den svarte prestekjolen, uten å si et ord. Med en voldsom bevegelse, slik at alle kan se det og huske det, griper han tak på toppen av øret med tommelen og pekefingeren.

Nicos øre, ikke mitt. Langsomt begynner han å vri det. En gradvis bevegelse, uten å anstrenge seg, mens øret blir rødere og rødere, og Nico kjemper for å holde tårene tilbake og ikke begynne å gråte av smerte og ydmykelse. Meg sender han bare et bebreidende blikk.

Du er ingeniør Balistreris sønn, og deg kan jeg ikke røre.

Etterpå er øret til Nico illrødt i minst ti minutter. Og i løpet av de endeløse ti minuttene, mens don Eugenio avbryter lesingen sin og fortsetter å forklare, kan jeg merke blikkene fra de andre idet de glor på Nico. Noen fulle av forakt, andre av medynk, ingen er solidariske. Jeg gir meg til å katalogisere dem, klassekameratene mine. De dumme, de slemme. De unødvendige, dem jeg skal slå i hjel.

Don Eugenio holder Nico og meg tilbake etter timen. Jeg får en melding med hjem, som foreldrene mine må skrive under på. Men det er ikke nok. Han gir oss tegn til å komme opp til kateteret. Jeg lystrer, instinktet mitt sier meg at det er best å vente og se. Nico står skjelvende ved siden av meg. Presten smiler til oss med de lyseblå øynene sine i det glatte, barnslige ansiktet.

«Du har gjort noe meget alvorlig, Michelino, og så akkurat nå som du er i ferd med å bli en Herrens tjener. Det er bare undermålere som bruker stygge ord.»

Og så ser han på Nico. Som er flittigere enn meg på skolen, men han er sønn av to undermålere.

Om ti dager skal jeg bli korgutt og hjelpe til under messen, men det er ingen som har spurt meg om det. Det er don Eugenio som har valgt meg ut, for å innynde seg hos faren min, som har bidratt med store summer for å finansiere restaureringen av kirken hans. Pappa vil at jeg skal hjelpe til under messen, slik min bror Alberto også gjorde. Som en bekreftelse overfor alle som betyr noe i Tripoli, og også i Roma, om at familien Balistreri er tuftet på sunne katolske verdier.

«Jeg skal aldri mer si stygge ord, don Eugenio.»

Jeg lover det uten noen som helst entusiasme. Jeg vil gå ut i friminuttet, jeg har ikke lyst til å være der inne sammen med ham. Nico har fortalt det til meg med gråten i øynene: Noen få dager tidligere, som straff for alle feilene han hadde gjort i ekstratimene i regning, tvang don Eugenio ham til å trekke ned underbuksene, og så ga han ham ris.

«Selvfølgelig skal du aldri mer si stygge ord, Michelino, det går jeg da ut fra.»

Don Eugenio vifter bort en flue som summer rundt ansiktet til Nico, så stryker han ham over de tette, uregjerlige krøllene. Nico ser på meg med et fortapt blikk under de to latterlige buskene han har til øyenbryn. Jeg forsøker å holde raseriet under kontroll, jeg tygger på den hvite sløyfen på den forhatte svarte skolefrakken, jeg tygger på det fillete og oppspiste hjørnet som har fått gjennomgå alle de gangene jeg har vært redd. Jeg er vettskremt, men jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, det er han som er læreren.

«Hvis du skal være korgutt, må du være ren, Michelino. Husk at Gud ser alt, og at til slutt så kommer Dommens dag.»

Jeg sier ingenting. Han nøler, hånden ligger stille på Nicos hode. Han stirrer på meg med de lyseblå øynene, hvem vet hva han kunne tenke seg å gjøre med meg. Han legger ikke merke til at jeg knytter nevene, jeg strammer knærne og skjærer tenner. Han kan ikke lese tankene mine, ellers ville han flykte over alle hauger.

Det er bare tanken på faren min som holder hånden hans tilbake. Han smiler til meg.

«Nå kan du gå ut og spille fotball, Michelino.»

«Og Nico?»

De lyseblå øynene ser på min venn.

«Nico må lære seg ikke å jukse. Han må lære å lese det han får beskjed om. Nå skal jeg forklare ham det, og i morgen skal han komme hjem til meg og skrifte.»

Idet jeg går ut av klasserommet, kan jeg føle Nicos desperate blikk i nakken.

Det er jeg som burde bli stående igjen, ikke han.



«Hvor har du hørt det ordet, Michelino?»

Faren min leser meldingen fra don Eugenio med en grimase. Alberto følger taus med på det som foregår. Italia leser en bok og røyker. Bestefar er i byen og spiller boccia.

Jeg sier ingenting. Etter en stund gjentar han spørsmålet.

«Hvor har du hørt det?»

Jeg ser ham rett inn i øynene.

«Av deg, pappa.»

Alberto smiler til meg. Broren min er bestandig på mitt parti. Noen ganger åpenlyst, andre ganger på en mer finurlig måte.

Pappa skvetter umerkelig til. Han ser granskende på meg en lang stund, og han lurer nok på om jeg lyver. Han kunne nekte, bruke sin autoritet. Men etter hvert kjenner jeg ham. Faren min klarer alltid å holde en annen utvei åpen. Og han blir ikke sint. Hvis han blir det, så vises det i hvert fall ikke.

«Og når skulle jeg ha sagt det ordet, Michelino?»

«Du og mamma hørte på radioen, inne på rommet deres, for noen få dager siden. Døren var åpen.»

«Sto du og lyttet, Michelino?»

Alberto griper inn.

«Jeg var der, jeg også, pappa, sammen med Mike. De sa på radioen at Italia hadde fått ny president. Du sa til mamma at denne Segni hadde vunnet ved hjelp av stemmene til fascistene og de åndssvake menneskene som ville ha kongen tilbake.»

Utrolig! Jeg kan faktisk se en aldri så liten respekt for meg i øynene til faren min. Akkurat som den gangen jeg hadde knertet min første turteldue med luftgeværet, et Diana 22, før jeg avanserte til 50.

Nå som jeg har Alberto på min side, tar jeg det med ro. Derfor sier jeg det.

«Og så la du til: Og forresten er denne Segni en jævla kukskalle, og han kommer nok ikke til å bli sittende lenge.»

Pappa smiler til oss. Han er litt flau, men i grunnen er han glad for denne solidariteten mellom sine to sønner. Som er så ulike og allikevel så samrådde. Og for ham er det viktig at familien står samlet. Bestandig og hva som enn skjer. Det forteller han oss om og om igjen. Han har fått høre det helt fra han var liten, på Sicilia. Av familien, av de fire storebrødrene, av vennene til familien, av dem som lånte faren hans penger etter hvert som skomakerjobben ikke var nok til å brødfø familien.

Familien må stå samlet, bestandig.

Pappa smiler. «Sa jeg virkelig det? Vel, det burde jeg ikke ha gjort. Fordi enkelte ting sier man bare ikke. Og fordi president Segni er en god katolikk, og det er Parlamentet som har valgt ham. Gudskjelov at vi nå har et fritt demokrati i Italia.»

Han sier stadig vekk det ordet, demokrati. Og han sier det bestandig sammen med det andre ordet, fritt, som høres ut som om det skal rettferdiggjøre noe dårlig. Som en unnskyldning man ikke har bedt om.

Nå setter han opp et forsonlig og imøtekommende ansiktsuttrykk. Et smil som får ham til å ligne på Clark Gable.

«Michelino, din mor blir sikkert heller ikke glad over å høre at du snakker som en tarvelig gategutt.»

Som en tarvelig gategutt. Uttalt med forakt av en som har vokst opp i de mørkeste bakgatene i Palermo.

Moren min legger fra seg boken, slukker sigaretten og kaster et raskt blikk på faren min.

«Michelino, de stygge ordene kan du overlate til undermålerne. Og hva med don Eugenio, har du problemer med ham?»

Hun skjønner alt, på den måten jeg vil at hun skal skjønne, uten at vi behøver å snakke om det.

Pappa liker ikke spørsmålet hennes.

«Jeg forstår ikke hvilke problemer Michelino skulle ha med don Eugenio, han som er en viktig samfunnsstøtte og en velgjører for fellesskapet vårt her.»

Moren min svarer ikke. Hun tar opp boken igjen, tenner seg en ny sigarett, skjenker seg litt mer av den gylne væsken som lukter så sterkt. Som faren min kaller for gift.

Til slutt gir pappa meg streng beskjed om å be om forlatelse for det stygge ordet jeg sa, og å gå til skrifte hos don Eugenio og øve på katekismen slik at jeg kan hjelpe til under messen.

Til gjengjeld kan jeg få melde meg inn på et kurs i kampsport i idrettshallen på yrkesskolen. Og jeg får ta med meg Ahmad, og pappa betaler for ham. Pappa skjønner ikke vitsen med det. Men han klarer bestandig å ordne det slik at alle blir fornøyd. Han kan jo ikke vite at vi skal få svart belte, og at vi skal komme til å få god nytte av både tae, føtter, og kwon, hender, for å komme oss frem her i livet.

På vår måte, vel å merke.



Denne kvelden er det ikke annen belysning i den store hagen enn de små lyktene oppe på ringmuren som omkranser de to villaene. Ghiblien har våknet til liv, denne vinden fra sør som fører med seg sand fra Sahara og inn i byen.

Nico, Ahmad, Karim og jeg har søkt tilflukt i det mørkeste hjørnet, bak villaen til familien Hunt, like ved den lille porten på baksiden. Halvtaket som William Hunt har fått satt opp slik at Ferrarien og Land Roveren kan stå i skyggen, fungerer bare delvis som ly for vindkastene og sanden.

Alberto er ikke med, han gjør lekser. Og Laura er på Wheelus Field-basen for å se baseballkampen sammen med foreldrene. Så derfor kan vi snakke litt friere.

Nico forteller at don Eugenio tvang ham til å trekke ned underbuksene og ga ham juling på nytt etter at jeg hadde gått ut. Og at han sa at han måtte bli med ham hjem i morgen etter skoletid for å skrifte.

Jeg er fra meg av raseri. Jeg ser på Ahmad. Jeg husker hvordan han skar ut øyet på hunden den gangen og kuttet over strupen på den.

«Vi må få ham til å holde opp, det svinet. Jeg har en plan.»

Alle sammen hører nøye etter, mens klærne våre fylles opp med sand. Karim ser beundrende på meg, Ahmad nikker uten å si noe, men Nico er ikke enig.

«Jeg vet ikke om jeg tør. Jeg er redd.»

Jeg forsøker å sette mot i ham.

«Hvis du ikke gjør det, kommer du til å være redd for ham hele livet, Nico. Og da kan han bare fortsette å gjøre det. Men hvis du hører på meg, kommer du ikke til å være redd for ham mer, og ikke for noen andre heller.»

«Kan ikke du gjøre det i stedet for meg, Mike?»

S-en hans hvisler enda mer enn vanlig, så redd er han.

Nei, Nico. Jeg er sønnen til ingeniør Salvatore Balistreri. Don Eugenio ville aldri våge. Det er du som er pariakaste her.

«Men vi er jo libyere, Mike,» bemerker Karim. «Og hva om don Eugenio får oss arrestert?»

«Jeg skal beskytte dere. Hvis han anmelder dere, blir han nødt til å anmelde meg også. Det kommer han aldri til å gjøre.»

Ahmad tar frem lommekniven han brukte da han tok kverken på den løshunden. Han fikk den av meg forrige gang han hadde bursdag.

«Hvis det ikke holder, så skal jeg ta meg av den prestefyren.»

Jeg ser på de tre vennene mine. Ørkenvinden blåser inn under halvtaket, slik at vi får sand i øynene også.

«La oss inngå en pakt, vi fire,» foreslår jeg. Jeg ber Ahmad gi meg kniven.

Vi stiller oss opp mellom Ferrarien og Land Roveren. Men heller ikke der slipper vi unna sanden.

Uten et ord lager jeg et snitt på oversiden av det venstre håndleddet, det pipler blod ut av såret.

Så er det Nicos tur. Nå smiler han gledestrålende. Han skjærer seg i håndleddet og ser fornøyd på blodet. For ham er det en ære å få gjøre det samme som jeg gjør.

Karim er mindre entusiastisk, han liker ikke helt tanken på å skulle blande blod med to kristne. Han lager et lite snitt. Det kommer bare litt blod ut, og han stirrer forbløffet på det.

Så sender han kniven videre til Ahmad. Som ser oss inn i øynene, like alvorlig som han pleier å være. Han er ikke redd, han synes dette er en god idé. Han griper kniven med venstre hånd. Uten et ord lager han et mye lengre snitt enn oss andre, dypere, blodspruten står fra det høyre håndleddet hans.

Den ene lille lyspæren som henger under familien Hunts halvtak, er dekket av gul sand og sender ut et blafrende, diffust lys. Det lukter olje og bensin. Vi kan høre vinden hyle, palmebladene blafre, eukalyptustrærne riste.

De fire håndleddene berører hverandre, og blodet vårt blandes med sand.

Sand og blod. For alltid.
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