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Til mor og far




«Fremmede venn,» sa jeg, «ingen grunn til å sørge.»

«Ingen,» sa den andre, «unntatt for bortkastede år,

håpløsheten. Hva som enn var ditt håp,

var det også mitt; jeg jaktet vilt

etter den villeste skjønnhet i verden

som ikke finnes i milde øyne, eller flettet hår,

men trosser timenes uopphørlige løp,

og hvis den bedrøver, bedrøver rikere enn her.»



– Wilfred Owen, «Selsomt møte» 


Formuen



Brevet kom med kurér i forrige uke.

Med en gang jeg så konvolutten, skjønte jeg at dette var fint brevpapir. Det var kremfarget og porøst, av de reneste bomullsfibre, og med et vannmerke som skinte tydelig gjennom når jeg holdt arket opp mot lyset. Brevet ligger i bagen min på bagasjehyllen, men jeg kan se for meg det kremfargede papiret og kjenne ståltrykket på brevhodet. Advokatfirmaet Twyning & Hooper, 11 Bedford Row, London.

Kureren banket på døren og sto med brevet og en skriveplate i hendene.

– Avsenderen har bedt om at mottageren viser legitimasjon, forklarte han.

Jeg viste ham førerkortet mitt og kvitterte for mottaket. Så overrakte han meg brevet. Jeg åpnet bobleplastkonvolutten på oppvaskbenken. Inni lå det en mindre, kremgul konvolutt.

Jeg leste brevet stående ved benken.

Kjære Mr Campbell

Jeg er formuesforvalter for et bo hvor en betydelig del venter på å bli utdelt. Opplysninger vi nylig har mottatt, viser at det kan være en forbindelse mellom Dem og den angitte arvemottageren. Siden vi ikke kunne finne noe telefonnummer til Dem, sender vi dette brevet til Deres registrerte boligadresse i håp om å oppnå snarlig kontakt.

Jeg kan ikke sterkt nok understreke at det ligger oss meget på hjertet å få løst denne saken på riktig måte. Jeg ville derfor være Dem meget takknemlig hvis De kan ringe meg ved første anledning, på noteringsoverføring, ved å bruke direktenummeret oppført ovenfor.

For Deres eget beste ber jeg om at De holder denne saken strengt konfidensielt inntil vi har hatt mulighet til å snakke sammen.

Ærbødigst Deres

JF Prichard

Advokat – privatklienter

For og på vegne av Twyning &

Hooper LLP



Jeg gikk fire kvartaler bortover Valencia Street for å komme til en telefonautomat. Røret var delvis ødelagt, men jeg kunne høre summetonen da jeg holdt det opp til øret. Tre forskjellige noteringsoverføringsoperatører satte meg videre før jeg kom gjennom til England.

Det var sekretæren i advokatfirmaet som tok telefonen. Hun sa at Prichard ikke var inne for øyeblikket, men jeg kunne snakke med Geoffrey Khan i stedet. Khan hørtes lettet ut da jeg fikk ham på tråden.

– Du store min, så du eksisterer altså. Nå blir James glad. Kan du gi meg nummeret ditt i tilfelle vi blir brutt? Det har vært vanskelig nok å finne adressen …

– Jeg har ikke telefon for tiden.

– Nei vel. Men bare hold linjen, James kommer om et øyeblikk. Si meg – mormoren din …

En annen stemme kom i telefonen. Den andre mannen hørtes eldre ut. Han uttalte ordene med overtydelig diksjon.

– James Prichard her. Jeg kan ta over, Geoffrey.

Khan avsluttet samtalen og forsvant med et klikk.

– Herr Campbell, sa Prichard, – aller først vil jeg takke deg for at du ringer. Hvis du ikke tar det ille opp – kan jeg bry deg med å svare på noen få, enkle spørsmål, bare så vi kan være sikre på at vi snakker med riktig person?

Jeg trykket på en knapp på telefonautomaten for å skru opp lyden.

– Greit for meg.

– Fint. Jeg bør også gjøre oppmerksom på at dette ikke er noen form for formelt avhør, og at du ikke er forpliktet til å snakke med oss, men at det kan være i din egen interesse å gjøre det. Kan du være brydd med å fortelle meg din mors fulle navn?

– Elizabeth Marie Campbell.

– Og pikenavnet hennes?

– Martel.

– Fødested?

– San Francisco.

– Takk skal du ha. Og din mormors navn?

Jeg nøler litt. – Det var Charlotte Grafton. Jeg vet ikke om hun hadde noe mellomnavn …

– Det er greit. Vet du hvor hun ble født?

– I England et sted.

– Ja visst. Takk for at du svarte på disse spørsmålene. La meg ganske kort forklare hvorfor vi spør om alt dette. For nesten åtti år siden fikk vårt firma i oppdrag å bistå i forbindelse med opprettelsen av et testament. Klienten døde kort tid etterpå. Det spesielle var at hovedarvingen aldri gjorde krav på arven. Det som er enda mer spesielt, er at det i forbindelse med testamentet ble etablert en stiftelse som skulle ta vare på verdiene inntil de kunne overføres til arvemottageren eller dennes direkte etterkommere. Av opptil flere årsaker har en slik overføring aldri vært mulig.

Prichard holdt inne et øyeblikk. Jeg kunne svakt høre en kvinnestemme i bakgrunnen. Prichard holdt for røret mens han svarte henne.

– Beklager, sa han. – Jeg fikk nylig se et dokument som viser at du muligens er i familie med denne arvingen. Jeg vil ikke gi deg falske forhåpninger, men vi har ventet lenge på å kunne etterkomme vår klients vilje, og dette er det første mer holdbare sporet vi har hatt på lenge. Jeg må understreke at alt dette må holdes strengt konfidensielt, både for din skyld og for vår. Uønsket oppmerksomhet kan skape problemer for ditt potensielle krav.

Jeg sa til Prichard at jeg var innforstått med det.

– Jeg skjønner godt, fortsatte han, – at dette kan bli mye å fordøye på en gang, ikke minst siden det kommer fra den andre siden av Atlanteren. Så sjekk for all del ut firmaet vårt, bare forhør deg. Kan jeg få spørre om en ting til? Du skulle vel ikke tilfeldigvis vite om det finnes noe familiearkiv? Papirer som er bevart, og som du har tilgang til?

– Jeg er ikke sikker.

– Da tenker jeg ikke først og fremst på din fødselsattest og den slags, men også din mors papirer og særlig papirer som har med mormoren din å gjøre.

– Jeg tviler på det, men jeg kan se etter. Men jeg tror ikke vi har noe etter mormor.

– Jeg ville satt stor pris på om du kunne se etter. Geoffrey vil gi deg en liste over hva slags dokumenter vi er interessert i.

En brannbil kjørte forbi på gaten bak meg. Sirenen skiftet lyd idet den passerte.

– Det var da svært til spetakkel, sa Prichard. – Er du utendørs?

– Jeg står i en telefonautomat.

– Aha, sukket Prichard. – Ikke rart Geoffrey ikke fant nummeret ditt. Det er én ting jeg gjerne vil nevne til slutt. Du trenger ikke svare her og nå, men jeg vil gjerne vite om du kunne tenke deg å komme en tur til London i nær fremtid, på vår regning? Tiden spiller en viss rolle her, og mye ville gå raskere hvis du var til stede.

– Jeg vet ikke helt. Kanskje jeg kan det.

– Det ville vært veldig fint om du kunne komme hit. Jeg forstår det slik at du studerer?

– Jeg er nettopp ferdig med studiene.

– Gratulerer. Da har du kanskje mulighet til å utsette din inntreden i arbeidslivet lenge nok til å ta en liten avstikker til England?

– Kanskje …

– Tenk på det. Du skal få Geoffrey igjen så dere kan snakke litt om formalitetene, blant annet hvordan du skal forholde deg til dette med konfidensialitet og en eventuell tur til England. Det er han som tar seg av detaljene. Du må selvsagt kontakte hvem som helst av oss hvis du skulle få behov for det, men han er den som er lettest å få tak i.

Prichard trakk pusten. Det tok et par sekunder før han snakket igjen.

– Herr Campbell, jeg må be deg om ikke å snakke om dette med noen andre i familien før du har fått bearbeidet dine følelser rundt dette. Jeg er ingen tilhenger av hemmelighold, men hvis du er rettighetshaver i denne saken, er det gjennom din mors familie, og da vil det hele tilfalle deg. Hverken din far eller din stemor eller dine stesøsken har noe krav å komme med. Derfor anbefaler jeg den ytterste diskresjon.

– Jeg skjønner.

– Nå skal du få Geoffrey. Jeg er freidig nok til å håpe at neste gang vi snakker sammen, blir det i London.



Dette var for fire dager siden. Det har vært fire lange dager, og det føltes godt endelig å kunne gå på flyet i dag morges. Jeg har aldri fløyet business class før. Hele tiden tilbød flyvertinnene meg mat og champagne og kaffe, helt til lyset ble slått av og alle la setene bakover. I en time lå jeg lys våken under et teppe. Så slo jeg på leselyset og tok frem notisboken min.

15. august      BA Flight SF-London

Sov nesten ikke i natt, men får likevel ikke sove på flyet. Etter så mye planlegging og venting på det rette øyeblikket skjer det plutselig, og her er jeg, på et fly til London. Jeg hadde ikke noe valg, jeg måtte enten bli eller dra. En nyttig erfaring.

I morgen skal jeg treffe advokatene. Jeg har ikke klart å finne noen av papirene de ville ha, men de ville at jeg skulle komme likevel. Hvorfor?

Det samme kan det være. Om fire timer er jeg i London. Det er det eneste jeg vet, og det holder for meg.



Jeg lukker notisboken og lener hodet mot den kalde vindusruten.



Jeg våkner til en soloppgang som sender rosa lys inn gjennom det doble glasset. Iskrystaller har samlet seg rundt kanten på det ytterste glasset, doggdråper medbragt fra California, som har frosset til is i den tynne luften. I en åpning i cumulusskyene under oss dukker det opp en forreven, mørk kystlinje, og deretter et irrgrønt landskap, En stor, blåhvit isbre går ut i sjøen. Island. Jeg er ved en av Europas forposter.

Før jeg dro stilte jeg Geoffrey Khan ett spørsmål.

– Hvem i all verden etterlater seg penger til noen som ikke gidder å ta imot dem?

Khan sukket. – Selv om jeg visste det, kunne jeg ikke si det. Opplysninger om vår klient kan ikke gis uten stiftelsens godkjenning. Du kan spørre James når du kommer, men jeg kan ikke garantere at han vil svare.

– Jeg skjønner.

– Men hvis jeg kan få si noe, som er så innlysende at det ikke bryter med taushetsbestemmelsene …

– Gjerne.

– Dette var i 1924. Og disse menneskene var ikke som du og jeg.


FØRSTE BOK

ALBION

Gudinnesønn, dit hvor vi trekkes av skjebnen

i medgang og motgang, dit skal vi også gå med.

Hva der enn vil komme, må alt som hender,

beseires med tålmod.

Vergil, Aeneiden, vers 709–10


Advokatene



Et lett regn faller fra en fargeløs London-himmel. Jeg tråkler meg frem på de tettpakkede fortauene i High Holborn og sjekker gatenavnene mot kartet jeg har i hånden. Kingsway. Procter Street. Regnvannet samler seg i mørke pytter som reflekterer hvite varebiler, svarte drosjer og sukkertøyrøde busser.

Jeg dreier til venstre og følger Sandland Street til Bedford Row, en rad med fireetasjes rekkehus i georgiansk stil med røde teglsteinsfasader. Ved inngangsdøren til nummer 11 henger det et messingskilt: TWYNING & HOOPER, ADVOKATER. Jeg trykker på knappen til dørtelefonen og føler meg ør og skjelven. De to koppene med kaffe jeg drakk til frokost, hjalp ikke stort. Jeg kikker opp på dørkameraet. De hvite søylene på hver side av døren har joniske kapiteler.

– God morgen. Hva kan jeg hjelpe deg med?

– Mitt navn er Tristan Campbell. Jeg har en avtale med James Prichard …

Det summer i låsen. Resepsjonisten tar jakken min og fører meg inn i et venteværelse med en chesterfieldsofa.

– Et øyeblikk, så kommer Geoffrey.

Noen minutter senere kommer hun tilbake med et brett med tekopper i porselen. Teen brenner meg på tungen, så jeg tar mer melk oppi. Jeg kikker opp og ser at resepsjonisten bak skranken betrakter meg. Blikkene våre møtes, og hun smiler. Jeg blar atspredt i en Financial Times som lå på salongbordet. Da jeg har drukket opp teen, snur jeg koppen. SPODE COPELAND’S CHINA ENGLAND.

– Herr Campbell! Så hyggelig endelig å få treffe deg.

Khan kommer bort til meg med raske skritt og trykker meg i hånden. Han er kledd i en mørkeblå slim-fit dress. De brogue-mønstrede skoene er så blankpusset at man kan speile seg i dem.

– Skal vi gå og snakke med James?

Khan fører meg opp en lang tretrapp. Veggene og taket er dekorert med store freskomalerier – en konge til hest omgitt av engler, den unge Britannia med skjold og trefork, som mottar verdens hyllest.

To unge menn med slips og rødbrune dokumentmapper under armen kommer ned trappen og nikker alvorlig. Jeg kikker ned på Fretex-klærne mine – en krøllete dresskjorte og et par gamle bukser.

– Jeg er visst ikke helt korrekt antrukket.

Khan smiler. – Å, kjære vene, ikke tenk på det. Du er klient, vi er advokater.

Vi går gjennom en gang og bort til en tofløyet dør. Khan stopper utenfor og senker stemmen.

– En liten ting før vi går inn. Du kan selvfølgelig tiltale ham som James, han er ikke så nøye på formalitetene. Men jeg anbefaler at du svarer på spørsmålene …

Khan nøler litt.

… så direkte som du kan. Jeg vet av egen erfaring at det ikke nytter å være vag overfor James. Det gjennomskuer han med en gang. Vær så åpen og direkte som mulig, så møter han deg på samme måte. Hva tenker du om det?

– Greit for meg.

Khan smiler varmt, banker på døren og viser meg inn. Kontoret er stort, men spartansk. Skrivebordet har utskårne løveføtter og er fullt av papirer i sirlige bunker. En chesterfieldsofa og et par stoler i samme stil. Et enormt persisk gulvteppe. Prichard står bak skrivebordet og leser dypt konsentrert på et ark han holder opp foran seg. Han har sølvgrått hår, skjorte med mansjettknapper, vest og slips. Han vinker til oss med den ene hånden og går frem og tilbake mellom vinduet og kaminen, med blikket stivt festet på arket. Prichard går bort til skrivebordet, setter signaturen sin på arket og roper på sekretæren for at hun skal komme og hente det. Han snur seg og smiler.

– Hvis du kan fylle hvert minutt av tiden, siterer Prichard, – med seksti solsekunder …

Han rekker frem hånden. – James Prichard. Beklager at du måtte vente. Jeg går ut fra at været i London lever opp til forventningene?

Prichard gjør en håndbevegelse mot en av stolene. Han og Khan setter seg i sofaen rett overfor. Begge legger bena over kors på nøyaktig samme måte. På veggen bak dem henger det noen innrammede fotografier. Over skulderen til Khan er det et svart-hvitt-fotografi av en gruppe menn i dress med vest, som står stivt oppstilt rundt en skallet mann med hvit bart. Den skallede mannen bøyer hodet lett mot kameraet og har en pipe i den ene hånden.

– Er det Clement Attlee?

Prichard ser på meg.

– Det stemmer. Han var en av våre klienter.

Jeg peker på en høy, lyshåret mann på bildet.

– Og det er deg?

Prichard nikker, uten å se på bildet.

– Jeg hadde ikke så mye med Attlees affærer å gjøre. De ble ivaretatt av de mest erfarne advokatene våre, men de lot meg få være med på noen av møtene for opplevelsens skyld.

Prichard tier et øyeblikk. – Men si meg nå, hvordan gikk turen? Ikke døm London ut fra Heathrow. Eller ut fra British Airways, for den saks skyld. Vi har bedre ting å by på. Hvilket hotell har de installert deg på, forresten?

– Brown’s.

– Utmerket. Har du fått sett noe av London foreløpig?

– Jeg kom i går kveld.

– Sørg for å få med deg noe før du drar igjen. Tower. Regent’s Park. British Museum.

Prichard ser på Khan.

– Taushetsavtalen, sier Khan.

– Ja visst, sier Prichard. – Har du lest den nøye?

– Ja.

– Og Geoffrey forteller meg at du ikke har engasjert advokat?

– Det stemmer.

Prichard nikker. – Som du sikkert har merket deg, forbyr avtalen at detaljer ved saken røpes overfor utenforstående, noe som gjør det hensiktsløst med juridisk bistand i alle fall. Vil du undertegne avtalen nå? Hvis ikke, kan jeg ikke gi deg en mer detaljert orientering om saken.

Khan legger det tykke dokumentet på salongbordet foran oss og rekker meg fyllepennen sin. Jeg blar frem til signatursiden og krafser ned en stygg underskrift. Khan roper inn en ung dame til å attestere.

– Alt som sies fra nå av, er strengt konfidensielt, formaner Prichard. – Geoffrey, jeg tar det herfra.

Khan går ut sammen med den unge damen og lukker døren bak seg. Prichard betrakter meg et øyeblikk, som om han venter at jeg skal si noe først. Han smiler forsiktig.

– Dette er bare et skudd i blinde, men du har ikke tilfeldigvis noe kjennskap til Mount Everest-ekspedisjonene i 1920-årene?

– Mount Everest-ekspedisjoner?

– Du er tilgitt. Geoffrey fortalte meg at du har studert historie, men det er vel ikke slike ting det undervises i på universitetene nå for tiden. Skal vi flytte bort til skrivebordet? Jeg er redd jeg må ha notatene mine for å få forklart alt dette.

Prichard trekker frem en stol til meg foran skrivebordet og setter seg på sin egen stol bak bordet. Han blar i dokumenthaugene. Noen av dokumentene er maskinskrevet, andre er håndskrevet på ulinjert papir.

– Jeg har brukt hele uken på å oppdatere meg på saken – jeg bare advarer deg, det er kompliserte saker. Jeg skal prøve så godt jeg kan ikke å overdynge deg med detaljer, men det er viktig at du skjønner «problemet» med Walsingham-boet. Jo før du skjønner det, dess bedre, for tiden er knapp. Det meste av det jeg forteller deg, ble nedtegnet av Peter Twyning, som var bobestyrer. Heldigvis tok han omfattende notater. Saken var en hodepine fra første stund, og han visste det.

Prichard folder ut et par lesebriller med skilpaddeskallinnfatning og setter dem på seg. Han studerer arket foran seg.

– Vår klient var en mann ved navn Ashley Walsingham. I en alder av sytten arvet Walsingham en betydelig formue av sin grandonkel George Risley, grunnleggeren av et meget innbringende rederi. Dette var i 1913. Risley var barnløs, og siden Walsinghams far var død, betraktet Risley Ashley som sin sønnesønn. Da Risley døde, arvet Ashley majoriteten av formuen. Peter Twyning tok seg av arveoppgjøret etter Risley, og ble senere bobestyrer for Walsinghams formue.

Ashley begynte på Magdalene College i Cambridge i september 1914. Dårlig timing, kan man si. Første verdenskrig brøt jo ut i august det året, og Ashley gjorde sin plikt og meldte seg til krigstjeneste. Sommeren 1916, bare en uke før han skulle sendes til Frankrike, traff han en kvinne ved navn Imogen Soames-Andersson.

Prichard løfter blikket og ser på meg. – Sier det navnet deg noe?

– Nei.

– Synd. Imogen var nemlig søster av din oldemor Eleanor.

Jeg rister på hodet. – Jeg har aldri hørt om noen av dem. Soames …

– Soames-Andersson. Anglo-svensk – en uvanlig familie. Twyning etterlot seg mange sider med notater bare om Soames-Anderssons. Faren var en svensk diplomat, nestkommanderende ved den svenske ambassaden i London. Moren var engelsk og visstnok en begavet billedhugger. De hadde to døtre, Eleanor og Imogen. På den engelske siden, hos Soamesene, var det en betydelig kunstnerisk åre, og døtrene ble oppdratt i samme ånd, ganske bohemaktig. Eleanor ble senere en ganske kjent malerinne.

– Og hun var min oldemor?

Richard rynker brynene. – Vi kommer til det. Som jeg sa, traff Ashley Eleanors yngre søster Imogen i august 1916. De hadde en kjærlighetsaffære i en ukes tid før Ashley ble overført til Frankrike. Vi antar at de to holdt kontakten. I november 1916 ble Ashley hardt såret i et av de siste slagene under Somme-offensiven, og ble feilaktig rapportert død. Imogen ble underrettet om Ashleys død av vårt firma, men fikk to uker senere vite at han likevel var i live. Da hun fikk vite det, dro hun sporenstreks til Frankrike og fant Ashley på et sykehus i Albert, ikke langt fra fronten. Det ble bare et kort møte, og Ashley fortalte Twyning at de hadde en krangel. Deretter forsvant Imogen. Så vidt vi vet, vendte hun aldri tilbake til England, og ingen så noe mer til henne.

– Hva skjedde med henne?

Prichard tar av seg brillene.

– Vi vet ikke. Og jeg tviler på at vi noen gang får vite det. Frøken Soames-Andersson hadde ord på seg for å være nokså … la oss kalle det impulsiv. I hvert fall etter Twynings oppfatning. Ut fra notatene hans forstår jeg det slik at han syntes hun var temmelig upålitelig. Det er tydelig at han gjerne skulle sett at hennes og Ashleys veier aldri hadde krysset hverandre. Det ble spekulert mye om årsaken til at hun forsvant, men ingenting ble noen gang bevist. Ashley trodde åpenbart at hun fortsatt levde, for det sa han til Twyning ved flere anledninger.

Prichard ser på klokken og tar på seg brillene igjen.

– Men nå glemmer jeg helt det viktigste, nemlig klatringen. En av Ashleys lærere på Charterhouse var Hugh Price, den berømte klatreren. Price tok ham med på klatreturer til Wales, og til Alpene i sommersesongen. I 1915 ble Ashley innvalgt i Alpinklubben, og i begynnelsen av 1920-årene ble han ansett som en av de beste klatrerne i England. I 1924 fikk Ashley plass på den tredje britiske ekspedisjonen til Mount Everest. Bare noen dager før han seilte til India på vei til Tibet, kom han til vårt kontor og spurte om Twyning kunne forandre testamentet hans. Inntil da hadde hovedarvemottageren vært moren, men Ashley ba Twyning om å endre testamentet slik at mesteparten av boet gikk til Imogen.

– Men jeg trodde hun var forsvunnet …

– Hun hadde vært savnet i syv år.

– Kan man testamentere penger til en savnet person?

– Hvorfor ikke? Det er ingen lov som sier at man ikke kan gjøre det, men det er jo ikke særlig smart. Twyning prøvde naturligvis å snakke ham fra det, men Ashley insisterte på at pengene skulle plasseres i en stiftelse inntil Imogen eller en av hennes direkte etterkommere gjorde krav på arven. Han bestemte at stiftelsen skulle bestå i åtti år. Hvis ingen hadde gjort krav på arven til da, skulle den fordeles på diverse veldedige mottagere – Ashmolean Museum, Alpinklubben og noen landsbykirker i Berkshire. Denne klausulen skulle gjøre det umulig for noen å fremme Imogens krav i hennes forventede levetid, eller at boet skulle tilfalle staten.

Prichard vender et ark på skrivebordet.

– Ashley Walsingham omkom på Mount Everest 7. juni 1924, da han ble overrasket av uvær i et forsøk på å nå toppen. Moren fikk sin del av arven, men Imogen kom aldri til rette. I alle disse årene har vi bare ventet på å få delt ut resten før de åtti årene var gått. Vi hadde allerede gjort klar papirene. Men for noen uker siden skjedde det noe som forandret alt.

– Det er nemlig slik, Campbell, at de siste årene har det vært en viss interesse for Eleanors bilder, skjønt så vidt jeg forstår, har det mer med hennes forbindelser å gjøre enn med hennes arbeider. Eleanor hadde åpenbart nær kontakt både med Camden Town-gruppen og med enkelte kjente franske malere. For noen uker siden var det en masterstudent som kikket på noen av Eleanors brev i British Library. Der fant hun noe hun bet seg merke i, og brevet havnet derfor hos oss. Vi tror at det har med Imogen å gjøre.

Prichard tar opp en fotokopi som ligger på skrivebordet.

– Dette brevet forklarer kanskje hvorfor Walsingham etterlot pengene til enten Imogen eller til hennes arvinger. Ikke søsteren eller foreldrene, vel å merke, men bare hennes direkte arvinger.

Han skyver arket over bordet.

– Brevet ble skrevet i 1925 og er fra Eleanor til hennes mann. Den «C» som nevnes her, er naturligvis din mormor. Hun var åtte år på det tidspunktet og hadde åpenbart problemer på skolen.

Fotokopien er av det siste arket i brevet. Håndskriften er snirklete, men tydelig.

Francis mener jeg bør kunde få minst 8000 franc for portrettet av Smythe. Forutsat at det ikke er blitt skadet under transporten – noget jeg frykter på grund av det uvanlige formatet og den dårlige indpakningen, som ikke kunde bli anderledes. Han er vis på at Broginart vil ta det med en gang han ser det, noget jeg ikke føler mig overbevist om.

Naturligvis bekymrer det mig å høre at C. igjen gjør det så vanskelig for sig selv. Jeg er enig i at Frøken Evans er dum og avvisende overfor C., men man kan jo ikke nekte for at piken er ubesindig og vimsete. Gudene skal vite at vi har bestrebet oss på å opdrage hende slik vi mente var best, men det er nok like sandt at vi alltid har tatt hensyn til hende og alltid kommer til å gjøre det. Hun blir mer og mer lik sin mor for hver dag, både av utseende og temperament.

Jeg ler ved tanken på hvordan I. vilde se det som nok et tegn på skjebnen eller en guddommelig styrelse at C. ikke er blitt som vi har opdraget hende, men som hun blev født til å bli. Jeg må også indrømme at jeg sommetider beundrer C.s standhaftighet, efter alle disse årene uten I. Men mest av alt frykter jeg, at hun skal komme til å lide sin mors skjebne.

Jeg må gå nu – conciergen har netop meldt den fryktløse Mme. Boudin. Enda en gang.

Brænd dette.

Kjærlige hilsener til alle,

Eleanor



Jeg rekker brevet tilbake til Prichard. Han tar av seg brillene og lener seg tilbake i stolen.

– Du forstår hva dette innebærer?

– At mormoren min var datter av Imogen, og ikke av Eleanor.

Prichard nikker. – Og du er hennes eneste levende etterkommer. Jeg antar at det skyldes en ren tilfeldighet at brevet er bevart. Juridisk har det liten verdi, Imogen er ikke engang nevnt ved navn.

– Det virker overbevisende på meg …

– Hvis det er sant. Men det er ikke sikkert, av flere grunner. Det er derfor retten ikke tar hensyn til brev som dette. Vi trenger mer substansiell dokumentasjon.

– Som hva da?

– Offisielle dokumenter som knytter din mormor til Imogen. Men siden de holdt din mormors graviditet hemmelig, er det tvilsomt at slike dokumenter finnes. Dersom de ikke gjør det, kan mer bevis av denne typen utgjøre et vektig argument, samlet sett. Men da trenger vi mye mer.

Jeg tenker litt.

– Vil det si at denne Walsingham var faren?

– Muligens. Det ville forklare veldig mye.

– Jeg skjønner ikke. Tror du at jeg kan finne ut noe om dette?

Prichard reiser seg og begynner å vandre rundt i rommet.

– Vi befinner oss i en blindgate. Walsingham-stiftelsen ble etablert med tanke på hemmelighold. Det er svært begrenset hva bostyret kan gjøre med hensyn til etterforskning. Walsingham trodde at Imogen ville dukke opp og gjøre sitt krav gjeldende, og han ville ikke at noen skulle snoke i deres private affærer. Brevet viser tydelig hvorfor. Uansett forbyr stiftelsen oss uttrykkelig å søke bistand hos noen form for tredjepart. I åtti år har det ikke skjedd noen reelle undersøkelser, hverken av oss eller private etterforskere. Ingenting.

Prichard stopper foran et høyt vindu og rister på hodet.

– Det er frustrerende, mildt sagt. Og det har vart så lenge jeg har vært her. Twyning sa alltid at problemet med Walsingham-formuen ville løse seg selv før eller siden – at med så mye penger involvert, måtte det dukke opp en arving. Men det har aldri skjedd. Du er den første kvalifiserte kandidaten som blir orientert om denne stiftelsen, og jeg kan fortelle deg at det ikke var lett å oppnå. Selv som potensiell arving måtte du undertegne en taushetsavtale, og den hindrer deg like mye som den hindrer oss i å søke hjelp utenfra. Det er ikke særlig oppmuntrende, men det er mulig at bevisene ikke er spesielt vanskelige å finne. Men det vet vi rett og slett ikke fordi vi alltid har vært bundet på hender og føtter. Vi vet at sannheten finnes, men vi er forhindret fra å lete etter den.

Prichard ser på meg.

– Du har bedre muligheter for å lykkes enn vi har.

Han snur seg mot vinduet igjen. Det regner mer, og vannet sildrer nedover ruten. En mann på gaten løper for å søke ly.

– Walsingham-saken var her da jeg begynte i firmaet. Det var enogførti år siden nå i mars. Jeg ville likt å ha denne saken avsluttet før jeg blir pensjonist, og at den blir løst slik klienten ønsket. Det var aldri meningen at pengene skulle gå til kirker og museer. Så du kan forestille deg hvor glad jeg ble da jeg fikk høre om dette brevet og fikk vite om din eksistens. Det er en sak jeg så å si har arvet, og jeg vil helst ikke måtte gi den opp.

– Men jeg vet ikke hvor jeg skal begynne.

Prichard nikker. – La meg få gi deg et lite råd. Hvis det finnes bevis for ditt slektskap med Imogen, tviler jeg på at det finnes i offentlige arkiver. Du kan selvsagt lete, men du og Geoffrey har allerede gått gjennom din mors papirer, og det arvtagerne har lov til å gjøre, er å se gjennom eksisterende papirer. Det finnes ikke noe skriftlig spor etter Imogen etter 1916. Alle tilgjengelige kilder er blitt gransket. Ingenting er blitt funnet.

Prichard tapper med fingeren på fotokopien.

– Dette brevet er et gjennombrudd. Det er denne tråden du bør følge. Nye bevis åpner ofte nye dører. I åtti år har ingen kunnet nyttiggjøre seg denne kunnskapen, og de har heller ikke hatt den friheten du har. Er du med?

– Det er jo utrolig.

– Det kan man trygt si. Men det er også et kaos, som jeg oppfordrer deg til å prøve å finne ut av. Du kommer ikke til å takke meg, for jeg har ennå ikke fortalt deg det verste. I dag er det 16. august, ikke sant?

Prichard setter seg ved skrivebordet og tar opp et nytt ark.

– Ashley Walsingham omkom 7. juni 1924. Nyheten sto i britisk presse 21. juni. Straks vi hørte det, prøvde Twyning å komme i kontakt med Imogen, men det klarte han selvsagt ikke. Det vil med andre ord si at boet ble omgjort til en stiftelse i oktober 1924. Og fristen var altså åtti år …

– Men da går den jo ut om to måneder.

Prichard ser på meg.

– Mer eller mindre. Hvis ingen gjør krav på boet, går det til de alternative arvtagerne 7. oktober. Det vil si at du har rundt syv uker på deg. Da skjønner du kanskje hvorfor jeg var så oppsatt på at du skulle komme til London så fort som mulig. Jeg skal innrømme at det kanskje ikke virker som noe lykketreff å finne dette brevet først nå, men forestill deg at vi ikke hadde funnet det før om to måneder. Det er et spørsmål om perspektiv. En pessimist ville si at du har syv uker på deg til å finne ut det ingen har klart å finne ut på åtti år …

Prichard bøyer seg frem med et skjevt smil.

– La meg få spørre deg om en ting, Campbell. Du er ikke pessimist, vel?

Jeg nøler litt. – Jeg er ikke helt sikker.

– Du taler som en ekte engelskmann. Jeg for min del er overbevist om at du kan oppnå mye før oktober. Jeg sier ikke at du kommer til å finne bevisene, for det er slett ikke sikkert at de fortsatt finnes. Men du burde ha en mulighet til å spore opp det som kan spores opp.

Prichard trykker på en knapp på telefonen og ber om at Khan må komme inn igjen.

– Som vanlig er det Geoffrey som hjelper deg med detaljene. Lykke til.

Prichard reiser seg, og jeg kommer meg på bena med noen klossete bevegelser og følger etter ham bort til døren. Han tar meg i hånden igjen.

– Hvis det er noe jeg kan hjelpe deg med, sier han, – så ikke nøl med å ringe.


11. april 1914

Gorphwysfa Hotel

Snowdonia, Wales



Klokken er fire, og alle bortsett fra Price sover. Han gikk og la seg rett etter badet og lot være å trekke for gardinene slik at han kunne kikke ut nå og da og se den nesten fulle månen over åskammen. Fjellførerne i Chamonix brukte aldri vekkerklokke når de skulle tidlig av sted. Det ville ikke han heller.

Pianomusikken nedenunder hadde vart til godt over midnatt, og da den stilnet, kunne han fortsatt høre stemmer. Han hørte hvem som snakket og kunne delvis følge med på samtalen, som av og til ble brutt av dunk og latterutbrudd, inntil det hele omsider dempet seg og Price sovnet. Han begynte å drømme nesten med en gang. Han gikk inn i farens hus i Cheshire, men hadde klatrestøvler på seg, og jernnuddene under skoene knatret mot gulvplankene. I spisestuen satt hele familien rundt bordet – foreldrene og broren og til og med søsteren Beryl, som hadde vært død i seks år. Moren var i lang selskapskjole og faren i kjole og hvitt, men Price var i fullt klatreutstyr, med snødryss på jakken og filthatten. De ba ham sitte ned og spise, men Price bare så på Beryl. Da hun åpnet munnen for å si noe, våknet han.

Price kler på seg uten å tenne lampen. Fester puttisene rundt leggene i mørket. Han vil at øynene skal venne seg til mørket. Han kjenner på lintauet som er hengt opp mellom sengestolpene i fotenden. Det er fortsatt fuktig. Price kveiler det sammen, slenger det over skulderen og lister seg stille bortover gangen til rommet ved siden av.

Ashley sover. Han ligger på siden med åpen munn og en hårlokk hengende ned i pannen. Price rister ham forsiktig i skulderen, men Ashley bare snur på hodet. Price drar av ham dynen. Ashley setter seg brått opp mot veggen, fullt påkledd i nikkers og tykk shetlandsgenser.

– Så du la deg i full mundur?

Ashley tviholder i dynen, fortsatt med lukkede øyne.

– Du kommer alltid så jævla tidlig.

– Samme som solen.

Price henter ryggsekken sin, og de to møtes i resepsjonen nedenunder. Det sjakkrutemønstrede, flislagte gulvet er overstrødd med støvler. Ashley tar opp én og én og studerer sålene. Alle er like. Det eneste som skiller dem er mønsteret på nuddene.

– Pokker også. To venstrestøvler. Umulig å se hvilken som er min …

– Sikkert ingen av dem.

Price tenner et stearinlys, og de famler rundt i tussmørket til de finner de rette støvlene. Ashley tar på seg norfolkjakken sin, og Price tar på seg en gammel medtatt lue. Et gufs av kald luft strømmer inn da de åpner ytterdøren.

– Dette er den kaldeste tiden på natten, bemerker Price.

Han begynner å gå oppover i sitt sedvanlige tempo, følger stien som gruvearbeiderne bruker, på hvit fjellgrunn. Stien svinger seg oppover mellom de brune og grønne åsene. Ashley knytter skjerfet rundt halsen og følger noen skritt bak. De går langs bredden av et smalt vann. Vannflaten glitrer som sølv under den mørke himmelen. Price snur seg og ser på Ashley.

– Hvem var sistemann i seng?

– Fraser og fetter David, tror jeg. Fraser var fortsatt fin i farta da jeg gikk.

– Fortsatt keen på kammen?

– Selvfølgelig.

De kommer forbi enda et lite vann og følger en brattere sti opp på den brede fjellryggen. Solen titter så vidt over åskammen i øst, men den høye fjellsiden i nord ligger fortsatt i skygge. Price går vekk fra stien, og åssiden blir enda brattere. Til slutt står de på østsiden av den tre hundre meter høye fjellsiden med de to toppene som rager til værs. Tanken er å traversere hele veggen.

– Det ligger fortsatt litt snø, bemerker Price.

Han tar tauet ned fra skulderen. Det har frosset, og han tar av seg hanskene og myker det opp før han fester beltet rundt livet. Ashley fester tauet i beltet, sikrer det rundt en stor stein som står trygt, og gir ut noen håndfuller med slakk idet Price drar seg over en sprekk og senker seg ned i en glatt kløft mens han feier vekk snø og småstein med støvelspissen, slik at han får fotfeste og kan hvile vekten på føttene.

De jobber i taushet. Price beveger seg over en stripe med melkehvit kvarts med glidende, rytmiske bevegelser. Bare nå og da roper han til Ashley.

– Finfint hold her. Litt fuktig …

– Her er det veldig isete. Ligg unna den lave steinen der.

– For Guds skyld, gi meg litt slakk, da, Ashley!

Ashley går først på neste etappe, og slik veksler de på, én sikrer mens den andre rykker fremover langs fjellveggen. Fjellet er iskaldt, og solen gjør at det renner kaldt vann fra de isete partiene. Begge klatrer uten noe på hendene. Av og til må de stoppe for å gni blodet av de bleke fingrene.

De tar pause på et fremspring med kvartsstriper, og Price tenner pipen. Vinden driver tåkeslør over det imponerende fjellet og dalen nedenfor. Plutselig lyser solen over Snowdon og kaster en smal lysstrime på toppen. Begge gisper.

– Se på den, sier Price lavt. – Noen ganger lurer jeg på om vi ikke er riktig kloke, som hele tiden går etter topper i utlandet når vi har fjell som dette. Er du sulten?

Price åpner ryggsekken. Han tar opp lommekniven og smører ansjospasta på et par kjeks.

– Hva vil du kalle denne utsikten, Ashley? Vakker eller trist?

– Illevarslende.

Price rekker Ashley en kjeks. – Det må du ikke si på en klatretur.

– Trist, da. Britiske fjell skaper alltid tristhet.

– Hvorfor det?

Ashley ser ned på støvlene sine.

– Vet ikke. Alle disse myrene og mørke fjellene og skyene. Jeg tror det ble skapt for å passe til …

– Eller det var det som skapte oss.

Price reiser seg og fester remmene på ryggsekken.

– Det er vel din tur til å gå først denne gangen.

Ashley rykker fremover over noen smale avsatser, så smale at ansiktet stryker borti den snødekte vegetasjonen. Fjellhyllen blir etter hvert så smal at han bare har fast grunn under spissen på støvelen, og deretter knapt nok det på den flakete hyllen. Han kikker ned på den taggete ura hundre og femti meter nedenfor og den stille, hvitskimrende flaten på vannet i dalbunnen. Ashley hekter tauet over et utspring og beveger seg som en edderkopp videre vestover. Price sørger for sikringen, fortsatt med pipen i kjeften.

En halv time senere står de foran en glatt fjellsprekk, en drøy meter bred og nesten vertikal. Vannet sildrer nedover sidene.

– Ser glatt ut, sier Ashley.

– Det klarer vi.

Price går inn i den smale rennen og spenner ryggen mot den ene veggen og støvlene mot den andre. Han skyver seg oppover med føttene og ryggen og stemmer hendene mot fjellveggen som støtte. Ti minutter senere er han oppe, og sikrer tauet på en spiss klippe.

– Din tur.

Ashley går helt innerst i sprekken og begynner på oppturen. Han prøver å legge så mye av vekten på bena som mulig. Men det er vanskelig å finne feste, de små sprekkene som er, er smalere enn en fingernegl.

– Du er for langt inne! roper Price. – Du må lenger ut mot kanten!

Ashley hører ikke etter. Han arbeider seg oppover, blir sliten i armene, støvelnaglene glir på det våte fjellet. Sprekken blir enda steilere. Etter en stund kommer han til et utspring som sperrer veien. Price står to–tre meter over ham, holder tauet stramt og kikker ned på Ashley.

– Fotfeste til høyre.

– Rekker ikke dit.

– Følg sprekken! Til venstre er det for glatt …

Ashley famler etter hyllen med venstre fot, men har strukket seg lenger enn den høyre hånden og setter vekten ned på foten før han oppdager den løse steinen på hyllen. Støvelen skrenser av, og han glir ned i sprekken. Price spenner føttene i bakken og griper tauet, men før han rekker å stramme det, har Ashley stemt armene og bena så hardt mot fjellveggen at han klarer å stoppe rutsjeturen.

– Går det bra?

Albuene til Ashley svir. Han legger vekten på ryggen og puster ut en liten stund. Så klatrer han oppover til høyre slik Price anviste. Han kommer seg over kanten og ser på de blodige knokene sine. En av fingerneglene er brukket. Den venstre albuen er oppskrubbet, og bukseknærne er våte og opprevet.

– Teknisk sett var visst din rute den beste …

Price rister på hodet.

– Din tulling.



En time senere når de det høyeste punktet på fjellkammen, foretar en rask nedstigning og er tilbake på hotellet utpå ettermiddagen. En flokk klatrere sitter og røyker pipe på en benk bak huset, hvis hvite gavler delvis er skjult av en tiltagende tåke.

– Var det dere vi så oppe på kammen? Det må jeg si, Walsy, var det du som kavet som en ørret oppe på toppen der?

De andre klatrerne ler.

– Vi var på vei opp på vestkammen, og så noe som spratt over toppen bak oss og ble liggende flatt på en steinhelle, som en ørret som hopper opp av vannet. Lå bare helt stille og kikket opp på himmelen. Det må være Walsy, sa jeg …

– Jeg betrakter meg selv mer som en laks enn som en ørret, avbryter Walsingham.

Price peker på en åpen Ford som står parkert foran hotellet. Den svarte lakken er full av sølesprut.

– Skulle det komme noen i dag?

– De er bare innom, sier klatreren. – En fyr fra Klatreklubben og to søstre. Hva er det han heter igjen?

– Grafton, sier en av de andre klatrerne.

Price og Ashley går inn på hotellet. Det er merkelig stille i resepsjonen. Alle støvlene står pent på rekke og rad nå. Tåken har tvunget klatrerne innendørs. Utenfor døren til røykerommet hører de pianomusikk. Et langsomt stykke.

– Så merkelig, sier Price. – Den der står i hvert fall ikke i sangboken …

Price åpner døren, men blir stående i døråpningen og løfter hånden til tegn på at de skal være stille. Ashley strekker hals og kikker over skulderen hans.

En stor gruppe har samlet seg rundt pianoet. Klatrere sitter med bena over kors på gulvet, noen bare slapper av, andre har fyr på pipen. Luften er stinn av røyken fra billig, finskåret pipetobakk. Noen av tilhørerne sitter på stoler innerst i lokalet, blant disse noen få kvinner. Ashley ser bare ryggen på pianisten. Kremhvit bluse, langt, svart skjørt. Hendene er bleke, og hun har et armbånd av sølv rundt håndleddet.

Ashley og Price blir stående i døråpningen og se. Pianostykket tar opp temaet igjen i en kaskade av toner. Tempoet senkes, og så er stykket slutt. Piken ved pianoet løfter hendene fra tangentene. Folk jubler og klapper.

– Encore, encore!

Piken snur seg på pianokrakken, tilsynelatende overrasket over den store begeistringen. Hun er slank og har mørkt, oppsatt hår. Under de blå øynene er det bleke fregner.

– Det var da ingenting, sier hun.

– Fantastisk, roper Price. – Encore!

Piken smiler og bøyer hodet lett. Hun blar i noteheftet, men de to følgesvennene hennes reiser seg – en kvinne, også hun mørkhåret, og en mann i kjørefrakk. Forsamlingen fortsetter å klappe mens piken reiser seg og bukker sjenert. Price fortsetter også å klappe, og snur seg mot Ashley.

– Hun kommer ikke til å glemme dette hotellet.

Piken og følget hennes går ut under jubel og begeistrede tilrop. En ung mann med pipe i munnen trekker frem pianokrakken og setter i gang med en munter melodi som det ble satt tekst til kvelden før. Publikum stemmer i på refrenget. Price klapper Ashley på skulderen.

– La meg si deg en ting, Ashley. Jeg prøver bare å få deg på rett kurs. Mange klatrere begynner med å overvurdere seg selv, og slutter aldri med det. Og jeg kan vel si at jeg har like mange svin på skogen der som alle andre. Men du må lære deg å dra nytte av andres erfaringer, ellers kan det ende med katastrofe. Det spiller ingen rolle hvor dyktig du er. Jeg viste deg den trygge ruten, men du skulle absolutt forsere et vanskelig parti, og du så hvordan det gikk.

– Jeg reddet meg inn …

– Med et nødskrik. En ekte fjellklatrer kan ikke basere seg på hell.

Price tar hånden vekk fra Ashleys skulder.

– Det er noe jeg vil spørre deg om, Ashley. Hva tror du bringer en mann lengst her i livet – talent, vurderingsevne eller utholdenhet?

Ashley tenker seg om.

– Jeg vil vel si at en laks er i besittelse av alle tre. Og etter masse slit og strev vender den tilbake til utgangspunktet for å dø.

– Ikke tøys.

– Da vet jeg ikke. Hvilken av dem?

Price tar taukveilen fra Ashley, slenger den over skulderen og går mot trappen mens han rister på hodet.

– Godt spørsmål.
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