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Til Eskil, Una, Olivia, Tuva og Marcus

Forfatteren takker alle som har bidratt med verdifulle råd

og nyttig innsikt underveis.


Jeg iagttar skyerne for at forstå verden.
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Men nei, man kan ikke forestille seg sin egen framtid. Ikke engang at den er ens egen.
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Flyskrekk vil jeg ikke kalle det. Jeg vet at lufthavet under meg er dypt, minst ni kilometer, og over meg blir lufta gradvis tynnere gjennom hundrevis av kilometer ut til minus tusen grader i verdensrommets ingenting. Ingenting bortsett fra en og annen asteroide eller elektronstorm.

Jeg stoler alltid på at flyets vinger bærer meg gjennom lufthavet. Men jeg har aldri skjønt hvordan. At insekter, fugler og andre vingete vesener kan holde seg flytende oppe i luftmassene, er kanskje forståelig, med de bevegelige vingene skyver de lufta under seg til en slags pute som holder seg lenge nok til at neste vingeslag rekker å presse ned en ny pute, men at noe tilsvarende skjer under flyets ubevegelige vinger, har jeg aldri fattet, tegningen i skolens fysikkbok av vingens profil der små piler viser luftstrømmene med mange piler under vingen og få piler på oversiden, hva forteller egentlig denne tegningen? Piler, usynlig gass, hastighet, i beste fall abstrakt, i verste fall uforståelig. Tegningen forteller rett og slett at man må ha tillit til vitenskapen, man setter seg i et fly som letter og holder seg svevende, det skjer hver gang, praktisk talt hver eneste gang. Flyets virkemåte er ikke direkte tilgjengelig for sansene, man må stole på at det finnes en sammenheng der, mellom luftas teori og luftas praksis. Flyskrekk, vanlig flyskrekk oppstår i dette mellomrommet, uten denne tilliten.



Jeg satt i et fly på vei sørover og det var fremdeles lørdag morgen. Et par timer tidligere hadde jeg ligget og lyttet til den klukkende lyden på utsiden av veggen, vannet i nedløpsrøret en knapp halvmeter fra hodet mitt, jeg lyttet og tenkte at dette var lyden av tida som surkler og renner, jeg ventet ikke på noe, kjente ingen uro, og så duppet jeg av igjen til jeg merket at Terje hadde veltet dynen sin over på min side og glidd ut av sengen. Kaldt og rått i huset, vi slengte på oss slåbrok, Terje fyrte i peisen mens jeg laget kaffe. Vi hadde nettopp gått tilbake til sengen igjen med fulle kaffekopper og noen søte kjeks da jeg fikk signalet i høyre øre, et pling, som om et neonrør blir tent inne i skallen. Jeg hadde glemt å ta pluggen ut av øret kvelden før. Jeg skvatt og kaffen skvalpet.

Talemelding venter.

Ja ja, den fikk vente mens jeg tørket kaffe av dynetrekket og spurte Terje om advokaten var morderen. Etter å ha arbeidet til langt på natt med en stor bestilling, hadde vi vasket oss ut av kjøkkenet og dratt hjem til et par drinker og en film på det nye nano-anlegget i stua. Naturtro lyd og bilder med en utrolig dybde, likevel hadde jeg sovnet før slutten. Stemmer, det var advokaten, sa Terje, du pleier å gjette riktig.

Så åpnet jeg meldingen. Avsender: Helsekartell Oslo. Innleggelse 08:52. Tilstanden labil. Kan utvikle seg i gunstig retning. Men det kan også dreie seg om timer.



Enda en morgen med piskende regn på vinduet. Den nordnorske sommeren hadde vært fuktigere enn vanlig, skjønt hvem snakker om vanlig vær lenger? Langtidsvarselet for Oslo viste fortsatt sol og skyhøye temperaturer. Jeg tenkte med gru på hvordan det skulle bli å få hetetokter i den varmen, og puttet to pakker våtservietter i håndvesken, dessuten solbriller og en papirbok. I kofferten pakket jeg de aller letteste sommerkjolene, ingen av dem hadde vært i bruk i år. Og så den svarte silkekjolen. Svarte sko, sandaler, undertøy, toalettmappe, det fikk klare seg.

Vi rakk en ekstra kopp kaffe og en brødskive. Jeg kastet et blikk ut kjøkkenvinduet. Det slo meg hvor sinnssykt grønn og frodig hagen var blitt. Han la hånden over min og spurte om jeg grudde meg. Jeg smilte tilbake, ristet langsomt på hodet, kjente meg vel tvert imot rolig og avventende. Jeg forsøker alltid å unngå sorger på forskudd, tenkte at denne bare måtte komme når den skulle komme, tror jeg svarte at det bare ikke fikk trekke i langdrag siden jeg skulle avløse på riggen onsdag. Terje tømte de to kaffeslantene i vasken. Vi satte oss i bilen, kjørte ut Kveldsolvegen. Jammen heldig at du ikke fikk beskjeden off shore, sa han. Det hadde nesten sluttet å regne. Vinden var fortsatt frisk. Kveldsolvegen, den gangen vi la inn bud på huset, spøkte vi med adressen, ville den bringe lykke eller ulykke? Men foreløpig har ingen av oss tatt kvelden, vi har snart pusset opp huset fra topp til tå, vi har fått det slik vi ville ha det.

Da vi passerte Ishavskatedralen, sto den vanlige flokken med turister og filmet de krystallignende betongformene, der mosen har grodd friskt de siste regnfulle årene. Så reiste broen seg foran bilvinduet, en rød flykropp dukket ned fra det tunge skydekket og ble borte bak åsryggen på Tromsøya. Øverst på broen tok vinden tak i bilen, presset den sidelengs nærmere rekkverket, Terje bannet lavt og rykket i rattet, og jeg tenkte på hverdagene, tenkte at jeg allerede lengtet etter hverdagene mine, etter pendlingen mellom fastland og hav, de endeløse strømmene av matvarer mellom hendene, lunsjpausene, dusjen etter arbeidet, tilbakelente kvelder hjemme og mer opprømte kvelder i messa ute på riggen.

Terje svingte inn foran terminalbygningen, lot motoren gå mens han lente seg over mot meg, ga meg et langt og vått kyss og dro i håndtaket som åpner bagasjerommet. Jeg hentet kofferten og slo igjen bagasjelokket, bøyde meg inn gjennom det nedrullete vinduet og ønsket ham god helg uten meg, og han svarte at uten meg kom ikke helgen til å bli god. Jeg trillet kofferten mot inngangen, snudde meg og løftet hånden, men så bare baklysene på bilen.

Ansiktet i luken var feilfritt og kjønnsnøytralt. Jeg oppga referansenummer, og ansiktet opplyste at ved retur til Tromsø ville det bare være førti mil igjen på personkvoten min, den overskytende strekningen ville med andre ord bli påført en kilometeravgift. Ønsket kunden å reise likevel? Jeg svarte at jeg ikke hadde noe valg, dessuten var den tilleggsavgiften latterlig lav oppå den høye billettprisen deres. Der har du et poeng, sa ansiktet elskverdig, de fleste aksepterer også avgiften uten videre. Akkurat denne morgenflighten er riktignok belagt med en extra emission charge knyttet til selve flytypen, en eldre Airbus. Så la han, eller kanskje det var hun, til noe om flyets siste total overhaul som var avsluttet et eller annet klokkeslett i forgårs, ingen alvorlige feil funnet. Men neste flight går med en nyere flytype uten spesialtillegg, kunden ønsker kanskje å vente? Et øyeblikk glemte jeg at kvinnemannen var en interaktiv animasjon og pønsket på en drepende replikk. Nei, sa jeg bare, gi meg åpen retur.

Etter sikkerhetsslusen så jeg at folk ennå ikke hadde stilt seg i kø foran utgangen til mitt fly. Jeg fant en ledig stol og tok fram boka, selv om jeg visste at jeg aldri har klart å lese mer enn noen få setninger på flyplasser, atmosfæren påvirker meg, rastløsheten under den beherskete overflaten, skikkelser pratende eller bøyd over skjermer av ulike størrelser og former, ingen er til stede, alle er et annet sted, dit de er på vei, der de kommer fra. Bokas første sider hadde løsnet fra ryggen. Jeg brettet boka forsiktig opp, bladde meg gjennom de løse arkene, lette etter et avsnitt å feste blikket på. Han hadde ikke vinket tilbake, det var riktignok et langt kyss, men så kjørte han bare av gårde uten å vinke, han pleier iallfall å vente og vinke.

Plutselig hadde jeg glemt tida, skiltet blinket Gate closing og jeg sprang, kofferten slingret bak meg. Straks jeg var inne i kabinen, ble døra lukket. Jeg lette meg fram til riktig setenummer. På det nest innerste setet satt en ung mann. Fra midtgangen bøyde jeg meg mot ham og sa at jeg hadde fått vindusplassen, kunne han tenke seg å bytte? Den unge mannen smilte tilbake og flyttet seg inn til vinduet. Han hadde forniklet øreplugg. Og en sånn kyborgtatovering i den glattbarberte tinningen, tre sirkelrunde flekker i en loddrett rekke, matt sølvglinsende, som trykknapper eller skruehoder.

Mens flyet steg, satt jeg med øynene lukket og armene klemt rundt håndvesken. Så tok jeg fram boka fra vesken. Merket det lettsminkede sideblikket hans mot bokas forside. Enquist, sa han ut i lufta, hvem er Enquist, en fossil?

Noen mener sikkert det, ja.

Nedstörtad ängel, fortsatte han, det der kan vel ikke være passende lesning for folk med flyskrekk?

Jeg smilte ikke, jeg svarte at boka handler om kraften som binder to mennesker til hverandre. Og jeg har ikke flyskrekk, helikopterturer er faktisk en del av jobben min.

Okeei?

Vet ikke hvor mange ganger jeg har lest den, sa jeg og åpnet boka. Tre løse ark falt ut og ned i fanget mitt. Jo, det kan man se, sa han.

Ikke akkurat dette eksemplaret, det plukket jeg med meg fra en stabel papirbøker som biblioteket skulle kvitte seg med. Den gangen jeg var bibliotekar.

Okeei, så du har vært i støvbransjen? Ikke mange leser analogt i dag, sa han. Jeg svarte at jeg foretrakk papir og trykksverte, at det er mer kroppslig enn elektromagnetisme. Den unge mannens blikk strøk langs kjolekanten min før han vendte ansiktet mot vinduet, skjøv stolryggen bakover og sovnet. Jeg la de løse arkene tilbake igjen, festet blikket på den første faste siden: Jag trodde en gång att historien var en flod, att alt var en flod som rörde sig framåt, majestätiskt, lugnt, som en oerhörd berättelse där allt obönhörligt ledde framåt, till havet. Boka sank ned i fanget og øyelokkene gled igjen. Flyskrekk vil jeg ikke kalle det. Heller et slags gys. Et hvitt mørke som får magen til å knyte seg og blodet til å forlate hodet.



Jeg hadde sovet. I vinduet, under vingen, begynte skylandskapet å krenge, slik at boka presset seg mot låret. Og gjennom motorduren skurret høyttalerstemmen om belter og bord og stolrygger, om sendere og mottakere, lettskyet pent vær på Gardermoen og temperatur trettito grader. Hvite skydotter raste forbi vinduet bak den unge mannens gapende munn. Jeg la boka tilbake i vesken, knep øynene sammen, trykte vesken inn mot magen. Kjente svetten i pannen, først varmt, siden kaldt. Så kom støtet.

Støtet som alltid sender meg bakover i tida. Den gangen begynte alle mobiltelefonene å pipe, klinge og spille små melodier straks flyplassen stanset utenfor vinduet og motoren stilnet. Nå høres bare mumlingen fra de andre passasjerene. Jeg fant fram min egen brikke fra håndvesken. Talemelding venter. Med lav stemme ba jeg om avspilling, fikk vite at tilstanden fremdeles var labil og at pasienten lå i tredje etasje på Vår Frue. Da jeg hadde lirket trillekofferten ned fra hyllen, sendte jeg av gårde et kort svar om at jeg regnet med å være der om en times tid. Den unge mannen nikket farvel, jeg nikket tilbake og fulgte køen langsomt framover.

I tunnelen utenfor flydøra la høyre hånd seg flatt mot brystet, den oppfører seg alltid slik, hånden vil fortsatt kontrollere at en plastbelagt lapp henger der i en snor rundt halsen. Jeg pleide å klemme meg fast i flyvertinnens hånd og håpe at han ikke skulle stå der, slik at jeg måtte snu, gå tilbake inn i flyet, som så ville ta meg med tilbake til mamma. Men han sto der alltid, i ankomsthallen på Fornebu. De første årene satt han på huk. Munnen hans smilte, men øynene virket redde, slik jeg kjente meg selv. Idet han strakte armene mot meg og flyvertinnen trakk hånden til seg, stoppet jeg så langt fra ham at han måtte reise seg og ta et skritt mot meg. Da gjaldt det å gjøre seg så stiv som mulig. Så kjente jeg lukten av ham, en blanding av tobakk, løk og svette, både fremmed og velkjent.

Første gang jeg reiste alene, var jeg fem år. Senere samme dag mistet jeg ham, hånden hans ble borte i en menneskemengde på et fortau i den store byen. Jeg var plutselig alene. Det flimret for øynene, skjelvinger spredte seg fra brystet og ut i hele kroppen min, kroppen vred seg rundt, vred seg igjen og igjen, han var borte og et skrik sprengte seg ut av meg. Var det ikke det jeg visste, nå hadde han virkelig forlatt meg og her skulle jeg sulte i hjel, her i denne skogen av fremmede bein. Det kan være mitt eget minne. Det kan også være hans minne om datterens røde skrekkslagne ansikt, hans erindring om å løfte henne opp og trykke henne inn til seg, kjenne hulkingen langsomt gå over og den lille kroppen bli slapp mot skulderen hans.

Jeg pløyde meg gjennom vrimmelen i ankomsthallen, stanset foran en betalingsstasjon, presset pekefingeren mot leseputen, tastet inn kode og billettvalg, kronglet meg gjennom sikkerhetsslusen og ut på rulletrappen. Gjennom glasstaket så jeg flytoget vente med åpne dører. Varm luft svøpte meg inn noen få sekunder mellom svingdøra og den svale brisen inne i flytoget. Men straks jeg hadde sunket ned i et sete, fikk jeg en hetetokt. Jeg knepte opp de tre øverste knappene i kjolen. Sa til meg selv: Ikke hold igjen, bare ta imot. Og varmen skjøt opp i hals, kinn, ører, hodebunn, tyngre og fuktigere enn vanlig. Da det verste var over, fant jeg fram en våtserviett og tørket ansikt og hals, skrudde opp det lille hjulet i panelet over vinduet, rettet luftstrømmen mot pannen.

På skjermen i seteryggen foran meg gjorde et par skikkelser i romdrakt noen svevende byks over den røde sanden på Mars. Neste innslag var et bilde jeg kjente godt, svømmende fisk over maskineri og kabler på den jordiske havbunnen, fulgt av teksten Hydro Gas. Tilnærmet klimanøytral utvinning i nord. Men jeg la merke til et nytt ord i teksten, ’tilnærmet’, sannsynligvis satt inn for å stoppe kjeften på miljøvernerne. Så fulgte nok en reportasje om oppryddingen etter den siste bomben i Brussel, reparasjon av rør og ledninger i bunnen av krateret, gravemaskiner som banker ned istykkersprengte bygningsrester, glimt av bandasjerte personer i sykesenger, politikere som taler i begravelser.

Jeg begynte å fryse, hetetokten gikk tilbake, jeg knepte igjen kjolen og skrudde av luftstrømmen. Bølgende jorder med brunsvidd stubbmark utenfor vinduet, i skogholtene sto de fleste løvtrærne gule, selv om august bare var en knapp uke gammel, og lenger borte så jeg en liten klynge av forkullete, sprikende trestammer, én til og enda en, jeg tenkte at det er trygt å bo i Tromsø, nei, gud for en kynisk tanke.



I rulletrappen til den nye stasjonshallen fikk jeg en lett svimlende følelse av å bli løftet opp i en katedral. På vei innover i mylderet av forskjellige hudfarger og klær og stemmesurr og musikkbrokker fra ulike butikker, merket jeg en stigende uro, en underlig blanding av forventning og engstelse. Over utgangen viste lysende, røde tall at det var tjuetre grader inne og trettiseks grader ute. Dørene gled til side, jeg møtte veggen av tørr varme og et skarpt, hvitt lys, det var som å stige ut av et fly i Syden, jeg knep øynene sammen. De få skikkelsene jeg kunne skimte nede på Jernbanetorget, sto ubevegelige inne i venteskurene. Ikke en eneste trikk eller buss viste seg. Jeg skrittet ut i støvet som svevde over den sandfargete betongen. På nederste trappetrinn stanset jeg, varmen hadde allerede lagt seg som en hjelm over skallen, boret seg inn i øyne og nese og klistret leppene sammen, varmen rant ned mellom brystene, presset seg opp langs lårene, truet med å svi seg inn i skrittet. Og ørepluggen klødde i øregangen. Det svimlet for meg. Om jeg fikk en hetetokt nå, kom jeg til å besvime. Der dukket et menneske ut av lyset, nesten svevende, ut av solbrannen. Hvor har jeg det ordet fra? Det var fremdeles den samme solbrannen, heter det et sted i en av de utallige bøkene jeg har lest eller bladd meg gjennom, en lang sandstrand, brennende sol, en mann hever en revolver mot en annen mann, en araber, det blinker i et knivblad og skuddet går av, flere skudd, som han ikke angrer, han har avskrevet verden, han har nettopp mistet sin mor, men det er ikke derfor, ingen grunn til å avskrive verden fordi man har mistet sin mor, Den fremmede var det, Albert Camus. Og på Jernbanetorget hadde mennesket passert gjennom støvskyene, en kvinne med ansiktet i skygge under en vid hatt. Solbrillene, jeg hadde jo solbrillene, gudskjelov, jeg fant dem i håndvesken. Men jeg trengte en hatt. Spaserte inn gaten til høyre, en gang lå det en kafé der borte i skyggen under det inntrukne partiet, jeg husker ikke navnet, bare at det betyr Min elskede på arabisk, vi var noen studiekamerater som pleide å møtes der. Da øynene hadde vent seg til skyggen, kunne jeg skjelne flere stativ med digitale prospektkort, solbriller, disse futuristiske barnesandalene som skifter farge i skarpt lys, og ved siden av døra hang et knippe solhatter. Jeg valgte ut en stråhatt, og en i bløtt, rosa bomullsstoff. Inne i butikken stilte jeg meg foran et lite speil, det fikk nok bli den rosa, den sto best til hårfargen.

Ut i varmen igjen, jeg krysset Storgata, hva med å finne en drosje og la det stå til? Jeg bestemte meg for å spasere, trillekofferten var ikke tung. Så vidt jeg husket, lå Vår Frue like bak den katolske kirken i Ullevålsveien, men jeg sjekket kartet på brikken for sikkerhets skyld. Oppe fra Youngstorget hørte jeg stemmesurr, latter og musikk, og da jeg rundet hjørnet til torget, så jeg folkemengden under et enormt solseil. Klær i hvitt og pastellfarger, øl og hvitvin i funklende glass. Og verdens tørreste sted i dette øyeblikk var utvilsomt min munnhule, bare tanken på et glass kald hvitvin satte i gang spyttkjertlene. Om jeg slo meg ned, om jeg slo meg ned nå, kom jeg til å bli sittende. Jeg lot blikket sveipe over forsamlingen, selvfølgelig kjente jeg ingen ansikter, hvem kjente jeg i denne byen lenger? Bortsett fra han som lå og skulle dø. Der oppe bak den katolske kirken. I hjørnet av torget passerte jeg statuen av den vandrende arbeideren. Med sleggen på skulderen gikk han fremdeles der, på stedet hvil, med ryggen mot den bygningen som har vært Folkets Hus og som nå er blitt hotell.



I en forbausende grønn forhage leste jeg Vår Frue AS over inngangsdøra. Jeg tok heisen opp til tredje etasje, kom ut i en høy og hvit korridor med et gullskimrende bilde av Den hellige moder på endeveggen. Under taket viftet tre propeller sine vinger. Lukten i korridoren var kvalm og søtaktig, den samme lukten som alltid henger i sykehjemmet der min mor bor. Jeg har spurt avdelingslederen om det kan være lukten av forråtnelse, men han svarte bestyrtet at den stammer fra vaskemiddelet, et utrolig effektivt produkt, kanskje en litt spesiell odør, men man venner seg da til den som så mye annet.

Ut fra høyre langvegg sto skjermer av lyseblått stoff spent opp i stålblanke rammer. Jeg kunne ikke høre mine egne skritt. Pleieren var kledd i samme lyseblå tekstil, han var nesten et hode høyere enn meg, hadde grått skjegg og kullsvart hud og fikk meg til å tenke på Sankt Peter. Med håndflaten varsomt mot ryggen min førte han meg forbi den første båsen, en tom seng, mens den milde og lave sørlandsrøsten hans redegjorde for voldsom pågang, overfylt terminalavdeling. Noen pasienter har fått venteplasser på gangen, sa han, blant andre din far, men det varer ikke lenge nå. Før han får sitt eget rom.

I neste bås satt noen ved sengen, lyse krøller hang ned over en hvit bluserygg. Og med ett kjente jeg hjertet banke, pleieren hadde bøyd overkroppen inn i den tredje båsen: Hallo Andrej, du har besøk.

Men blikket mitt dreide mot venstre, mot blomsterbukettene som sto på rad og rekke i vinduskarmene, noe så absurd, hvilken glede kunne disse menneskene ha av blomster? Så rettet pleieren ryggen og gikk for å finne en stol. På nattbordet et tent lys, et tomt glass og en eske papirlommetørklær. Han lå vendt mot veggen. Jeg satte meg på sengekanten og la hånden på skulderen hans. Skinn og bein gjennom pyjamasstoffet.

Jeg trakk pusten: Far, det er meg. Det er Irina.

Skulderen rykket til, han vred overkroppen rundt, forsøkte å heve seg opp på albuene, men sank tilbake med et lite stønn. Jeg trakk et papir ut av esken og tørket noen svetteperler vekk fra pannen hans. De tettsittende øynene fanget meg inn. Mens nesen var blitt skarpere, krummere, hadde ikke pannen og de ubarberte kinnene en eneste rynke. Pannen og de ubarberte kinnene var helt rynkefrie, som om huden var trukket stramt ned over skallen, og det overskytende hadde samlet seg i den løst hengende halshuden. Det slo meg at han lignet en fugl, en kalkun. Han løftet høyre hånd, la den mot kinnet mitt, holdt den der lenge mens han stirret på meg.

Irina, harket han. Min egen lille babusjka.

Plutselig hadde jeg hånden hans rett foran øynene mine, den veivet fram og tilbake og munnen hans åpnet seg i et bredt flir: Lufta er for alle! Lufta er for alle!

Jeg tenkte at det rablet for ham, men så sa han at Ben, jo Ben, ropte og viftet ham opp i ansiktet på samme måten. Du gjorde vel også det der da du var liten, Irina?

Jeg nikket forvirret, denne stemmen, tilhørte den et menneske på dødens rand?

Men bare på andre enn meg, du gjorde det aldri på din far, hvorfor ikke, hvorfor var du alltid så snill og føyelig mot meg? Jeg kan bare huske at vi kranglet én eneste gang, og da var du blitt voksen, og jeg… jeg våget aldri å snakke hardt til deg, kanskje jeg tenkte… at om jeg irettesatte deg, så ville du…

Ben? spurte jeg. Hvem er Ben?

Han svarte at Ben var sønnen til Leila. Han hadde fått tårer i øynene: Babusjka, jeg er glad for at du rakk fram.

Hånden falt slapt ned på dynen, øyelokkene gled igjen, noen bobler sprakk mellom leppene. Lufta fortsatte å strømme ut så lenge at jeg trodde dette var hans siste sukk. Akkurat da dukket Sankt Peter opp med stolen.

Dør han nå? gispet jeg forskrekket.

Ikke ennå, svarte mannen i sengen. Ikke ennå, jeg skal bare ta meg en liten blund. Og snart er jeg på beina igjen… snart.

Det knøt seg i brystet mitt, latter eller gråt eller begge deler. Sankt Peter ristet smilende på hodet, han klødde seg i øret med lillefingeren og gikk videre. Jeg flyttet meg over på stolen og der fikk jeg en hetetokt, viftet meg med et par papirlommetørklær, før jeg stappet dem ned i utringningen. Vet ikke hvor lenge jeg hadde sittet uten en tanke i hodet, da jeg kjente Sankt Peters hånd på skulderen. Med mild stemme ba han meg om å komme tilbake i morgen, jeg trengte sikkert å hvile meg nå. Jeg reiste meg, kastet et blikk på min far. Sankt Peter vinket meg med inn på vaktrommet der jeg kvitterte ut fars nøkkelknippe. Så tok jeg heisen ned, trillet kofferten gjennom forhagen, passerte noen røykende ansatte i lyseblå klær på hvite plaststoler. Utenfor porten strakte Vår Frelsers gravlund seg innover i varmedisen.

Lufta er for alle? Tja, jeg gjorde vel ikke det, gjorde i det hele tatt ikke noe som kunne tirre ham, jeg visste jo at min far var en nervøs, bråsint, ustabil type, det hadde mamma jamret om allerede før skilsmissen, men hadde jeg noen gang opplevd ham slik selv? Jeg gikk iallfall rundt med en redsel for at han plutselig skulle vrenge denne mørke innsiden ut. Og når han klaget over hodepinen ved frokostbordet, blunket mamma til meg og himlet med øynene. Den gangen vi reiste fra ham og ikke kom tilbake, gjorde vi det sammen. Mamma hadde erklært at det var en lettelse, og jeg var enig.



Nå kunne jeg trenge det glasset med hvitvin. Og noe å spise. I kvartalet nedenfor den gamle kunsthåndverksskolen fant jeg en restaurant. Syntes jeg husket at det hadde ligget et postkontor der, den gangen det fantes postkontor i dette landet. Jeg trakk trillekofferten inn i vindfanget med de samme dørene, de samme doble skyvedørene som i postkontoret. Tre skritt gjennom en liten tidslomme og deretter tilbake i framtida, en kjølig og behagelig framtid med dempet belysning. Jeg valgte en stol vendt halvveis vekk fra de andre gjestene. Ved nabobordet satt en kvinne og en mann som senket stemmene da jeg satte meg. De pratet og klirret med bestikket, opptatt av hverandre, mannen måtte være over sytti, kvinnens ansikt var skjult bak et stort hår, melodien i stemmen hennes var lett, rask. Virket som en far og en datter. Jeg gransket menyen, jeg hadde lyst på noe lett, kelneren satte en kurv brød på bordet, jeg hevet blikket og spurte hvor gammel denne restauranten var, jeg hadde ikke vært i byen på flere år. Kelneren trakk på skuldrene, han hadde bare vært ansatt her siden jul.

Samtalen ved nabobordet stilnet til jeg hadde bestilt kyllingsalat og hvitvin, nei forresten, jeg kjente at jeg heller ville drikke rødvin og spurte om de hadde noe spansk. Kelneren foreslo en god Rioja. Han gikk til disken innerst i lokalet, der det var kommet en gjest til, en brun hårmanke som hang over en avis. Det blålige skjæret fra avisen lyste opp halsparti og øyenhuler. Kelneren kom tilbake med en flaske, åpnet den, skjenket i en skvett, jeg snuste over glasset og lot vinen rulle i munnen, godkjente den, han skjenket glasset halvfullt og gikk tilbake. Avislyset flimret i ansiktet under hårmanken, han leste ikke, han bare bladde og kastet hyppige blikk i min retning. Jeg delte det første rundstykket og fingret med den lille smørpakken, tok en stor slurk av vinen, en til, hva ville en vinkjenner ha sagt, fyldig med en anelse solbær? Fetladen med en anelse skosåle? Et fnis ned i glasset. Halvveis ute i rundstykket kom salaten. Jeg begynte å gafle i meg, jeg var sulten likevel. Nå reiste de seg ved nabobordet, kvinnens ansikt ble synlig og det var fullt av rynker, hun måtte være like gammel som mannen, minst like gammel, håret var farget, opplagt, selv om det ikke så spesielt farget ut, men farget var det, like farget som mitt eget. Jeg løftet glasset. At et halvfullt rødvinsglass kunne bli så tungt, veier rødvin mer enn hvitvin, tro? Utvilsomt, rødvin veier mer, ubetinget. Tre–fire slurker og så var det tomt der, ja.

Smakte salaten, spurte kelneren med flat stemme og fjernet tallerkenen. Jeg nikket, selv om den strengt tatt ikke smakte noe særlig. Han så spørrende på glasset, jeg nikket igjen. Og regningen, takk.

Borte ved disken hadde mannen med det store håret slått av avisen, rullet den sammen og stukket den inn under armen. Han sa noe til kelneren, som rakte ham vinglasset. Så ålte han seg inn mellom bordene med blikket festet på glasset, en rød skinnende kule ytterst på den framstrakte høyrearmen. En mann på min egen alder, et ganske pent ansikt, men kanskje litt anonymt. Han hadde hvit kortermet skjorte, og fyldig hår som hang langt ned i pannen og dekket ører og nakke. Det virket nesten kunstig. Joda, du ser ganske godt ut, tenkte jeg, men det der kan du gi opp, min gode mann, så lenge du har den dotten under munnen. Skjeggstripen på haken hans var en slik loddrett, nøyaktig tilskåret firkant av hår som unge menn av en viss type pleide å legge seg til den gangen jeg vanket i denne byen. Vi var tre venninner som spekulerte over hva mannfolk kunne ønske å signalisere med en sånn hårtust, og vi kom fram til at den skulle peke mot hjerne snarere enn muskler, nesten sluhet, var som oftest støttet av et bevisst klesvalg, urbane, enkle og elegante klær. Et slikt skjegg beveget seg sjelden utenfor bygatene, og det trente kronisk i helsestudio.

Jeg så at skjorten hans hadde svetteflekker under armene da han holdt glasset i lufta foran øynene mine. Med et lett bukk sa han at denne restauranten var et par år gammel. Jeg trakk hendene vekk fra bordet og ned i fanget. Han plasserte glasset forsiktig på duken, stadig med avisrullen under armen, så dro han ut en stol og satte seg ved nabobordet som det eldre paret nettopp hadde forlatt. Frekk type, oppførte seg som om han eide dette stedet. Og kanskje han gjorde det? Jeg nippet til glasset og spurte om vi hadde møtt hverandre før. Nå smilte han, en feilfri tannrad. Hvit emalje, den eneste synlige delen av skjelettet, den som brukes til å knuse og mose føden før videre nedbryting i magesekken. Merkelig at dette utstyret kan besitte slik tiltrekningskraft.

Han svarte ikke, kikket bare på trillekofferten min og sa at dette var en sommer av det slaget som tar knekken på de sydenturselskapene som ennå ikke har gått konkurs. Han snakket fort, jeg fikk ikke tak på dialekten. Man hører jo lang vei at du kommer fra Tromsø, fortsatte han, men du kommer vel ikke frivillig hit ned for å bli levende stekt? For der oppe merker dere vel ikke stort til den globale feberen ennå?

La han rett og slett an på meg? Jeg var vel litt smigret, men det passet absolutt ikke nå, så jeg tømte glasset, ba om regningen og bestemte meg for å snakke meg rolig ut av dette mens kelneren ryddet av bordet som mannen satt ved.

Joda, svarte jeg, stormer og jordskred tar jo noen hus hvert år, men storflom er vi spart for. Og branner i det lille vi har av skog. Kortere vintre, våtere somre, trærne strekker seg og hagene har aldri vært frodigere. Isbjørnene har til og med sluttet å spasere i gatene. Så vi klager ikke.

Da kelneren rakte meg regningen og betalingsenheten, reiste mannen seg: Du spurte om vi har møtt hverandre før, vi har nok ikke det. Du har kanskje besøkt en slektning på Vår Frue?

Min far, sa jeg med et hikst øverst i brystet. Han lever. Men de har gitt ham opp, de hevder at varmen ble for tung for et så gammelt hjerte.

Ja, disse knallsomrene tar livet av mange eldre mennesker, Irina, men vi får håpe at din far overlever, avsluttet han og forsvant ut av døra.

Han kjente navnet mitt. Kelneren sto der med armene fulle av tallerkener, bestikk, glass og servietter. Jeg spurte om han hadde peiling på den mannen som akkurat gikk. Kelneren ristet bestemt på hodet. Og dermed fikk jeg en hetetokt. Jeg trykte servietten mot pannen, nesen, øyenhuler, forsiktig, slik at jeg ikke måtte på toalettet for å reparere sminken. Med to fingre dro jeg i halslinningen, kjente hvordan bomullsstoffet slapp taket i klam hud nedover til brystholderen.

Problemer med klimaet? smilte kelneren. Jeg forsøkte med en spøk tilbake: Både klimaet og klimakteriet, sa jeg, men kelneren var på vei vekk med lasset sitt. Jeg knepte opp fire knapper og tenkte at jeg heller skulle ha sittet hjemme i stua nå. Terje ville ha reist seg, brukt avisen til å vifte luft mot ansiktet mitt, jeg tenkte at jeg hadde en snill mann, snill og fremdeles ganske stilig. Så var det over, den våte huden begynte å kjølne.

Jeg var ganske sikker på at manken hans var en parykk. Og hvordan i alle dager kunne han vite hva jeg het? Hadde han lest det noe sted? Navnet mitt sto riktignok øverst på trillekofferten, men med svært liten skrift. Og hadde han egentlig gjort noe annet her enn å bla seg gjennom avisen? Jeg ba kelneren om å skaffe en drosje og merket at jeg skalv, jeg måtte konsentrere meg om å holde fingertuppen stille på betalingsenheten.

Ute på fortauet var lufta nærmest tropisk. I drosjen talte jeg inn en melding til Terje om temperaturen i hovedstaden, om besøket hos min far, som kanskje lå på det siste, men nå var jeg på vei til leiligheten hans, jeg snakket langsomt og lavt for at Terje ikke skulle merke hvor oppskaket jeg var. Men jeg sa ikke et ord om fyren med skjeggstripen.

Fra høyttalerne kom det svak musikk, elektriske fioliner bak en kvinne- og mannsstemme i duett, eurosoft, de sang om alle levende vesener som har skapt lufta og du og jeg som skal leve i fred med hverandre og med naturen. Da vi ble stående fast i bilkø, spurte jeg om middagsrushet hadde begynt. Sjåføren var like svart i huden som Sankt Peter, han kikket på meg i bakspeilet med en kort latter: Hah! Middag hele dagen i denne byen!

Jeg lo tilbake, men ikke for lenge, jeg ville ikke fornærme ham, likevel fortsatte noe å le i meg uten at jeg visste hva jeg lo av, helt til bilen stoppet utenfor høyblokken på Enerhaugen og han rakte meg betalingsenheten. Veldig varmt i dag, sa sjåføren da jeg leverte den tilbake. Veldig varmt, nikket jeg og så lo vi litt til.

Jeg låste meg inn hoveddøra, måtte trykke tre ganger på åttetallet før heisen satte seg i bevegelse med et rykk. Ubehaget var stigende, jeg grudde meg til den tomme leiligheten. Ut av heisen, låse opp en ny dør, gå gjennom den lange korridoren, svinge inn i nisje nummer to med de tre brunlakkerte dørene.

A. Ljubanov sto det i hvite bokstaver på det svarte plastskiltet under ringeklokken ved døra til høyre. Fremdeles ingen navn på de andre dørene. Jeg trakk pusten, låste meg inn i entreen. Filleryen og krakken var sparket til side, det hadde tydeligvis gått fort da de hentet ham. Jeg bar kofferten ned den bratte trappen og satte den fra meg midt på stuegulvet. Inne i gjesterommet, mitt gamle rom, så alt ut til å ha stått urørt siden jeg var der sist. Jeg lirket av meg skoene, kvittet meg med kjole og undertøy, og gikk naken ut i stua. Konstaterte at vinduet trengte en vask. Ennå var det ganske svalt her inne, sola hadde bare nådd rekkverket på verandaen. Utsikten var forandret, skogen av høye hus hadde tetnet til og fjorden var bare synlig i noen blå biter. Verandadøra sto på gløtt. Straks jeg skjøv den opp, flommet varmen inn. Trafikksus og hvinene fra flere sirener fylte stua og overdøvet vepsesurret. Inne i kjøkkenet lyste den røde lampen på samovaren. Jeg flyttet et glass, en kopp og en skitten tallerken fra bordet og ned i oppvaskkummen, vætet kluten og gned den over bordplaten. Det har aldri ligget noen duk på det bordet. Det lyseblå rutemønsteret i respatexen er slitt ned mot kanten der han har sittet. Jeg snuste inn den kjente eimen av te og stekt løk og tok meg i å savne tobakkslukten som har vært borte i mange år.

Han hadde ikke endret innredningen i stua siden den sommeren jeg fylte ni eller ti. Da malte han alle rom hvite og gikk til anskaffelse av ny sofa og lenestol på svingfot, som siden har stått på sine faste plasser. Hadde han virkelig ikke malt veggene siden den gang? Jeg slikket på pekefingeren og strøk fingertuppen langs veggen. Hvit flekk med skitten rand.

Lenestolen sto presset opp mot den gamle skjermen, en utdatert 3D-modell. Jeg skjøv stolen ut på gulvet igjen. Han pleide å sitte i den stolen når jeg ringte ham og spurte hvordan han hadde det. Joda, han satt nå der i varmen, hadde ikke fått tak i noen elektrisk vifte, utsolgt overalt. Med matt stemme snakket han om den tunge lufta som presset mot ansiktet, mot håndbakene og lukket seg rundt leggene. Brente seg ned gjennom halsen, strømmet ut av ham, brente seg ned igjen. Hjemmehjelpen plasserte alltid et fylt vannglass på bordet ved siden av ham før hun gikk. Husk på å drikke mye nå da, Ljubanov, sa hjemmehjelpen, og han drakk glasset tomt og sovnet i stolen, våknet, kom seg på beina og ut på kjøkkenet, fylte glasset, satte seg igjen, drakk, men like forbanna tørst var han, som om vannet hadde fordampet før det nådde magesekken. Om kvelden bodde han i kurvstolen ute på verandaen, det var svalere der. Jeg spurte om jeg skulle komme nedover. Neida, babusjka, svarte han, dette går over, hetebølgen tar jo slutt en gang, ikke kom nå, jeg klarer meg, kom heller når jeg er i bedre form.

Og jeg lot være å dra, inntil jeg fikk beskjeden fra sykehuset.



Soverommet hans, ryddig som vanlig. Sengen pent oppredd. Over nattbordet de tre fotografiene av meg som henholdsvis barnehagebarn, skolejente og ung kvinne. På et lite bord sto en printer jeg ikke hadde sett før. Inne i skapet, blant klærne hans, lå håndklærne slik de alltid hadde ligget, nøyaktig brettet. Jeg tok et av de lysegrønne med inn på badet, ble stående lenge i dusjen. Håndkleet var unødvendig, for ikke før hadde jeg skrittet ut av badekaret og åpnet døra til stua, så begynte vannet å fordampe fra huden. På linoleumen i stua krympet de våte flekkene raskt. Kofferten sto fremdeles midt på gulvet. Men på skjermen hadde noen bokstaver dukket opp: Vannmangel, vennligst spar på vannet. Hilsen Oslo Vann AS. Ja vel, Storebror ser meg, tenkte jeg, slengte meg splitter naken på sofaen og våknet etterpå av en nøkkel som ble stukket inn i dørlåsen. Med bankende hjerte fór jeg opp og inn på badet, hektet min fars slåbrok ned fra veggen, og mens jeg slengte den på meg, hørte jeg en barnestemme rope navnet hans. Jeg knyttet beltet og tok tre lange steg ut i stua.

På øverste trinn satt en spinkel gutt. Smalt, sandfarget ansikt, kraftige øyenbryn, stikkende svart blikk under et mørkt og stritt hår. Sør-Amerika eller Nord-Afrika, antok jeg. Han var kledd i kortbukser og en gul, ganske skitten t-skjorte med et bilde av den lille figuren fra de populære kinesiske tegneseriene, Chang eller Chong eller noe sånt. På venstre håndledd hadde han et rødt klokkearmbånd i plast, og rundt halsen hang to snører med dinglende nøkler. Hvor er Andrej? sa gutten.

Og hvem er du! ropte jeg. Han trakk hodet bakover, knep leppene sammen. Vi glante på hverandre. Så sa gutten lavt: Jeg vet hva du heter for jeg har sett deg på de bildene men hvor er Andrej!

Nå skjønner jeg, svarte jeg og forsøkte å gjøre røsten mildere, du må være Ben.

Han nikket.

Har du lyst på et glass saft, kanskje?

Han nikket to ganger. Jeg gikk ut på kjøkkenet og åpnet døra på skapet over oppvaskkummen der saftflasken pleide å stå, men fant ingen saftflaske. Da jeg snudde meg, satt Ben ved kjøkkenbordet med ryggen mot vinduet. Han pekte mot kosteskapet. Og der, nederst i skapet ved siden av mopp og bøtte, sto, ganske riktig, en flaske solbærsirup. Jeg blandet to glass og satte meg ved bordet. Vi drakk en stund i taushet. Jeg spurte hvorfor han hadde nøkkel til denne leiligheten. Han drakk en slurk til, gapte opp, pekte inn i munnen der det manglet noen tenner, og forkynte at han hadde mistet fem og hadde fått to voksentenner, men at han kunne plystre likevel og til bursdagen hadde han fått en time bangle som viste hvor mange klokken var og hvilken dag det var, og når mamma og pappa hadde bursdag. I tillegg kunne den ta tempen på ham og måle pulsen. Så han har altså en pappa, tenkte jeg.

Se her! sa han stolt, og strøk en pekefinger langs oversiden av armbåndet, der en tallrekke lyste opp. Nå er klokken femten tjuetre og i dag er det lørdag femte august og tirsdag den femtende skal jeg begynne i tredje klasse, ti dager igjen av sommerferien og nesten ingen å leke med, men snart må jeg og mamma flytte, for mamma sier at vi ikke har råd til å bo her.

Da han hadde drukket opp resten av saften, dunket han glasset i bordet og smattet: Vi bor lenger borte i gangen, og vi går inn den døra på midten, ikke på siden sånn som Andrej, og så har vi bare ett soverom og det er mitt rom.

Jeg kjente at jeg ble irritert, er ikke vant med å omgås barn, så jeg gjentok spørsmålet med skarp stemme: Hvorfor har du nøkkel til min fars leilighet? Da kikket han skremt på meg, bøyde seg fram mens han snakket ned i glasset. Det var bare så vidt jeg kunne høre ham si at mammaen hans sto i butikk borte på senteret, at hun kom hjem til middag hver dag og pleide å gå tilbake til butikken når han hadde lagt seg om kvelden. Og siden han var mye alene hjemme, kom han til Andrej nesten hver dag, han gikk ærend for Andrej, ofte satt de sammen foran skjermen eller spilte et spill og av og til gikk de tur, men det var før det ble så fryktelig varmt og Andrej bare ville sitte stille.

Men da jeg fant ham, sa Ben, og han lå nesten død i stolen der ute på veran… på verandanen…

Verandaen, rettet jeg, ja vel, hva gjorde du da, Ben?

Da løp jeg bort i butikken og fortalte mamma at han var nesten helt død, og mamma sa ikke jug for meg Ben, men jeg sa at det var helt sant, og da vi kom tilbake til leiligheten sa hun at jeg ikke hadde jugd likevel og at Andrej sikkert hadde ligget der hele natten, og så ringte mamma etter sykebilen og like etter kom det to gule menn med en sånn seng som man bærer, kan jeg få mer saft?

Uten å vente på svar skled han ned fra stolen, gikk bort til kjøkkenbenken, helte solbærsirup i glasset og fylte vann fra springen. Tilbake på stolen ble han sittende og nippe til saften.

Du får gi meg den ene nøkkelen, sa jeg, den som du låste deg inn hit med.

Han skjøv fram underleppen, men trædde langsomt det ene snøret over hodet og slengte det fra seg. Nøkkelen klirret mot bordet. Hvorfor det? spurte han.

Jeg lente meg fram og grep nøkkelen: Du trenger nok ikke den mer.

Da sperret han opp øynene: Skal Andrej bli dø?

Hva skulle jeg si? Kanskje, sa jeg.

Det begynte å rykke i underleppen hans. Andrej er min beste venn, hvisket han, pappaen din er min beste venn og han skal være levende, akkurat som mammaen min. Så blunket han kraftig noen ganger.

Sollyset hadde krøpet inn over kjøkkenbordet, snart satt vi midt i varmen. Det snurpet seg sammen i brystet mitt, jeg måtte fylle lungene, jeg reiste meg, åpnet en skapdør og plasserte nøkkelen på øverste hylle, så dro jeg for gardinet og dermed kom det en hetetokt og plutselig druknet jeg i svette. På vei mot badedøra spurte jeg hvor pappaen hans bodde. Og Ben svarte at pappaen hans bodde under sanden.

Jeg stanset: Under sanden, hvor da?

Under sanden i Agadir vel, sa han fornærmet. Og i albumet til Andrej, der er du i Agadir, jeg vet det nok, og du var nesten like gammel som meg, for det har Andrej fortalt meg.

Herregud for en slitsom unge, tenkte jeg og lurte på om faren hans kunne ha mistet livet i en av de voldsomme sandstormene som stadig strekker Sahara vestover mot Atlanterhavskysten. Ikke min sak å rippe opp i det der, jeg spurte ikke mer. Inne på badet vrengte jeg av meg slåbroken.

Mens jeg slengte kaldt vann i ansiktet og under armene og tok på meg den klamme slåbroken igjen, så jeg for meg bildene av lille Irina i en gate mellom kritthvite vegger, i den mørke basaren der lyset faller i skarpe striper fra taket, bak en enorm porsjon is ved et kafébord, springende over en sandstrand, vinkende på ryggen av en kamel, i svart silhuett foran en rød sol som synker i havet, lent inn mot en flaskegrønn buss. Minnene mine er knyttet til bildene i pappas fotoalbum. Det var min første sydentur, en ferieuke året etter skilsmissen, Den startet vel som andre sydenturer, med disse sjokkartede sekundene i den åpne flydøra, man tar de første ustø skrittene ut på trappen som fører ned mot glohet asfalt, man glir inn i varmen, man er i varmen om dagen, om natten, i lyset, i skyggen, inne i den myke varmen uten motstand, uten skarpe kanter, uten smerter. Men sydenturen endte i et mørke som han ba meg om å glemme, og som jeg aldri har nevnt for noen.

Jeg trillet kofferten fra stuegulvet inn på gjesterommet, brettet den ut, fant fram en truse og en småblomstret kjole, gredde håret og la litt maskara på øyevippene. Ben satt fremdeles ved kjøkkenbordet. Klokken på veggen nærmet seg fire og snart måtte vel denne moren hans komme hjem fra butikkjobben? Men jeg rakk ikke å spørre før han bykset bort til kjøleskapet og påsto at han skulle gå ærend for meg. Bare se, la han til og åpnet døra, det er nesten tomt der inne.

I de andre skapene fant jeg bare en stor pakke russisk te, sukker, en suppepose og noen glass med krydder. Og oppe på kjøleskapet: tre flasker vodka, kyrillisk skrift på etikettene. Den ene flasken var omtrent halvfull. Hvor lenge kom jeg til å bli her? Umulig å vite, men kaffe måtte jeg ha, kaffe og melk, og noe å spise. Litt senere, da vi gikk bortover korridoren mot heisen, sa Ben gledestrålende: Nå får du hilse på mammaen min.

Utenfor blokken kjørte en mann på en rød maskin fram og tilbake over en gressplen, som var mer gul enn grønn. Det skulle ha luktet nyslått gress her, men det luktet ingenting. Da vi passerte den store skolebygningen, pekte han ut klasserommet sitt og vinket inn gjennom gjerdet til et par unger som klatret rundt i en konstruksjon av bøyde stålrør. Vi gikk over gaten og inn i Tøyensenteret.

Jeg kjente ikke stedet igjen, jeg husket lukkete butikkfasader rundt et øde torg med en skulptur i bronse av noen mennesker ved en vannpost. Nå kom vi inn i et trangere, delvis overdekket rom, omkranset av grønnsaker og andre matvarer, klær, nips og elektroniske instrumenter mellom åpne skyvevegger av glass. Skulpturen var borte. Fremmede lukter rev meg i nesen. Det var ikke mange kunder i butikkene, derimot satt det tett av mannfolk ved de runde bordene i midten av rommet. Et fåtall så ut til å ha europeisk opprinnelse. Jeg klemte fast rundt håndtaket på vesken. Gjennom det kraftige stemmesurret hørtes musikk fra minst to høyttalere og viltre bjeff fra en grå, liten hund. Bord og stoler, skyvevegger og butikkhyller virket nedslitt. Jeg visste at det ikke var mange år siden senteret ble ombygd. Samtidig slo det meg at dette kunne ha vært en gammel basar, et sted der man har møtt hverandre i generasjoner.

Bak et lite fjell av epler stakk Bens bakhode opp. Så kom han trekkende med en ferm dame. Hun hadde hans hudfarge, hår og ansiktstrekk. Alder mellom tretti og førti, anslo jeg. Brillene hennes fortalte at hun ikke hadde råd til laserkorrigering. Men overdrevent muslimsk kunne hun ikke være, siden hun gikk uten skaut. Vi håndhilste.

Ja, jeg er Lelia og jeg er mor av Ben, sa hun, og du er Irina og datter av Andrej. Vil du ha kaffe?

Jeg nikket. Vi satte oss ved et ledig bord. Ben hadde fått øyekontakt med den lille hunden og gikk for å klappe den. Leila virket sjenert, hun sa noe jeg ikke fikk tak i fordi det hadde oppstått en høyrøstet og veldig arabisk diskusjon i nærheten. Hva sa du! ropte jeg.

Ben sier du tok nøkkelen hans!

Jeg rakk ikke å svare før et brett i blank messing dalte ned på bordet. To kopper kaffe, småkaker på et fat og et glass appelsinjuice. Kaffen var kruttsterk, jeg tygget i meg to kaker for å unngå sur mage resten av dagen. Nå hadde diskusjonen bredt seg til flere bord, de kjeftet i munnen på hverandre, avbrutt av en voldsom latter. Leila lot seg ikke merke med bråket, hun bøyde seg fram, la hånden på armen min og ropte: Andrej! Står han veldig dårlig til?

Jeg unngikk å dra på smilebåndet. Jeg svarte at uten Ben og Leila hadde han sikkert ikke vært i live lenger.

Hun spurte om de kunne besøke Andrej.

Da må dere nok skynde dere, svarte jeg. Leila så bekymret ut.

Ikke bare bekymret, hun virket direkte plaget, kanskje hun har mistet barnevakten, tenkte jeg. Og jeg som bare var kommet for å følge min far inn i døden, ikke bli viklet inn i livet hans. Leila ristet sakte på hodet. Og hun merket at jeg betraktet henne.

Diskusjonen rundt oss hadde sunket tilbake til vanlig samtalenivå. Leila reiste seg: Tenk ikke på Ben, han blir her med meg. Du kanskje skal ha grønnsaker?

Jeg fulgte henne bort til butikken, der hun puttet noen tomater og en gul paprika i en pose som jeg ikke fikk lov til å betale for. Leila rakte meg posen, men da jeg hadde grepet den, ville hun ikke slippe taket. Hun gjorde noen tyggebevegelser med munnen, som om hun ville si noe mer. Så spurte hun om jeg hadde lyst til å spise middag hos dem i kveld.

Takk, det hadde vært hyggelig, sa jeg og forsøkte på et smil, men jeg har ganske mye… å ordne med.

Leila slapp taket i posen og snudde seg brått mot en dame som ba om søtpoteter.

Jeg avviste henne, men det får hun tåle, tenkte jeg mens jeg lot blikket vandre. Blomsterbutikken, kanskje han ville ha glede av blomster, jeg så liljer, roser, tulipaner, nelliker, krysantemum, iris, erteblomster. Liljer og nelliker varsler begravelse, og roser gir man til mennesker som har utsikt til å bli friske. Jeg festet meg ved erteblomstene, de nydelige pastellfargene fikk meg til å tenke på Mrs. Dalloway i blomsterforretningen, jeg leste visst aldri ut den boka, skravlete og ufokusert syntes jeg, men den gangen var jeg bare noen få og tjue, kanskje jeg skulle forsøke meg på den igjen, nå som jeg hadde nådd Mrs. Dalloways alder. Det ble en bukett tulipaner, røde og fiolette. Tulipaner lover ingenting og får plass i en liten sykehusvase. Jeg gikk innom neste butikk, der jeg finkjemmet hyllene og plukket med meg matvarer for to–tre dager. Etterpå passerte jeg grønnsakbutikken og møtte Leilas blikk, som stadig var bekymret. Jeg hevet hånden for å vinke, men senket den, gikk bort til henne og mumlet at jeg gjerne ville komme til middag likevel. Hun lyste opp: Å ja! Da er du veldig velkommen. Hva med sjutida?

Jeg nikket, forvirret over meg selv, og fant en vei ut av senteret gjennom den korte tunnelen som endte foran metrostasjonen. Oppstilt mot veggen der ute sto tre personer i shorts, to unge kvinner og en eldre mann, de delte ut løpesedler, og da jeg nærmet meg, gjenkjente jeg jakkemerkene deres, det svarte krysset over den gule dråpen. Om disse folkene hadde vist seg på gaten i Tromsø, ville de ha blitt kjeppjaget. Petrostop Now var den motstandsgruppen som besetningen på plattformen hatet over alle andre. Ryktene gikk, både om sabotasjeplaner og om finansiering gjennom et internasjonalt forbryternettverk, dette var altså alt annet enn edle idealister, bare usle terrorister. Men sikkerhetsavdelingen på plattformen vår hadde verken funnet spor av en eneste sprengladning eller avdekket infiltrasjon blant besetningen.

Mannen rakte en løpeseddel mot meg. I den halvåpne munnen hans skimtet jeg ujevne tenner, han var lys i huden og så i det minste nordisk ut. Jeg ålte meg forbi den utstrakte løpeseddelen, la merke til et stort rødt kryss over et bilde i blått og grønt.

Ut i den brennende sola. Jeg fant fram hatten og solbrillene, her i solsteiken måtte temperaturen ligge nærmere førti grader. Trafikken var tettere enn noen gang. Mens jeg ventet på grønt lys, skrittet et skinnmagert damemenneske med lang hestehale forbi meg og rett inn mellom bilene, som bråbremset og tutet. Midt i gaten stanset hun, ble stående noen sekunder med overkroppen vuggende fra side til side, før hun snudde og gikk tilbake til fortauskanten, der hun kastet seg ut på nytt, slik at sjåførene la seg på hornet. Jeg lurte på hvorfor min far hadde blitt boende i dette strøket med så mange sørgelige skjebner. Inne på skoleplassen sto klatrestativet og sprikte alene. Det minte meg om nyutgravde skjelettrester fra forhistoriske skapninger.

Innenfor ytterdøra åpnet jeg postkassen hans, den inneholdt ett eneste papirark, en løpeseddel, den samme fordømte løpeseddelen jeg tidligere hadde takket nei til. Jeg kikket nærmere på bildet under det røde krysset, bildet viste Hydros maskineri og kabler på sjøbunnen. Teksten hadde jeg lest utallige ganger før, jeg visste hva som sto under overskriften Tida er ute, jeg kjente klagesangen om tørke, flom og orkaner som hvert år tar livet av hundretusener og tvinger millioner av mennesker til å forlate hjemmene sine, og på samme måte som vi europeere sperrer klimaflyktningene inne i arkipelet av interneringsleirer, Eurogulag, kapsler vi inn vår egen kunnskap om at de klimagassene som vi slipper ut i dag, vil påvirke temperaturen i atmosfæren først når våre barn blir voksne. Gjennom kollektiv fortrengning har vi forvist framtida til underbevisstheten. Bare hardhendte og umiddelbare tiltak kan bremse den eskalerende katastrofen. Omtrent slik. Jeg var lei av overdrivelsene, lei av demagogien, jeg stappet arket ned i papirkurven ved siden av postkassene der det allerede lå mange tilsvarende løpesedler sammen med reklamebrosjyrer.



Oppe i leiligheten plasserte jeg blomsterbuketten i en bøtte med vann på kjøkkengulvet. Så vrengte jeg av meg klærne igjen, drakk to glass lunken melk og spiste en brødskive med ost. Det surret i stuevinduet, en ilter veps og tre dorske fluer. Hadde han ikke en stor, tom fyrstikkeske til dette formålet? Jeg fant den i bokhyllen ved siden av en flat eske med teksten Magic Crayons that will make your Grandchildren love you even more. Denne esken var støvfri, altså nyinnkjøpt. Jeg la esken på et trappetrinn for å huske den. Så trakk jeg hylsen halvveis ut av fyrstikkesken, plasserte åpningen resolutt over vepsen, skjøv esken varsomt sammen, stilte meg i verandadøra, åpnet esken og så vepsen svirre ut i lufta. Fluene fikk samme behandling. Han hadde lært meg dette, han hadde hatt stor glede av det.

Matrosjkadukken på øverste hylle. Jeg torde aldri åpne den alene, fordi den ytterste dukken var påmalt et rosa mannsansikt med en illevarslende brun flekk på den nakne issen, en flekk som minnet om størknet blod. Ansiktet på dukken innenfor hadde små reveøyne under tunge, truende øyenbryn, neste dukke så ut som en hårløs kjempebaby med vorte på nesen, ansiktet innenfor der igjen hadde et enormt snyteskaft over en tung bart, og aller innerst: en slags djevel med stikkende blikk, et ondt flir og spisst hakeskjegg. Far stilte dem ved siden av hverandre på bordet, pekte ut de forskjellige sovjetiske lederne og spurte om jeg ville leke med dem. Jeg ville ikke det.

Ved siden av dukken sto en lysebrun eske. Jeg gjenkjente esken, en gang hadde den inneholdt de første støvlettene mine, men etter hvert fylte jeg den med glansbilder av engler, prinser og prinsesser, konger og dronninger, kattunger, hundevalper, sommerfugler, blomsterkranser og andre jentefantasier. Esken sto inne på rommet mitt, og hver gang jeg kom tilbake, bredte jeg glansbildene ut over kjøkkenbordet, la dem i nye konstellasjoner som dannet forskjellige fortellinger: prinsesse gifter seg med prins, engler bringer blomsterkranser til dronning, kattunge leker med sommerfugl og så bjeffer hundevalp slik at sommerfugl blir skremt og kongen kjefter på valpen. Men han var vel ikke så gal at han hadde spart på glansbildene mine? Jeg løftet esken ned på gulvet og satte meg på kne, lettet på lokket. Nei, det hadde han ikke, esken var full av fotografier i ulike størrelser og formater.

Øverst fant jeg utallige utgaver av meg selv sammen med venner og med Terje, det var både bilder jeg hadde sendt nedover og som han hadde tatt selv. Deretter et lag bilder av Andrej sammen med andre personer, for det meste ukjente ansikter, for det meste tatt i festlig lag, der han ofte sitter inntil eller holder rundt en eller annen kvinne. Jeg talte minst sju forskjellige kvinnemennesker. På noen bilder er han ung, på andre middelaldrende.

Under bildene fant jeg en tynn flis av en bok som jeg gjenkjente straks, Angrepet på Longyearbyen. På den svarte forsiden, over den ildrøde tittelskriften, løper to soldater med maskingeværene hevet. Jeg la meg på magen og åpnet boka. Margene på hver side er fulle av min fars vakre kyrilliske håndskrift, delvis med blyant, delvis kulepenn. Et foto innleder hvert kapittel. Jeg bladde fram til tredje kapittel der bildet viser russiske stridsvogner som meier ned høyt siv. Så rullet jeg rundt på rygg. Det var lenge siden jeg hadde lest dette.

En lørdag morgen går sovjetiske og bulgarske styrker inn i Romania og Jugoslavia. Like etter kommer de første russiske beltevognene rullende mot Longyearbyen, etterfulgt av fly, det lille norske gruvesamfunnet bombes uten forvarsel, mens resten av Europa blir angrepet. Terrorbombing av byene, utslipp av fallskjermjegere i et omfang historia aldri hadde sett maken til, blitzframstøt med panservogner etter modell av tyskernes ’panzer’ i forrige krig, overraskende angrep fra mindre jagerfly og helikoptre, enten fra framskutte baser, eller kryssere ved kysten. Infanteriet ble spyttet ut som maur fra buken på kjempemessige transportfly. I Longyearbyen slipper noen få nordmenn unna og danner etter hvert geriljagrupper som slår seg sammen. En liten partisanstyrke retter et vellykket angrep mot russernes radiostasjon på Kapp Linné.

Siste avsnitt: Det var en begynnelse. Krigen i Arktis fortsetter. Målet er nå å opprette kontakt med Grønland, med frigjøringsstyrkene i Yukon- og MacKenzie-dalførene. Kanskje vil det lykkes å få kontakt med de store skarene av slavearbeidere fra hele Europa som har gjort opprør i leirene i Sibir.

Før eller senere blir alle framtidsromaner til kontrafaktisk historie. Dette må være noe av det svakeste Jon Michelet har skrevet. Jeg traff ham faktisk en gang. Han hadde holdt et foredrag som jeg ikke husker noe av, men jeg husker at han bar sine noen og femti år så godt at jeg ikke var den eneste kvinnelige studenten som gjerne ville ha en prat med forfatteren etter foredraget. Jeg hadde nylig funnet boka i min fars hylle. Fort lest, men ikke fort glemt. Da det ble min tur, spurte jeg om hva som ga ham ideen til Angrepet på Longyearbyen. Tja, det var vel helikopterbasen på Kapp Heer, sa han etter å ha tenkt seg om, på slutten av syttitallet var det mange som trodde at Sovjet planla et angrep, kanskje på Balkan, og det kom faktisk et sovjetisk angrep, riktignok i Afghanistan. Men hans følelse av at det ville bli ufred i Jugoslavia, den hadde iallfall vist seg å holde stikk.

Etterpå spurte jeg min far om han hadde vært redd for at en ny verdenskrig skulle bryte ut. Joda, redd hadde han vært. Men mest redd for å bli sendt tilbake for å råtne i en arbeidsleir i Sibir. Eller råtne her blant landflyktige russere. Men så kom du til verden, babusjka.



Noe kilte og krøp over pannen min. Jeg gned det vekk, åpnet øynene, en flue svirret opp mot taket. Jeg hadde sovnet på gulvet. Alle ledd kjentes stive, men jeg frøs ikke. Først reiste jeg meg opp på knærne, det gjorde vondt i hele kroppen, deretter beveget jeg meg forsiktig videre til stående stilling. Jeg kunne høre musikk gjennom verandadøra, musikken kom drivende nede fra byen, sang, gitarer, brus fra tangentinstrumenter, og jeg husket utekonsertene fra studietida her i byen, jeg hadde pleid å stille meg i nærheten av høyttalerne for å bli ristet maksimalt av bass og trommer.

Klokken var ti over sju allerede. Jeg måtte legge maskara på øyevippene, fikk vel kle meg litt pent også, jeg tok den svarte silkekjolen.

Ben hadde fortalt at de bodde lenger inne i korridoren. I de to første nisjene hadde skiltene på de midterste dørene norske navn, men i den tredje sto den midtre døra på gløtt, ikke noe navneskilt, bare en utvetydig duft av kanel. Rett innenfor døra sto Ben og trippet. Jeg rakte ham esken med fargestiftene: Vær så god, en liten gave fra Andrej.

Jackpot! ropte Ben og løp inn på kjøkkenet. Se hva jeg fikk fra Andrej, mamma! Han vet at jeg ønsker meg sånne magiske fargekritt!

Jeg fulgte etter inn i stua. Lot blikket vandre fra de tunge, beige gardinene til en forhistorisk liten plasmaskjerm på en hylle i hjørnet og videre til et nakent lysrør høyt oppe på veggen, der det hang et digert teppe med striper i rustrødt, grått og svart. Under teppet sto en brun, slitt sovesofa og en lav hylleseksjon som inneholdt grove keramikkskåler, flere messingkrus, noen bøker, en bunke kinesiske tegneserieblader og en liten flaske fylt av finkornet sand, sikkert fra stranden ved Agadir. På gulvet tykke tepper med flere puter og en fyrtårnlignende gulvlampe i messing. Leila sto i kjøkkendøra, hun hadde skiftet til en kjole med fargerikt mønster. Hun tørket fingrene på et forkle mens hun smilte usikkert: Velkommen, maten er klar. Her inne.

Bordet var dekket med rødrutet duk, og resten av kjøkkenet så riktig norsk ut, bortsett fra et mandolinlignende instrument på veggen, en arabisk lutt. Ben helte cola i glassene. Leila bøyde seg mot komfyren, løftet en stor keramikkgryte med lokk ut av stekeovnen, satte gryten midt på bordet og fjernet lokket: Pass opp, veldig veldig varmt!

Dampen steg, i gryten lå kokende kjøtt og grønnsaker. Jeg pustet inn kanel, ingefær og noe skarpt, det kjentes som spisskummen. Øynene sved, jeg sank ned på nærmeste stol, grep en serviett, trykte den mot øynene.

Du liker ikke tajine? spurte Leila bekymret og tok av seg forkleet.

Å jo da, jeg ble bare…

Kanskje du har spist dette i Marokko? Med din far?

Jeg knep leppene sammen, jeg visste ikke, husket ikke. Jeg forsynte meg og begynte å spise, det var svært lenge siden jeg hadde smakt noe så godt, men jeg fikk ikke fram et ord. Leila var blitt rett i ryggen, og Ben flyttet seg urolig på stolen. Til slutt brøt Leila tausheten: Farlig å lage mat til deg som driver proff kjøkken!

Langt ifra, jeg ville aldri klare å lage noe så nydelig, erklærte jeg, og forsynte meg igjen. Leila sank sammen, tydelig lettet, men sa ikke noe mer før alle hadde spist ferdig. Da spurte hun om jeg ville ha arabisk kaffe. Jeg svarte ja takk, og hun begynte straks å rydde av bordet. Ben hadde vært inne på rommet sitt og hentet en tegneblokk. Han satte seg ved bordet igjen og åpnet esken med fargestifter. Mens den lille kaffekannen freste på kokeplaten, tegnet han en kvinne med rød kjole, smilende munn, svart hår og briller. Ved siden av henne en smal mannsperson. Og mellom dem, men nærmest kvinnen, sto en gutt. Mamma, han selv og Andrej, forklarte han. Det slo meg at Ben hadde tegnet dem som en familie, jeg lurte på hvordan forholdet egentlig var mellom Andrej og Leila, han måtte være minst dobbelt så gammel som henne.

Ja, Andrej… hvordan går det? spurte Leila urolig. Du har snakket med sykehus?

Jeg svarte at sykehuset ville ta kontakt om han skulle bli verre. Leila skjenket kaffe, og jeg nikket mot veggen: Vakkert instrument, det der. Kan du spille?

Leila ristet på hodet og svarte at det var Bens far som hadde spilt, men dette var ikke hans oud, for den var blitt igjen der nede.

Faren under sanden. Jeg stilte ikke flere spørsmål.

Leila satte en skål med små kaker på bordet: Svart kjole. Du er trist?

Jeg tok en slurk kaffe, det smakte sterkt, mye kardemomme, jeg kjente at kaffen gikk rett til hodet på meg. Denne kjolen, sa jeg, denne kjolen begynner å bli slitt. Jeg kjøpte den faktisk til min mors begravelse for nærmere ti år siden, men hun lever ennå.

Jeg kan ikke huske hvilken sykdom hun hadde da jeg kjøpte den, det var vel et av de to krefttilfellene, eller kanskje osteoporosen, leddgikten, brokket; hun er bare skinn og bein, har bare ett bryst igjen, halv magesekk, stålskruer i begge lårhalser, løstenner i overmunnen. Men etter at hun snublet i inngangsdøra og rullet utfor skråningen og ned i veien, ble plukket opp og kjørt på sykehus, fikk hun ikke komme hjem igjen. De siste månedene har hun bodd på et sykehjem, eller hva de nå kaller det for tida, og der sitter hun og klager over alt det hun ikke kan gjøre lenger. Men du er jo steingammal, mamma, pleier jeg å svare, så ler hun litt og sier at alle vil leve lenge men ingen vil bli gamle.

Dette fortalte jeg riktignok ikke til Leila, la bare til at min mor har et sterkt hjerte og ni liv. Og at det bare er fedrene mine som driver og dør.

Leila stirret forskrekket på meg: Fedrene? Hun kjente altså ikke til stefaren min, han Konrad. Jeg fortalte at han døde i fjor og at jeg sørget fordi jeg var virkelig glad i Konrad, jeg kjente ham mye bedre enn jeg kjenner Andrej.

Du er ikke glad i Andrej?

Jeg stappet en kake i munnen og mumlet at det var jeg jo, selvfølgelig var jeg glad i ham. Jeg tygget og svelget kaken. Så spurte jeg hvor lenge Leila hadde kjent ham.

Fem år, svarte hun. Andrej var den første de møtte da de flyttet inn på Enerhaugen. De hadde vært heldige, hadde fått innvilget varig opphold i Norge. De kom seg over grensen til Europa for seks år siden. Før grensene ble stengt for sånne som dem, sånne som FN kalte klimaflyktninger. Hun spurte om jeg ville ha mer kaffe. Jeg sa ja takk, og spurte om Ben var født i Marokko. Leila nikket. Han ble født like etter den flommen som raserte store deler av byen de bodde i, jeg hadde sikkert sett det på skjermen, vannet som sto i gatene, i butikkene, kafeene, hotellene, også på det hotellet der hun og mannen hennes arbeidet. Leila gjorde en skruebevegelse med hendene, slik man vrir opp en klut. Folk ble tatt av vannet og forsvant.

Hun hevet hendene, la dem foran øynene. Mange døde turister, enda flere døde marokkanere. Familien hennes hadde bodd sør i byen. De overlevde, huset deres sto, de ryddet opp. Men regnet hadde vasket bort jordstykket der de dyrket grønnsaker, og to år etter kom sandstormene, sterkere enn noen gang, hadde jeg noen gang sett en sandstorm som nærmer seg, spurte hun, det var en levende vegg av sand. Nei, selvfølgelig hadde jeg ikke det, jeg var en turist og turistene hadde ikke vendt tilbake til byen, så hotellene måtte stenge, kafeene og barene måtte stenge, butikkene, en etter en. Ingen pengestøtte fra regjeringen, ingen fra utlandet.

Kaffen sved i magen, jeg tygget i meg en kake til.

Leilas stemme ble skarpere, hun sa at Agadir var blitt en spøkelsesby og snart ville den være en ørkenby. Den dagen da sanden kom flyvende, lå Mariam, datteren deres, og sov sammen med Leilas mor. Leilas mann løp inn i huset for å vekke dem. Da han løp inn, var ikke Leila der, hun hadde tatt med seg den nyfødte Ben til sin søsters hus. Og søsterens hus hadde to etasjer, heldigvis to etasjer, for første etasje ble fylt av sand. Stormen stilnet. Det gikk to dager før de fant Mariam, hennes far og Leilas mor inne i sanden. Etterpå tok Leila den nyfødte med seg. Hun klatret oppover kloden, gjennom Spania, Frankrike, Tyskland, Danmark. Overalt disse uhyggelige leirene på grensen. Eurogulag. Hun fikk alltid et ultimatum. Bo i leir eller reise videre. Det ble alltid videre. Til slutt ble det Norge. Og i Norge bodde de sju måneder på asylmottak. Norge bygde sin første leir året etter. Men da hadde Leila og Ben fått varig opphold. Og lov til å selge grønnsaker på Tøyensenteret.

Leila stirret på sønnens hånd, som skriblet en tett, grå sky langs venstre kant av arket. Den ble større, nærmet seg de tre personene, men så tok han fram den fargeløse stiften og førte den over sandstormen. Som forsvant inn i det hvite arket. Han lo triumferende, jeg måtte smile, jeg sa at tegningen hans var kjempefin, jeg reiste meg, takket for maten og kaffen. Da Leila fulgte meg til døra, virket det som om hun ville si noe, men endte med å gjøre de samme underlige tyggebevegelsene som tidligere.

Ute i korridoren kalte jeg opp Terje og fikk bildekontakt. Å hei, smilte han fra brikken min, jeg hadde tenkt å ringe deg akkurat nå. Han fortalte at det regnet fremdeles, og mens jeg låste meg inn og spaserte ned trappen, småpratet vi slik vi har pleid å gjøre når jeg er ute på riggen og lengter hjem. Det ble aldri til at jeg spurte hvorfor han bare hadde kjørt sin vei fra flyterminalen.

Deretter sto jeg igjen ved siden av esken, fotografiene og boka på stuegulvet. Det lå fremdeles noe i bunnen av esken, en papirbunke. Jeg løftet esken opp i sofaen og glattet de gulgrå, sprø papirene forsiktig ut, ett for ett.



Ni ark til sammen. Alle nøyaktig klippet ut av aviser.

Det første arket viste et fotografi av et nakent kystlandskap uten noen form for vegetasjon. Ved vannkanten: et svart, enetasjes trehus med et høyt loft under et bratt tak. Noen brakker i nærheten, dessuten en stor frittstående tallerkenantenne og flere radiomaster. En mørk fjellvegg reiser seg i bakgrunnen. Innfelt nederst til venstre et foto av en bakkeskråning med knuste og forvridde metallbiter.

Neste utklipp hadde et foto og tegninger av en lang flykropp. Bildeteksten redegjør for flyet, en Tupolev TU-16 med NATO-kallenavn «Badger». Et tomotors, strategisk bombefly utviklet i Sovjetunionen. Vingespenn 33 meter, lengde 36 meter. Denne flytypen har vært i tjeneste fra 1954 og er senere utviklet til å fylle en rekke forskjellige roller, som for eksempel missilplattform og maritimt rekognoseringsfly.

Badger, det engelske ordet for grevling. Og flyet kan faktisk minne om en grevling. Flatt hode, lang og butt snute, bakoverskrådde vinger som henger tungt når flyet står på bakken og gir et visst hjulbeint inntrykk.

Tredje ark var udatert. Foto av fire anorakkledde menn mot en lys, glatt vegg. På gulvet håndbagasje og en gjenstand på størrelse med en bowlingkule, innpakket i svart plast. Bildetekst: Flyhavarikommisjonens medlemmer i ankomsthallen på Fornebu. Legg merke til den innpakkete ferdsskriveren.

Deretter Aftenp. 4.9.78 med håndskrift i margen og tekst: Bygger Sovjet egen flyplass på Svalbard? Dagbladet stiller i dag dette spørsmålet, og avisen underbygger antagelsen med et bilde som dens fotograf tok da han fløy over Kapp Heer-basen fredag. Avisen mener at bildet viser noe som «minner svært mye om en påbegynt rullebane». Etter bildet å dømme dreier det seg om en flystripe. Pressetalsmannen i Utenriksdepartementet bekrefter at bygging av en flyplass på Kapp Heer-basen ville være i strid med norske forskrifter.

Femte ark. Håndskrift igjen: Klassekampen 9. juli 1979. Tekst: Flyhavarikommisjonens endelige rapport konstaterer lavt skydekke og tåkedis. En tid før havariet forlot flyet normal høyde og foretok en normal og kontrollert nedstigning til ca. 100 m over havflaten. I denne høyden og med vanlig marsjhastighet lå flyet på en vest-nordvestlig kurs i flere minutter inn mot Hopen. Det ble ikke gjort noen unnvikende manøver på noe tidspunkt. Kollisjonen kunne ha vært unngått om flyet hadde lagt seg fire kilometer lenger mot sørvest. Det hevdes at flyet feilnavigerte, men rapporten levner liten tvil om at det dreier seg om en bevisst overflyvning. Flyet hadde to doble maskinkanoner med skarp ammunisjon i kammeret. Store mengder film ble funnet på ulykkesstedet. Ingenting tyder på at mannskapet i flyet var i noen nødssituasjon. Det var store mengder drivstoff i flyet. Det kan heller ikke ha vært brann om bord før havariet. Kompasset viste riktig kurs, ferdsskriveren hadde registrert 86 minutters flyging før kollisjonen med fjellveggen. Den feilnavigeringen som havarikommisjonen viser til, var bare av lokal karakter. Det er klart at flyet holdt stø kurs for Svalbard, og at hensikten må ha vært ulovlig rekognosering over norsk territorium.

Dagbl. 11.11.78 håndskrevet i margen på neste utklipp. Tekst: Det skrangler inne i ferdsskriveren. Innholdet er delvis knust, men magnetbåndet er lesbart. Det er på det rene at ferdsskriveren bare inneholder de siste 90 minuttene av flytoktet. Det betyr at man i dag stiller seg tvilende til at avlesningen av ferdsskriveren kan gi viktige etterretningsdata om flyets oppdrag, toktets lengde og hvilket område flyet opererte i før det styrtet. Man regner med å ha full oversikt over innholdet i midten av desember. Årsaken til at man bruker så lang tid på arbeidet, er at man mangler det nødvendige avspillingsutstyret. Den spesielle maskinen som gjør det mulig å spille av båndet i løpet av et par timer, finnes i Sovjet, og blir ikke utlevert til den norske flyhavarikommisjonen.

Sjuende ark, håndskrift i margen: Aftenposten januar 79. Tre understrekete setninger i artikkelen: Siden begynnelsen av desember har dataeksperter vært koblet inn i arbeidet med å finne ut hva kurvene på magnetbåndet beskriver. Russerne er tause.

Så kommer et udatert foto av en kuleformet gjenstand ved siden av en fyrstikkeske som står på høykant. Bildetekst: Ferdsskriverens diameter er cirka 30 centimeter. Vekt cirka 15 kilo. Skallet består av to like, rødbrune metallskåler som til sammen danner en kule. Rundt midten en festering av blankt metall. Teksten på utsiden av skallet, ’Bortovoj avarijnyj samopisets bezvodnyj’, betyr ’Vanntett ombordværende havariopptaker’. Ferdsskriveren har flere inntak, noe som tyder på at den kan motta flere informasjoner enn det som er vanlig for ferdsskrivere.

Jeg har et vagt minne om dette fotoet. En lapp stiftet opp på min fars stuevegg da jeg var barn. Det kan stemme, for arket har et lite hull i hvert hjørne. Det demrer, jeg hadde spurt hvorfor fyrstikkesken sto der, og han hadde svart at esken hjalp oss til å se kulens faktiske størrelse. Er den kulen en fotball, pappa? Nei, babusjka, den er laget av stål, og den kan åpnes. Å ja, svarte jeg, et slags påskeegg altså, kanskje det er fullt av godteri? Han hadde bare smilt et litt trist smil.



I margen på det siste utklippet har han skrevet for hånd: Dagbladet mandag 4. september 1978. Øverst et foto av sju hvite kister oppstilt på et kirkegulv, foran en alterring og under en lysekrone. Tekst: Etterretningsverdien av det styrtede overvåkingsflyet med topphemmelig utstyr er så høy at storpolitikk fullstendig overskygger den tragiske skjebnen til de omkomne. Sovjetiske myndigheter har ikke gitt opplysninger om deres navn og identitet. Med det norske flagget på halv stang utenfor stod de sju kistene på golvet inne i kirken, bare merket med små, svarte romertall fra I til VII i fotenden. Gjennom Utenriksdepartementet i Oslo har de sovjetiske myndighetene bedt om at kistene ikke skal være merket med kors ved overleveringen til sovjetiske myndigheter. Den anmodningen er etterkommet i Longyearbyen der korsene var fjernet både fra kistelokket og fra skruene som holdt lokket på plass. Toppen av korset var rett og slett saget av på snekkerverkstedet i gruvebyen. Søndag kveld landet to sovjetiske Mil 8-helikoptre på Longyearbyen flyplass og taxet opp foran stasjonsbygningen. Kistene kom fra kirken på to store lastebiler, og fire nordmenn i mørk dress bar dem fram og satte dem på linje utenfor bygningen. To norske sysselmannsbetjenter sto æresvakt, og foruten sysselmannsfullmektigen var presten i Longyearbyen til stede. I sin tale sa sysselmannsfullmektigen at ulykken var blitt etterforsket slik norsk lov foreskriver. Under dette arbeidet hadde man funnet de syv omkomne, som i tråd med norsk skikk var blitt ført til kirken i påvente av at man skulle avgjøre hva som skulle skje videre. Den sovjetiske visekonsulen holdt en kort takketale. Deretter lastet de sovjetiske helikoptermannskapene kistene om bord i de rød- og blåmalte helikoptrene, som lettet straks etter. Det hele tok mindre enn femten minutter. Det var en lys og stille natt, og en håndfull norske tilskuere hadde funnet veien ut til flyplassen for å overvære seremonien.

Sju kister. Da jeg så det siste utklippet, slo det meg at han hadde flyktet fra en nesten fullført utdannelse i flyvåpenet. Han kunne altså ha kjent noen av de omkomne. Verken han eller mamma hadde noensinne nevnt denne ulykken med et ord. Men så gikk det opp for meg at ulykken hadde inntruffet før han kom til Norge. Og kanskje før han forlot Sovjetunionen.

Jeg ble sittende med det siste utklippet i hånden. Kan hende ville han være klarere i morgen, klar nok til at jeg kunne stille et spørsmål.
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