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            Han rodde langs strandkanten med små tak, isen hadde gått opp, skitne, grå flak dunket
                  gretne mot båtsida. Han likte den lyden, fordi den minte om at hvis vannet slo inn,
                  ville han synke brått i det kalde suget. Da skulle han dø med munnen åpen, bli funnet
                  med jåte, rå øyne. To skyer høyt oppe fanget vårlyset inn. De lå som mektige svamper
                  i været, saug sol til seg i takksemd over at nå døde han. Nå døde han … Et svart,
                  gammelt flak knattet fort mot båtsida. Han kikte bare halvt til venstre: så den vasne,
                  sprø isen skrense langs de råtne borda, tenkte skuffet at den der er så ufarlig at
                  jeg kan putte den på auesteinen. Med ett stakk han fingertuppene på høyre hand i sjøen.
                  Vannet strauk mot huden som sval vind.

            I det øyeblikket kjente han at noe trakk. Et eller annet som nappet i langfingeren:
                  Kom, Chris …

            Der oppe lå huset han bodde i. De kalte det hus, han lignet det med en fluelort som
                  hang skrått på berget, så marsregnet en dag ville skylle den vekk. Nå er det april.
                  Bak huset ligger skogen vill og hissig, med det første pust av ny sevje i bar og kvist,
                  i topp og røtter, et grådig gjenoppstandelsesmareritt som kommer hver vår. Skyene
                  tegnet med ett nye mønster over himmelen. De hauget seg i store knuter, nøstet lyset
                  opp, preste det i hop, slapp så gavmildt en lysdråpe ned over sjø og jord, over ham
                  og håten, som lå og fløt lik et barkstykke med ei flue ombord. Over en brønn Og brønnen
                  tok mot lyset, gjemte det som et gammelt vist øye, – mens lange, døde siv ved bredden
                  lignet grå øyebryn der de duvde i vårvinden.

            Han hadde reist seg i båten.

            I dag var han svartkledd.

            På denne sida vannet lå noen få gårder. Hans gård som ikke var gård lenger siden jorda ble solgt fra i forrige århundre og uthusene
                  datt ned i fjor. Andre småplasser kunne en se på åpne glenner i skogen, drevet av
                  tullinger for det meste, som ingen kjerring fant, eller av oldinger med dødens venteliste
                  slått opp i tomme, grå øyne.

            Nordmed vannet sneik veien seg fram. Den tok til vettskremt som den kom fra tjuveri,
                  gjemte seg bak berg og haug, krabbet slitevant tvers over en snau kolle, men lengst
                  nord i bukta gliste den fram i en lekker krok der tyttebæret grodde i september. Sør
                  for vannet var myrene. De lå der lik Dauen sjøl. Kilometerlange, brune sletter, sjuklige,
                  grå tuster lik trollungerumper opp av en gjurmedåse. Å stå på ett bein på ei tuste
                  som vrei seg under en, og så hoppe sidelangs over et par dødsmetre, bort til neste
                  halvtrygge sted.... Det var som å kikke med øyet ned i et børseløp, og så trekke av,
                  når en ikke visste om våpnet var ladd eller ikke. I vintrer med sprengkulde ble ofte
                  likkistene her vestfra kjørt til bygds over myrene. Det hendte en gang at heile følget
                  gikk ned.

            Men på østsida av sjøen lå bygda. Der bodde menneskene som de ofte ble kalt, med bedehus,
                  arrest og butikker, det var dit en måtte gå om en ville ha unger, komme i herredstyret
                  eller kjøpe hest. Det var mange som fikk unger og kom i herredstyret. Han satt stille
                  i båten og glante over mot Østbygda, sjøen løftet ham, snart var han i høyde med kjerketårnet
                  på andre sida, snart lavere enn molda der de døde lå. I myra skulle han ligge. Han
                  trakk pusten i takt med sjøen, så vassdryppet fra årebladet gli inn i den samme takt.
                  I bakskottet lå en dau, hvit beitemark og fløt i vannet. Den lignet en kort ulltråd.

            Han fikk med ett lyst til å ta den forsiktig mellom to fingrer, – dau mark er ekkel,
                  – og putte den så langt bak i halsen at den måtte ned. Igjen reiste han seg i båten.
                  Da reiste speilbildet seg også, som av høflighet, og han satte seg igjen for ikke
                  å umake andre.

            Over på østsida bodde Maja. Han kunne se gården herfra, – Daumannsgård som folk kalte
                  den, – det måtte være en med godt mot på livet som hadde vågd å døpe den så. De hadde
                  tent opp under kjelen nå. Kafferøyken steig rett til værs som et skrekkelig utropstegn,
                  – under streken hang gården festet lik en god prikk. En bjellesau sprang på skrå over
                  haugene. Ei kråke rodde tungt fram gjennom været. Under henne i vannet svømte en svart
                  fugl.

            Hendene hans ble blå i den tunge glansen fra sjøen.

            Her – på denne steinen i strandkanten, sto mor hans når ho hoija ham til lands. Han
                  var bare guttungen da. – Ikke for langt ut, Chris, ikke for langt ut har jeg sagt!
                  Veit du ikke båten er skral, du kan – – – drukne! ropte han tilbake. Han øvde seg
                  i å herme etter stemmen hennes og lærte å putte sitt ord inn så det ble som én setning
                  kastet ut fra to forskjellige munner. Men ekkoet kom i ulage på den måten, fordi ho
                  sto nærmere bergveggen enn han. – Drukne, Chris! ropte ho. – Drukne, Chris! Han prøvde
                  å løfte ei åre og slå den mot vannet med et plask midt inne i hennes rop. Drukne,
                  plask! Drukne, plask! Mor hans så trøtt ut.

            Det tok på ham også, med tung åre. Han rodde gjerne til lands.

            Han rodde kan hende til lands igjen fordi han ante det ergret mora å se ham som en
                  så stor stakkar at han lystret. Og det ergret ham også, så fikk de hva de fortjente
                  både han og ho.

            Han sørgde for å ro slik at båtstavnen slo hodet av henne der ho sto forover i den
                  stille, blanke sjøen. Han ble en kunstner i å sikte med båt. Han traff halsringen
                  med et mesterskap som en vedhogger. Eller han kunne støte inn i magen hennes og liksom
                  gramse rundt i den, riktig gjøre seg hjemmekjent der inne, og småhufse av glede i
                  båten når heile menneskebildet i sjøen sprakk. Så titta han opp. Da sto ho og levde
                  mellom strandsteinene …

            Han gikk på land. Han kjente det som ho alltid skulle leve i en ring omkring ham:
                  tvang han seg ut av ringen, måtte han dø. Men inni den kunne han ikke leve.

            Mor hans var redd vannet. Det hendte ofte ho vakna om nettene og sto opp for å se
                  om Chris lå trygt til sengs. Det gjorde han jo nesten alltid. Men ei natt kom han
                  henne i forkjøpet: han rakk å springe ned til sjøen, vri skjorta i vann og fare hylende
                  opp mot henne. Han hadde glemt å væte håret. Det ergret ham først. Siden skjønte han,
                  med noe som lignet stolthet i seg, at på den måten greidde han å råke mor si med større
                  kraft enn om ho virkelig hadde bitt på og trudd han hadde vært nær ved å drukne.

            Bare én gang, sa folk – han visste ikke om historien om det hørte hjemme i denne sammenhengen
                  – skulle mor hans ha ønsket død over ham. Det var i de strie månedene før Chris ble
                  født. Mora kjørte visst støytekjerre dag og natt den gangen for å riste ham laus,
                  men han hang fast som han skulle ha betaling for det. Og siden skulle mora ha stått
                  nede ved stranda med en daggammel unge i armene, men isen holdt da ho prøvde å hakke
                  hull i den. Kanskje det var skade at isen holdt.

            En gang – han var omkring tolv år – hadde Chris satt seg fore å ro tvers over sjøen.
                  Han sa til seg sjøl: prøv når ho ikke er lenger unna enn ho ser deg! Det var jo for
                  hennes skyld, for å skremme henne, at han prøvde. Hva han ikke visste var dette: Hennes
                  frykt for sjøen hadde nådd ham. Om han rodde når mora så ham, ville ho skremme ham
                  til å snu, så han snudde før sjøen skremte ham. Han la i vei. Ho fikk se ham. Men
                  ho ropte ikke.

            Det hadde han ikke tenkt seg.

            Han satt i båten, hvilte på årene og bidde.

            Om litt rodde han tilbake til henne.

            Han hang i hælene hennes heile den dagen og gnålte: – Jeg vil ikke ro ut og drukne
                  meg kan du skjønne! Jeg vil bare være her hos deg, jeg! Bare, bare, bare her hos deg,
                  deg, deg, i heile dag, i morra også, du, som jeg skal være her hos deg! For jeg kan
                  jo drukne, mor, kan jeg ikke? Da ville jeg bli hvit i ansiktet, og så ble jeg lik,
                  sånt fint, dødt lik som dem heiser opp av sjøen. Og så fikk jeg slappe kinn som det
                  datt stykker av, – – jeg vil være bare her hos deg, jeg!

            Han gikk etter henne og maste: – Jeg blir bare her, jeg! Jeg blir her!

            Han gikk etter henne heile den dagen.

            Ho svarte ikke.

            Over vannet lå sola som et gyllent alterteppe. To skyer knelte på himmelen, en kongle
                  seilte ut på dristig ferd for å så frø ved fjerne kyster.

            Han sto gjemt bak et tre da ho kom og ropte rett inn i øret hennes: – Jeg skal gå
                  her i hælene på deg til du dør ..!

            Hendene hennes hang slapt ned. Han hadde løftet sine.

            Hadde han noen gang gått kledd som andre? Var ikke det hennes skyld?

            – Faren min, faren min! ropte han. – Æ, bæ!

            – Var meir til kar enn deg, svarte ho.

            – Sto du her ved isen da jeg var liten? hoija han.

            – Noen fortalte meg det.

            – Tenker det er sant, svarte ho.

            Den natta lå de to vakne.

            Mor hans var død nå.

            *

            Han ror så smått, så smått langs strandsteinene. De fleste av dem er runde oppå lik
                  melkekjørel med bunnen i været, kanskje pyntet til med en hvit fugleskitt som lyser
                  skarpt over sjøen. Høyt oppe har to små lerker hengt seg ut. De ligner grå lus under
                  himmelen, og han er glad det ikke er for mange av dem. Båten duver og glir. Sjøen
                  svartner langs strendene.

            Så driver båten sakte mot strandsteinene.

            Der hogg den og skurte i grus.

            Han blir sittende og se over mot de vide myrene som kanskje er frosne ennå, for alt
                  han kjenner til. Vinden har sopt sjøen isfri, men skogen tar av langs sørbredden,
                  så der kan en ennå trippe tørr-skodd over gammel, sprø is fra den ene bredden til
                  den andre. Da er det han får for seg at i natt når han går, – om han går til Maja
                  i natt, – vil han legge veien over myrene. Det er som heile turen drar ham sterkere
                  med det samme tanken kommer. Skulle en ro over, var en nødt til å vri seg fram mellom
                  isflak i sundet, eller også ble det å traske den lange veien nordom. Å, han visste
                  vel litt om den veien! Han hadde tenkt å gå den i går, men snudde igjen halvveis.
                  Hver rot som lå der og skjekte, hver stein, hver sving og faens gjerdepåle! Det å
                  sette bein foran bein hadde støtt vært en plage for ham. Det irriterte, han kjente
                  det som en ydmykelse. Det var på den måten en ble trell, i vanenes lange uke. Da likte
                  han for sin del mye bedre å hoppe sidelangs. Om Dauen lå under en, mellom sats og
                  nedslag, kunne en spytte hånsk i hodet på den mens en jumpet over …

            Og når han tenker på alle snorene her på fluelortsida av sjøen, dem han hater så det svir like inn i ryggmargen… Ei snor fra senga til bordet, der to kopper var stilt ferdig, moras kopp og hans. Og
                  ei snor fra bordet til skolen, fra skolen tilbake til Fluelorten. Og så endelause snorer
                  fra arbeid til arbeid, grå, harde, uslitelige snorer som en måtte legge handa over
                  og følge i blinde … Det var som en ikke hadde lov å se. En skulle bare følge snorene.

            Han hadde fulgt dem.

            Det hendte da mor hans lå og døde at han overveide grundig om kanskje en annen burde
                  ta hennes plass. Men så var det som han kunne vakne opp og få lyst til å skrike inn
                  i sitt eget øre: Ta deg i vare for snorene nå! Det hender en spinner dem med egne
                  hender. Siden skal nevene dine pent få lov å klemme til om dem, for aldri å slippe
                  fri mer …

            Maja hadde ingen likhet med mora. Det svor han på mer enn en gang.

            Ei rotte svømte langs bredden med det grå hodet over vannet.

            Han sitter i båten mens kvelden kommer, han sanker i hop alle de grunner han kan finne
                  for å legge veien over myrene i natt. Det er kortere der, ingen ser ham av de som
                  gjerne vil se alt, kommer han fram i live, kan han skryte av at han lever, enda han
                  strengt tatt burde vært død. Det var klart myrene var frosne ennå! Det hendte jo de
                  ikke tinte opp før nærmere jonsok. Og om han forstår det bærer galt i vei, kan han
                  heller snu. Han sitter og suger på det siste ordet, vender det i munnen, liksom tar
                  det ut og ser på det som et rødt smykke før han legger det inn i hoderommet til de
                  andre. Han kan jo snu…

            Men han aner at det kan han ikke.

            Så reiser han seg og går i land. Han låser båten.

            Første gangen det hendte, at han låste, hadde han gått og kjent seg urodd på grunn av et feleskrin.
                  Ja, han stjal jo det feleskrinet. Og fordi det var tjuver i bygda ville han sikre
                  det vesle han eide. Ingen hadde stjålet båten.

            Brydde Maja seg om at han kom i natt? Det tvilte han på.

            Men så var det jo bra om myra tok ham!

            Nå tente de lys under utropstegnet. Sjøen svartnet langs strendene, Dauen steig ordløs
                  opp bak en hvit stein og lo.

            De ville nok helst myra skulle ta ham? Ville han det sjøl? Og så kjenner han da med det samme
                  at han hardner: han veit han skal klare det, men det siger også fram i ham en bleik
                  uro: vågde han noe for å komme til Maja, måtte han våge i forhold til det, når han
                  var på Daumannsgård hos henne.

            Hadde han låst båten? Han gikk tilbake – jo.

            Ute i verden er det krig. Og mange sier den kommer hit til landet også.

         

      

   
      
         
            I den store senga i et hjørne av Fluelorthuset lå mor hans og døde år etter år. Det
                  var som ho visna vekk på den ene sida først, – den andre levde trassig videre – det
                  venstre øyet levde, det høyre var dødt. Men så endelig en dag var ho død både til
                  høyre og venstre.

            Chris hadde prøvd å holde liv i henne av flere grunner: hug til å ha selskap var en
                  av dem, mangel på tiltak en annen. De få kronene de trang tjente han i tømmerskogen.
                  Hver morra satte han mat fram til mora, tømte bøtter, prøvde å lufte det verste ut,
                  så tok han øksa og gikk. Om kvelden kom han igjen. Han sa ikke stort, men fikk mat
                  over, sto ute litt og glante på været, stampet inn og til sengs.

            Det ble natt, skyene hang lavt over sjøen. Fluelortstua gikk i ett med berget den
                  lå på.

            Hver lørdag trasket Chris i vei til butikken. Da lå ho i senga med det ene øyet vrengt
                  mot ham i hvit hån, han så orda på leppene hennes før tunga greidde å si lyden: –
                  Du må ikke kjøpe noe til unytte, Chris … Ikke fante bort pengene mine på juks og slikkeri
                  …

            Støtt var mor hans mest sjuk om helgene når annen ungdom dro på fest. Han måtte sitte
                  hjemme av den grunn. Ho spurte gjerne når det lei utpå kvelden: – Har du ikke tenkt
                  å gå på fest i natt? Jeg ser så gjerne du går, jeg …

            Så kom en ny lørdag. – Ikke noe til unytte, Chris ..!

            Om vinteren gikk han over myrene. Det var barfrost, og han hadde lærsko, en kunne
                  bli skremt av sine egne skritt.

            En lørdag hørte han rop bak seg. Han snudde seg brått. Ho sto i vinduet i sid, hvit
                  nattkjole, grå i ansiktet, med det rare lyset i øyet som alltid skremte ham. Han sprang
                  tilbake, greip henne før ho falt.

            – Du må ikke, hørte han henne stønne, – kjøpe noe… unyttig, Chris. Jeg glemte å si
                  det …

            Han måtte innrømme for seg sjøl: nettopp den dagen hadde han ment å rive i ei brusflaske,
                  bare for å nappe hatten av den så folk så det, og langsomt la brusen sikle ut … Ikke
                  gi den bort, ikke drikke den, bare stå og se på den våte, unyttige flekken i veigrusen.
                  Kaste flaska, kjøpe ei til.

            – Hva gjør du? kunne ho rope om kvelden når han sto i det vesle kjøkkenet og hadde
                  dradd døra igjen etter seg. Han gjorde ingenting. Han bare sto der. Kjøkkenet var
                  så lite at en voksen mann snaut fikk plass om han hadde store støvler på seg. Der
                  inne greidde ikke øyet hennes å følge ham. Ørene klarte det. Men han rørte ikke en
                  lem, musklene tok til å verke, han sto likevel som en staur. – Chris! hørte han henne
                  rope. – Chris! Chris! Stemmen ble reddere og reddere. Han svarte ikke, han sto.

            Kulderoser på vinduet. De spratt fram i dristige, myke mønster, han åndet på dem og
                  tenkte at selv pust kan drepe.

            En kveld, det var om våren – hoija han til henne at nå går jeg til jentene. – Det
                  er midt i uka, men jeg går lell! Du blir vel dausjuk igjen når lørda’n kommer, bare
                  for at ikke jeg skal slippe avsted? Vil du jeg skal bære inn lik-kledet?

            Ho lå og så etter ham.

            Han sprang tilbake igjen og ropte:

            – Jeg … han fant ikke noe navn med det samme … går til Maja i kveld. Godnatt.

            Han gikk. Han så seg ikke tilbake.

            Nede i skogkanten hørte han en rar lyd. Men han snudde seg ikke for å se.

            Om litt ble det stille.

            Han sto og glante opp i tretoppene den kvelden og visste ikke hvor han skulle gå.
                  Ei kvistgran svaide svakt i været, en kongle ble ristet fri og falt. Den hufset fra
                  barkvist til barkvist i sprett og hopp, underveis sugde den måneskinn til seg og ble
                  gyllengul før den tok bakken.

            Han fikk lyst til å eie en slik: en kongle som falt, og som ingen hadde noe å si over,
                  andre enn månen og han.

            Da han snudde seg om litt, lå mor hans på den barfrosne bakken i hvit nattkjole. Ho
                  rørte seg ikke, vinden fylte tøyet hennes og fikk det til å bule ut.

            Han sprang dit bort. Han løftet henne opp – ho var så lett, så lett og så flistørr,
                  – han la merke til at gammel sengehalm hadde bitt seg fast i skrukkene i nattkjolen.

            – Hiv henne i myra med det samme … tenkte han. – Det fins kulper som aldri fryser
                  til …

            Snart lå ho i senga si.

            Hadde ikke mor hans gløttet så vidt på det ene øyet?

            Utpå natta tok ho til å forbanne ham og sa ho fraus. – Legg deg her og varm meg! ropte
                  ho. Mora dro teppet til side med valen, hvit hand.

            Han fikk se en bit av det nakne, grå låret. Da gliste han og ville ikke gå til køys.

            – Du legger deg her og varmer meg når jeg sier det!

            Han gjorde det om litt. Han storlo og la seg med mor si i senga. Han lo og lo utover
                  kvelden, om litt begynte ho også å le.

            – Nå ligger jeg godt, sa ho, – mjukt og fint som i ei myr.

            Natta kom. En tung grein svaide att og fram utafor ruteglasset.

            Om litt skreik ho til ham at han godt kunne stå opp. Jeg greier meg uten deg! Han
                  svarte rolig at han ville ikke, for han greidde seg ikke uten henne.

            Han så neseryggen hennes over sengeteppet som et stort nebb. Den tegnet et rar skygge
                  i taket.

            – Faen er ute og går, sa han.

            – Han har lagt seg, svarte ho.

            – Trist å være mor til en sånn unge? spurte han.

            – Er det ikke stort lenger, hørte han stemmen hennes si.

            – Redd for å dø kan jeg tenke?

            – Verre enn å ro over et vann, gutten min.

            – Du kommer aldri fram, sa han.

            – Det samme, bare jeg kommer av gårde.

            Utpå natta fikk ho vridd seg mot ham og sagt:

            – Jeg skjønner ikke åffer du akkurat nevnte Maja?

            Han ble liggende å se inn i det gamle, hvite kjerringansiktet, han visste ikke hvorfor
                  han heller.

            *

            En dag på vei hjem fra butikken gikk han innom et bryggerhus og stjal et feleskrin.
                  Det bare lå der lell og ble brukt som stoppekorg nå, han stablet garnnøstene pent
                  i haug og rakk å telle dem før han gikk. Det var åtte stykker.

            Ei fele hadde han alltid ønsket seg.

            Den dagen gikk han gjennom rommet der mora lå, slengte litt med skrinet i handa, sa
                  ikke noe, og ho tidde også. Han gikk inn i kjøkkenet og hengte skrinet på veggen.
                  Mens han sto der og bidde på ho skulle rope, hørte han at mora sov.

            Han gikk tilbake til stua. Han gikk att og fram på golvet. Omsider vakna mora, men
                  noe spørsmål kom ho ikke med. Det gjorde ikke han heller. Ellers pleide han da gjerne
                  spørre om ho hadde vondt i ryggen, om hjertet var verre i dag. Han ga henne dråper
                  uten et ord. Ho åpnet munnen bare så vidt at skjea slapp innafor gommene.

            Det ble lørdag, og ho verre som vanlig en slik dag. Han gikk ut i kjøkkenet da kvelden
                  kom, tok skrinet, sa ikke noe, men gikk tvers gjennom stua.

            Så snudde han seg. – Det er sant, sa han. – Å nei forresten … Så gikk han.

            Barfrost, lærsko, enslige hvite snøfiller på skrå gjennom disiggrå luft.

            Sjøen hadde lagt seg.

            Trærne sto og sov i kveld. Han ble så liten under Vintergata.

            Ho kom vel etter ham nå. Han snudde seg, men ho kom ikke.

            Han likte det ikke. Han ble nedi skogkanten den natta. Ja, han gikk opp til vinduet
                  en gang, – varlig i hoselesten for ikke å bli hørt. Strømpene ble rå av snørusk. Han
                  kikte inn. Ho levde nok. Ho gjorde da visst det. Den natta bodde han på et feleskrin.
                  Det var ikke stort nok til at han kunne sove i det. Det var så lite som ei stoppekorg.

            Det første siget av grå dag over åsene. Han gikk tilbake med feleskrinet i handa.
                  Ho var vaken og spurte om han hadde hatt det gildt på fest? Det er bra for deg at
                  du treffer ungdom iblant, kommer bort fra sjukdom og inneliv. Jeg så helst du gikk
                  litt oftere, jeg.

            Han slo seg ned ved bordet i stua den søndags formiddagen og prata kjærlig med henne.
                  – Du kan da skjønne, mor, at du ikke må dø fra meg! Hvem skal jeg få å prate med jeg
                  da, om du dør? Det er nok best du lever så lenge du kan, og kjenner jeg deg rett,
                  gir du ikke opp med det første. Vi har da hatt det så tålig bra i hop? Jeg lurer forresten
                  på jeg, mor, om ikke du fikk en knekk da du sto nedpå isen den gangen? Du husker den
                  gangen på isen? Jeg husker det ikke, men jeg fikk en knekk da – –

            Ho rørte på seg.

            Han spurte om litt:

            – Ligger du godt nå, som i ei myr?

            Da det lei på så han i hennes retning på ny, men da lå ho utstrakt og stille i senga.
                  Det var nok bare snyteri. Det var bedrag.

            Han gikk bort til henne.

            Da var ho død.

            Ho var kald alt.

            – Det var ikke stort varme i henne heller, måtte han tenke.

            Han satte en fingertupp på kinnet hennes, og det ble et søkk. Men det var kinnet på
                  den sida som hadde vært død lenge. Så stakk han fingeren bort på det andre kinnet,
                  og det ble et søkk der også. Det så rart og fremmed ut. Men det han husket best fra
                  den dagen, var da han åpnet munnen hennes og stakk fingeren dit inn for å rette bulkene
                  ut igjen. Munnen ble stående oppe etterpå.

            *

            I butikken hadde de munnspill. Han gikk dit samme dagen, enda det var søndag, og sa
                  han måtte ha et til en guttunge. Satt utover ettermiddagen og muldra og spilte. Kunne
                  ikke stort, men fant da visst på noe. Og ho i senga la seg ikke lenger oppi hva han
                  stelte med.

            Det ble ikke til at han sa fra til grannene. Hva hadde de å gjøre med døden, så lenge
                  det var en del av hans død? Mora lå bare der og plagde ikke lenger noen, han satt
                  på ei kasse og glante og måtte få lov å glane på det som var hans.

            Kvelden kom, natta, dagen tok til å demre fram. Sola gylte i blå is over sjøen.

            Utpå dagen gikk han likevel opp til grannegården. Det var der han stjal feleskrinet,
                  og han tenkte: Kommer de, må du huske å stikke det vekk.

            Kjerringa på gården var i det samme på vei over tunet.

            – Du skulle vel ikke ha tid til å komme ned en tripp?

            – Nei? Nå? Neiii… Han hørte ekkoet av stemmen hennes fra låveveggen: …eiii. Kjerringa
                  hadde forkle med blå rand på tvers.

            – Nei, nei, sa han og snudde.

            – Var det noe kanskje?

            – Jeg spør ikke uten det er noe.

            – Er det noe med mor? Stemmen gjorde et hopp og slo liksom til ham i ansiktet.

            – Ikke nå lenger, svarte han.

            De tok mor hans. Ja, han takket dem for det. Ho var blitt deres nå, han sto og så
                  og så på at de bar henne ut. – Takk, sa han. – Takk, takk … Og så sto han der da de
                  var borte, og det ikke var mer å se på. Feleskrinet hadde han husket å gjemme. Munnspillet
                  lå i lomma hans. Men han kjente ingen melodi som kunne høve nå.

            Om litt er det natt igjen.

            Og ei natt skal jo være den siste, men den første er tyngst.

            Han burde vel legge seg denne natta óg kan hende. Før lå han i flatseng på golvet,
                  nå trang han ikke det lenger.

            Han la seg i moras seng.

            Utafor ruta viftet den greinen nå også, slik som så ofte før.

            De hadde tatt henne, ja. Det var blitt tatt så mye som var hans, mest slik at han
                  aldri fikk det, og det er den enkleste måten å ta på. Han ville ikke kreve henne tilbake.

            Han lå så godt som i ei myr.
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