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      Første kapitel.

      GUTTEN SOM VAR MER ENN HAN SÅ UT TIL Å VÆRE

      
         
            Dette var den nye bygda.

            Han gikk med felebylten i handa og kjente det som den tok imot ham med knyttet neve,
                  med barskt blikk under buskete bryn. Hjemme lå åsene med kjælne linjer som et kjærtegn
                  om åkrene, og ute fra himmelranda ante en det store suset fra havet som aldri sov.
                  Hjemme sov bygda.

            Her på stien hvor han gikk nå, hørte han den sugende sangen fra stor skog. Bare en
                  og annen jordlapp lyste opp som et bleikt smil i et mørklett ansikt. Menneskene hadde
                  mørke ansikter og få smil. Arild grøste ista da han råkte en kar på stien. Han klemte
                  felebylten fastere i neven og tenkte at her i bygda sov samvittigheten.

            Han sto oppe i lia og så den nye bygda under seg.

            Vindskakke, små skur lå som vondord i et vakkert ansikt. Gilde ættegårder lauget seg
                  i sol. Over dem hang en himmel han aldri hadde sett maken til. Så høyt hang den, så
                  langt var det til himmelen – her. Mor hadde sagt det var to himler.

            Han kom til bygda med to tomme hender, eller med ei, siden han bar felebylten i den
                  andre. Mor hadde sagt han eide to ting – fela og evnen til å spille på den. – Det
                  kommer an på deg sjøl hva som er mest verd! Så hadde hun gitt ham en ring en dag og
                  sagt at nå eier du tre ting. – Gjem dem godt alle tre!

            Det hadde han gjort. Han bar de tre tingene med seg. Det var ingen tung bør.

            Arild kjente ikke de menneskene han gikk til. Og det enda den ene av dem var vidt
                  kjent. Det gikk store ord om ham hjemme i bygda med de kjælne åsene – om mannen som
                  var mange bygders kjæledegge. Han hadde ordet i sin makt. En gang hadde Arild hørt
                  to mennesker spørre hverandre:

            – Trur du det er en mann bak orda?

            Stien var mosemjuk og god å gå på. Arild måtte tenke på den delen av livet hans som
                  nå var slutt. Far sin hadde han aldri sett. Den dagen gutten fylte tre uker, gikk faren. Han måtte gå.

            Mor hadde i mange år vært både mor og far for Arild. En dag hendte det noe. Mor tok
                  ham i handa og sa takk for alt han hadde gitt henne. Og det enda han syntes det var
                  hun som hadde gitt ham. Den dagen ble han morløs. Da gikk gutten utafor i nordasnoen
                  og sto der ei tid. Så gikk han inn igjen, og ingen kunne se noe på ham.

            Arild levde ensom noen år blant mennesker. Er en noe sted mer ensom enn blant dem?
                  En dag kom det et bud. Han dro brenntidlig en morra. Ingen saknet ham, og han saknet
                  ingen. De vinket etter ham. Det kostet ikke noe.

            Det var bare halvdelen av en ring mor hadde gitt ham …

            Hun smilte dengangen da hun så gutten var på gråten. – Ikke gråt, du, det er det som gir ringen verdi! Den andre halvdelen har jeg gitt bort …

            Mor hadde vært et merkelig menneske. Og hun hadde en merkelig bror – han med ordet i sin makt.

            Her gikk Arild med nakne føtter gjennom skogen. Han kjente en tung glede over at han
                  endelig skulle treffe den merkelige onkel kjøgemester. For det var det han var, en
                  mann som fôr bygdene rundt i store gjestebud, i gravøl og ville brylluper. Han var
                  alles yndling, men av og til kunne folk spørre hverandre: – Trur du … De sa far hans var av samme slaget.

            I det brevet fra onkel Kjetill hadde det stått:

            – Du får komme til meg, du, den andre kan jeg ikke bruke …

            Gutten gikk mot framtida med fela i et tørkle. Han hadde sola bak seg, og skyggene
                  kraup foran over røtter og stein. Sommervinden splittet skyene på den fremmede himmelen.
                  Mor hadde sagt det var to av det slaget. Den over deg og den inni deg. Så fikk han
                  se hvor langt det var – til den andre.

            Omrisset av den spede guttekroppen tegnet seg skarpt mot himmelranda. Vårsola brant
                  i nakken. En ung nakke med et litt eldre hode på. Øynene var ei historie for seg.

            Der han gikk, så han ut til å være av det slaget som er mer enn de ser ut til å være.

            – – –

            Det skar et fælslig barneskrik gjennom skogen:

            – Bestefar – han slo beinet av deg!

            Arild hadde to ting å ta vare på – fela og seg sjøl. Han klemte fastere om bylten
                  og fôr fram så rask som en svalevinge. Veien gjorde en krok, og der så han elva. Hestehovene
                  smilte gult langs bredden, og en mann rullet nedover skråningen. Han tok seg for til
                  ingen nytte og reiv torv opp. Med den mellom hendene ble han borte i elva.

            Det sto et barn og sutret da Arild andpusten nådde fram. Og rappere enn han rakk å
                  blunke, så han en kar kaste seg over skigarden og bli borte i skogen. Det flaut en
                  hatt på vannet, det lå et bein på bakken. Arild slapp felebylten og handlet uten å
                  tenke. Kan hende er det like bra som å tenke uten å handle.

            Gutten ble våt til oppå magen da han lot seg gli ut i elva. Han reiv hatten til side
                  og hogg tak i håret under den.

            Håret holdt. Han dro et menneske opp på bredden.

            Det var et lite manns-menneske med ei sid kofte i vårsola og et tykt tau rundt livet.
                  Han hadde glassøye på høyre sida. Nå tok han det ut og prøvde å tørke væten av det
                  med den våte kofta. Så satte han det inn igjen og glante iherdig på Arild.

            – Takk, sa han. Mannen så lur ut – i begge øynene.

            – Værsågod. Arild tok felebylten varsomt opp. – Her er beinet, sa han.

            – Takk. Mannen satte beinet på seg. Det var et trebein.

            – Kjente itte du’n hæller, gutten min?

            Nei, guttungen hadde ikke sett mannen som hoppet. – Jeg råkæ en kar ista, sa Arild.
                  Han tenkte sitt.

            Mannen sa: – Han dro hatten nedover fjeset på meg bakænte. Ællers skulle jeg nok …

            Han knyttet neven i lufta. Mer til kar var ikke den vesle mannen. Han knyttet neven
                  når det var for seint.

            Mannen hadde underbukse under kofta og ingenting mer. Han manglet et par tær på den
                  foten han ikke manglet. Arild sto der og visste ikke riktig, det var første gang han
                  så en mann i kofte og underbukser. Skrekken og latteren tok ryggtak i ham, og ingen
                  vant. Han spurte om det gjorde vondt – da jeg dro deg i håret?

            – Du dro som en kar. Det var i siste litæ. Hæhæ.

            Arild syntes ikke det var noe å le av, at det var i siste lita. Det går an å syne
                  redslen sin ved en modig latter, men mannen var visst ikke redd? Han hørte vel til
                  dem som alltid ler – på de gale stedene.

            – Har’u ingen tankær om hvem det var …?

            Arild brøt seg sjøl av. Han hadde fått øye på noe. Der bøyde han seg og tok ei taske
                  opp. Han ristet på den. Det var noe inni.

            Mannen hadde tømt hatten for vann. Nå satte han den på seg, og håret flagret ivrig
                  gjennom et hull i pullen. I det ene øyet kom et gult glimt.

            – Jeg ska si deg noe. Jeg høgg tak i’n og ga’n en under øræ! Jeg kjente han hadde
                  noe i handæ …

            Det var ei sølje i taska.

            De sto lenge og så på den, mannen med tauet, guttungen og gutten med bylten. Vårsola
                  brant fra en høy himmel, den blenkte i ei blank sølje i handa på en gutt med blanke
                  øyne. Slikt som dette kunne mennesker lage!

            Sølja var et dikt i sølv, en bekjennelse fra dypet av et stort menneske. Et varmt
                  hjerteslag i en trofast barm og linne stryk over kinnet av ei kjærlig hand. Mønstret
                  ei frodig rose – ei eneste. Den grodde utover som den ville sprenge sølja, rosa ville
                  sprenge seg vei. Det var noe vilt over den, samtidig noe ydmykt i hver linje. Sølja
                  var laget av menneskehender!

            Gamlingen stønnet med redd stemme:

            – Dæn der er itte lagæ av et menneskes hand!

            Skogen sto svart rundt dem. Kvelden hang som en blå anelse over tretoppene. Skygger
                  kraup fram bak hver stamme. Det ruslet under alle røtter, i alle hauger, overalt!
                  De skottet seg tilbake over skuldra …

            – Jaja, sa gamlingen. – Det var væl en tjuv da, han som slo. Han hadde væl finni ut
                  han ville rane meg au – det er utrulig å mennesket kan finne ut! Jeg behølder søljæ
                  som betaling for trebeinet.

            Gamlingen spikket seg en kjepp. Så hinket han etter Arild opp skråningen. Der bøyde
                  gutten seg for annen gang. Han tok ei tann opp.

            – Å har’u i bylten? Gamlingen med beinet spurte.

            Det var ei stor, gild hjørnetann. Arild pusset blodet av den med fingrene og så nøye
                  på tanna. – Er’e du som har mistæ ho? spurte han gamlingen.

            – Nei, jeg har ingæ tennær å miste! Han lo mot Arild og beviste at det var så.

            Arild tok tankefull og knyttet tanna inn i halstørkleet. Kanskje kunne han få bruk
                  for den.

            – Å er’e du har i bylten? Gamlingen ville vite det.

            – Tja. Noe te å spellæ på.

            – Er’u av det slaget. Jeg kjenner en som måtte slutte …

            Gamlingen satte to sterke øyne på gutten, det ene av glass, og gjennomlyste ham tomme
                  for tomme. Et mindre sterkt menneske enn denne veike gutten ville vridd seg under
                  en slik påkjenning.

            – Jeg har sett makæn te deg et ste?

            – Ja. Jeg er itte makælaus!

            – Har’u ætt i bøgdæ?

            – Kjetill Kjø’mester.

            Det fløy noe over fjeset til gamlingen. Det blenkte noe i blikket, i det ene av dem.

            – Er’u a det slaget!

            – Kjenner’u Kjetill?

            – Hvem kjenner itte han. Ja … jeg …

            Arild skulle til å gå, den samme veien en mann fløy ista. Han som hadde hastverk.

            – Ja. Hvem veit forræsten. Om jeg kjenner’n – jeg hæller.

            Gamlingen sto på det ene beinet og vinket til Arild med det andre.

            Dette var den nye bygda.

            – – –

            Det er ikke alltid lett å finne vei. Arild hadde ei sterk kjensle av at i denne bygda
                  gikk folk på mange slags veier. Kanskje var ikke kjøgemesteren den letteste å finne
                  fram til – og fram i. Han fikk gå inn her for å spørre.

            Dette var et av de små vindskakke skura han hadde sett oppe fra høgda. Det lå her
                  som et stygt ord, en ed i den olleblanke kvelden. Gutten kremtet på steinhella, slik
                  skikken var, og kjente solvarmen fra i dag lonke de nakne føttene. Så skjøv han døra
                  opp og sto i stua.

            Ved skorsteinen satt en halvvoksen kar med en bustelugg ned i panna. Han spikte på
                  et knivskaft. Logene logret i lufta, og skyggene var fulle av trollskap og skjelvende
                  skrømt. En og annen gnist lekte stjerneskudd mellom tømmerveggene og la ei lys stripe
                  over det mørke ansiktet til ham med kniven. Stålet blenkte blått.

            Kona sto og rørte i ei gammel, sotet gryte. Det var vel mor til gutten. Hun gikk ut
                  etter melk til Arild før han fikk sagt ærendet sitt.

            Tyrivarmen gjorde hva den kunne for å lyse gutten opp. Likevel satt han på en merkelig
                  måte i skumring. Det var vel et mørke som kom andre steder fra enn fra krokene. Arild
                  hadde satt seg på den sandskurte krakken og hadde mistet lysta til å si noe. Da sa
                  gutten:

            – Ska du kjøpe kniv? Jeg tælgjer nettopp skaftet.

            Den sprukne guttestemmen lå en tone eller to for høyt etter Arilds smak. Han mestret
                  den likesom bare ved å sette krefter inn. Gutten så på Arild med et blikk som et ildsted.
                  Glørne ulmet under oska, og nå – fatet de snart fyr.

            Det var bylten til Arild han glante på.

            Arild reiste seg og dro kniven av slira. Han smilte for seg sjøl og tenkte at dette
                  ser nesten stygt ut. Gutten satt på hoggestabben og småtråkket med føttene. Han kunne
                  ikke holde seg i ro. Nei, nei. Han hadde hæljern under springstøvlene.

            – Jammen trur jeg itte knivæne våre er møe like. Rart forræsten. Men jeg har fått
                  min her frå bøgdæ, av morbro’ern min. Han er kjø’mester – og sme.

            Glørne i blikket fatet med ett fyr. Nå loget de som to bål ei mørk natt. Han reiste
                  seg fra stabben og hikstet. Det vokste uhygge fram fra krokene. Fra heile stua, fra
                  gutten. Arild var på vei til å ta et skritt fram. Han tok det ikke.

            – Har’u fele i tørkle’e? Gutten gulpet orda opp fra et vondt svelg.

            Arild sto med munnen halvåpen. Han så et fælslig ansikt skifte lett i den flakkende
                  lysken fra varmen. Så pass makt hadde det vært i de få, fattige orda om kjøgemesteren,
                  at mørkt ble til gult og grønt. Et dyr i menneskeham hadde været vilt, og nå flekte
                  det tenner. Knokene hans hvitnet som snø, de klemte om noe, om …

            – Jeg au fækk kniven min a kjø’mester’n – en gang.

            Han løftet handa og knepte det ene øyet igjen. Så – et rykk – og det lynte blått stål
                  tvers over rommet. En tollekniv sto og dirret i tømmerveggen.

            – Om du har like go kniv som jeg, kan du itte bruke’n like godt!

            Arild var bare et menneske. Eller kanskje var han for ung ennå til å ha rukket å bli
                  det. Han kunne være rolig når alt omkring ham bevret. Det ga ham et forsprang på andre
                  som ofte kom godt med.

            Arild løftet handa med kniven. Han knepte det ene øyet igjen – han også. Det åpne
                  var ei historie for seg.

            Så kastet han. Det sto to kniver i tømmerveggen.

            Kona kom med melk. Arild takket og drakk den. Han nappet stolt kniven ut av veggen
                  uten å se på den andre. Kan hende manglet gutten noe. Sånn så det ut.

            Men Arild hadde sett at tenner manglet gutten ikke.

            Han nikket farvel til kona. Så gikk han uten å si noe. Han ville gjerne ha sagt hva
                  han mente uten å si det. Inni ham dirret en streng. Det vokste en melodi fram, en
                  vill blanding av skrekk og sinne. Han hikstet da han slapp dørklinka.

            Igjen i stua satt en bleik fyr. Han este mindre enn ista. Den magre nesa skjøt fram
                  som et nebb i det kvisete ansiktet. Fem hvite knoker klemte, klemte …

            Da Arild var i døra, skreik gutten etter ham:

            – Du er altså den nye!

            Gjennom glasset så han kona ta en glo med ildtanga og svinge over krakken han hadde
                  sittet på. Sånn var skikken – og trua.

            Arild gikk raskt uten å se seg tilbake. Oppe i lia spikte han en kjepp til å bære
                  felebylten på. Stålet glei lett gjennom bjørkeveden. ARILD sto det smidd inn i bladet.

            Han kom til å holde kniven mot den siste resten av lys dag. Da så han det slett ikke
                  sto slik. I stålet var det smidd inn:

            TORGER.

            Jaja. Det er fort å ta feil av to tvillinger. Fedrene fikk bytte når det engang høvde.
                  Han sa til seg sjøl at han ikke hadde tid til å gå tilbake. Og han visste innerst
                  inne at han ikke hadde mot.

            Dette var den nye bygda.

            Kvelden lå tungsindig over skogen. Det flakket et lys …

            – – –

            Gjennom den eldgamle smiedøra flakket et lys ut i kvelden. Det sto et menneske ved
                  ambolten og kjælte for en liten blank tingest. Han smilte til den som ei mor smiler
                  til barnet. På en måte var den blanke tingen barnet hans.

            Det hang en mørk lugg ned i den høye panna. Fingrene lekte med den når de ikke hadde
                  annet å gjøre. Smidige, sterke fingrer. Profilen var skarp når en så den mot varmen
                  på essa. Resten av mannen mjuk, liten og vever. Folk sa han hadde ordet i sin makt.
                  Her i smia hadde han jernet i sin makt. Det underbare metallet som mjukner i varmen.
                  Er det ikke slik med alle ting at de heller mjukner for varme enn for kulde?

            Hit til smia gikk mannen når stemningen var over ham. Han var ikke av det slaget som
                  kan gjøre hva som helst når det skal være. Ofte hendte det han slett ikke kunne gjøre
                  noe. Men plutselig med ett kom det over ham en lyst til å se de blålige logene ete
                  seg mett på trekull. Da smilte han og sa:

            – Jernet hersker over verden. Og jeg – over jernet!

            Nå sto han og pusset varlig ei lita blank spenne. Gjennom mange trolske vårnetter
                  hadde han gitt den all sin kjærlighet, og spenna fikk preg av det. Mønstret var ei
                  frodig rose, ei eneste. Han smilte og gikk fram i den åpne døra. Et øyeblikk sto mannen
                  som en levende stake mot varmen innafor – den levende varmen.

            Nei. Han så eller hørte ingen. Folk sa det var en opplevelse å høre ham …

            Smia var eldgammel og sammensunken. En av fedrene hans slo de digre stokkene sammen
                  med tyrinagler for mange mannsaldrer siden. Og nordasno og sola fra sør hadde gjort
                  dem brune som ei gammel innrøkt kjerring. De eide ikke den visdommen å smi spiker
                  i gammel tid. Kunne de smi slikt som dette da? Kan hende – om smeden ellers hadde
                  evnen.

            Glørne på essa var matt røde. Skyggene kraup fram fra krokene og slukte ham. Det var
                  noe anspent over ansiktet, han sto og tenkte på et eller annet. Kanskje på flere ting.
                  Bare når han så på spenna mjuknet trekkene.

            Tru om Jo gjetergutt var framme på Skuggen nå?

            Det var for et par søndager siden i kjerka. Han hadde møtt fram i sin fineste puss,
                  med hoseband og halstørkle fra Hilde. Da preka var slutt, fikk han tilfeldigvis ordnet
                  det så at de kom til å gå side om side ned kjerkegolvet. Når Kjetill kjøgemester ordnet
                  noe, så det alltid ut som et tilfelle.

            I folketrengslen i døra bøyde han seg ned og hvisket i øret hennes:

            – Jeg sender deg en liten ting om itte længe. Hvis du bærer’n i kjerkæ påskeda’n,
                  ska du og jeg engang gå i følgje oppover det gølvet vi nå går neover …

            Det var en rar måte å si det på. Men det var en vane han hadde – å la meningen skjule
                  seg bak orda. Han så hun smilte, og så fløy et fanteflir over leppene hans:

            – Skulle jeg itte sende deg noe, så har jeg væl sviki deg da …

            Han slo smiedøra igjen og gikk ut i kvelden. Handa klemte om den kalde spenna, men
                  lell kjente han seg varm om hjertet. Slik var det når både sinnet og sølvet la godviljen
                  til. Da måtte det bli et mesterverk som varmet.

            Ei og annen stjerne gjorde narr av ham høyt oppe. Trærne sto som fastfrosne skiltvakter
                  om gården. Husene hadde et vesen der de lå, grå som haugtusser i kveldsmørket. Slik
                  var det med gamle ættehus, de fikk det vesen folket hadde som stridde og døde i dem.

            Det lå gårdsredskap i ett rot rundt smia. Jaja. Skosnuten hans slang ergerlig bort
                  i en treplog.

            Det kom et ungt menneske imot ham.

            – – –

            De to karene stoppet et sekund og glante på hverandre, så godt det lot seg gjøre i
                  mørket. Et stjerneskudd tegnet en gloende strek over den høyeste av alle tavler. Lysningen
                  hang igjen som et trøtt smil over tretoppene. Kjøgemesteren tok et skritt fram og
                  rakte handa mot gutten.

            – Du får værræ vælkommen. Du ser i det minste itte ut te å værræ mindre te kar enn
                  du ser ut te …

            Gutten svarte:

            – Om du er bare hælldelen a det du ser ut te å værræ!

            De gikk i følge inn. Kjøgemesteren måtte tenke:

            – Han er nok skyldt te meg så vidt jeg kan skjønne – om jeg itte har skjønt det før!

            Inne flakket skorsteinsvarmen under det sotete taket. De sto med ett i fullt lys.
                  Kjetill så nøyere på gutten som hadde tonene i sin makt. Det var noe veikt ved ham,
                  men veikskapen lå bare som et skall om noe sterkere. Gutten så nøyere på ham med ordet
                  og metallet. Kanskje var det den likheten mellom smeden og jernet, at de begge kunne
                  hardne og mjukne etter varmen og kulda omkring dem.

            Et spørsmål kan være som en kniv og en knyttneve. Ikke minst når det stilles til en
                  sjøl. Gutten fikk se spenna i handa til Kjetill og måtte tenke mens han klødde seg
                  uviss bak øret:

            – Å hen har jeg sett – noe lignænde?

            Det kom et gammelt halt kvinnfolk inn fra fjøset. Hun hadde en tendt tyristikk i handa.
                  Mor hans hadde hatt varme inni seg, men denne så ut til å kunne gå uskadd gjennom
                  varmen.

            Det var bestemor hans.

            – Jeg visste du itte var langt unna. Jeg hørte vardøgret ditt.

            Bestemor hadde stemme som vinden en kald dag. Ingen skulle smelte av den. Hun tok
                  ham ikke i handa.

            Jaså. Hadde han vardøger.

            Ute fra vårnatta kom et rått rop. Arild kvakk som noen skulle ha pirket ham med en
                  brann mellom skulderbladene. Skriket begynte ikke på leppene, det kom innafra djupet
                  av et uendelig ulykkelig menneske. Først oste det av vondskap som et varsel fra en
                  vond varg. Så dalte det til sår jamring og spede klynk. En kunne nesten høre tårer
                  sprette fram i et par triste øyne. Der loget skriket opp igjen og skar gjennom marg
                  og bein som nyslipt kniv i handa på en drapsmann …

            Var det et menneske som skreik?

            Onkel Kjetill sa likesel:

            – I morræ blir’e uver.
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