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      Kåre Holt

      Hilsen fra Rafnaberg

      Gyldendal

   
      Forord

      
         
            Alle disse brevene, eller hva en vil kalle dem, har stått på trykk før – noen i bladet
                  «Vestfold», andre i Arbeiderbladet. I det første tilfelle ble serien kalt «Brevet
                  fra Rafnaberg», i det andre er brevene gått inn i en artikkelrekke med fellestittel:
                  «Tanker i tiden». Rafnaberg er navnet på huset vårt i Botne i Vestfold. Det var sagaens
                  navn på Ramberg som stedet heter nå. Derfor har jeg kalt denne samlingen «Hilsen fra
                  Rafnaberg». Noe må jo en bok hete.

            K. H.

         

      

   
      En kvinne, et esel og en mann

      
         
            Det var en svensk kunstmaler som var lam i føttene. Han hadde en kvinne, sammen eide
                  de et esel. På eselryggen, og med henne ved siden, tok han seg fram gjennom landet
                  Italia, fra landsby til landsby, på sideveier, for å unngå moderne trafikk. De hadde
                  hørt at et sted, nede på Sicilia, ved foten av Etna, skulle det være en landsby der
                  druene hadde et annet lys. Ja, så sa han. For å komme dit måtte en følge en sti på
                  kanten av krateret, giftdamper og ville stup, men på den andre siden var lyset. De
                  ville dit.

            Vakkert i Italia. Hus av stein, klistret fast på fjellsidene, stor byggekunst fra
                  tre årtusener, murer under murene som kan hende Cæsar en gang satt på. Kvinne med
                  vannkrukke, som et kort øyeblikk står i skarpt omriss mot en himmel bak, pinjer i
                  blå vind, – ja, blå vind, fordi også vinden har farger i dette landet der alt er lys.
                  Så mørke netter. Men et varmt mørke, det kan minne om nysilt melk, det siler mot ansikt
                  og hender. En latter et sted i mørket, en kvinne som går mot sitt store valg: Carlo
                  eller Phillip, og siden kommer ekteskapets sletteland og kjølige morgenvind.

            Etna er som en åpen verk inn til noe uhelbredelig vi aldri vil få tilstrekkelig kunnskap
                  om. Det blir sagt at under landsbyene her skal det være funnet opptil 14 lag av gamle
                  murer – alt rester etter ødeleggelser som krigerkonger eller lava var årsaken til.
                  Men folk kom tilbake og bygde. Stort sett de samme: andre ganger neste generasjon.
                  Det ble sagt at jorda oppe i fjellsidene hadde noen ekstra egenskaper nettopp på grunn
                  av lava. Gifter ble til jord. Den gloende døden som kom fossende fra fjellet ble i
                  neste årtusen til kjølige druer som hadde et annet lys. Det gikk en sti dit. Noen
                  fulgte den.

            Ja, noen fulgte den: ofte på et esel, enkelte med leie skavanker, skrale til beins,
                  med en vakker venn i sitt følge, utslått hår og en lav latter. Det er romantikk. Men
                  som et sidespor i vårt liv er romantikken nødvendig. Det ville vel bli for få druer
                  om flertallet skulle bruke år av sitt liv til å finne den ene med et annet lys? Og
                  så ikke ville spise den, bare se. Men noen må gå langt for å finne sin spesielle drue.

            Eselet hette Fader Gregorius. Det hadde fått sitt navn som føll, og ingen tenkte over
                  at eselet var hoppe. Siden fikk det mange eiere: det var som en tikrone mellom skitne
                  hender, gitt bort i bytte for en gammel bil, hilst velkommen med vondord og rått snakk.
                  Men fant da til slutt sin saktmodige lykke i selskap med mannen med en lam fot. Han
                  trengte eselet. For første gang ble eselet herre. Det misbrukte ikke sin makt. Det
                  vandret villig gjennom landet, men i sitt eget tempo, i meditasjonens langsomme takt,
                  fylt av hån mot menneskene når det en sjelden gang tok ordet, men ikke uvillig, og
                  vakkert, vakkert som bare et esel kan være. Det er grov misforstand at det feilfrie
                  er vakkert. Forsøkene på å konstruere lytefrie jente ved å sparkle dem til, kitte
                  og male, sette på falske øreflipper og uekte hår, er en arkitektur som mangler kunnskaper
                  om tingenes egentlige vesen. Det er ikke materialet uten spor og sprekk som tar seg
                  godt ut. Tvertimot, kvist og risp gir tingen liv og derfor skjønnhet. Om alle de heslige
                  hoftejentene ble vasket reine, snudd opp ned, rusket til i håret, påkledd et skakt
                  skjørt, gitt én sorg og to gleder – så ville de bli pene, fordi de ville få et tilløp
                  til sjel. Eselet, der det gikk, hadde sjel. Ja, fra mule til haletipp, det viftet
                  fluene over hårlaget bort med tuppen av halen og var lykkelig over å ha fått som eier
                  en mann som var eselet underdanig – med svensk høflighet, mens hun gikk ved siden
                  av og tidde: en sjelden egenskap for en kvinne.

            Historien burde sluttet her. Men det er likevel nødvendig å fortsette.

            De ble advart mot å følge nettopp den stien, til nettopp den landsbyen. Det fantes jo andre landsbyer, og om de nå måtte
                  akkurat dit, på baksiden av Etna, så fantes det en stor vei i bue, og eselet kunne
                  bli sendt på lastebil. Men nei. De begynte å klyve til værs. Siden skulle de klyve
                  ned. Og et sted der oppe passere krateret.

            Jeg vet ikke riktig hva de tre levde av. Kanskje de ikke lever lenger.

            Men i hvertfall: lykkelig reise langs kanten av krateret til en landsby langt borte,
                  der lyset over druene er anderledes og nattemørket varmt som melk! En kvinne, et esel
                  og en mann.

            Verden burde vært styrt av esler.

            Noen sier at det er den.
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