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Det som skjer i våre sinn
når vi leser romaner






Romaner er våre andre liv. I likhet med drømmene som den franske dikteren Gérard de Nerval skriver om, viser romanene fargene og kompleksiteten i livene våre og er fulle av mennesker, ansikter og gjenstander som vi føler at vi gjenkjenner. Akkurat som i drømme blir vi noen ganger når vi leser romaner så mektig grepet av det ekstraordinære ved det som møter oss, at vi glemmer hvor vi er og forestiller oss at vi selv er midt iblant de oppdiktede hendelsene og menneskene vi støter på. I slike stunder føler vi at den fiktive verdenen vi opplever og finner glede i, er mer virkelig enn selve den virkelige verden. Det at disse andre livene kan forekomme oss virkeligere enn virkeligheten, innebærer ofte at vi erstatter virkeligheten med romaner, eller i det minste at vi blander romanene sammen med det virkelige liv. Men vi klager aldri over denne illusjonen, denne naiviteten. Tvert imot ønsker vi, som i enkelte drømmer, at romanen vi holder på med å lese, skal fortsette, og vi håper at dette andre livet vil fortsette å vekke en gjennomført følelse av virkelighet og autentisitet i oss. Til tross for det vi vet om fiksjon, blir vi irritert og forstyrret dersom en roman ikke opprettholder illusjonen om at den faktisk er på ordentlig.

Når vi drømmer, tror vi at drømmene er virkelighet; det er definisjonen på en drøm. Og når vi leser romaner, tror vi på samme vis at de er virkelige –men i en krok av sinnet vårt vet vi også utmerket godt at denne antakelsen er feilaktig. Dette paradokset skyldes romanens natur. La oss begynne med å understreke at romankunsten er avhengig av vår evne til å tro på motstridende tilstander samtidig.

Jeg har lest romaner i førti år. Jeg vet at det finnes mange holdninger man kan innta overfor romanen, mange måter å overgi sin sjel og psyke til den, og at man kan behandle den skjødesløst eller alvorlig. Og på akkurat samme måte har jeg lært av erfaring at det finnes mange måter å lese en roman på. Vi leser noen ganger styrt av vår logiske sans, noen ganger med øynene våre, noen ganger med fantasien vår, noen ganger med en liten del av sinnet, noen ganger slik vi selv ønsker, noen ganger slik boka vil at vi skal, og noen ganger med hver celle i kroppen. I en periode i min ungdom ga jeg meg fullstendig hen til romanene, til å lese dem intenst – ja, med vill begeistring. I de årene, fra jeg var atten år gammel til jeg ble tredve (1970 til 1982) ville jeg beskrive det som foregikk i hodet mitt og i sjelen min på samme måte som en kunstmaler med presisjon og klarhet avbilder et komplisert og levende landskap fylt av fjell, sletter, klipper, skoger og elver.

Hva foregår i sinnene våre, i sjelen vår, når vi leser en roman? Hvordan skiller slike indre fornemmelser seg fra det vi føler når vi ser en film, betrakter et maleri eller lytter til et dikt, til og med et episk dikt? En roman kan, fra tid til annen, gi oss de samme gledene som en biografi, en film, et dikt, et maleri eller et eventyr. Likevel er den egentlige, enestående effekten av denne kunstformen grunnleggende annerledes enn effekten av andre litterære sjangre, film og malerkunst. Og jeg kan kanskje begynne å vise denne forskjellen ved å fortelle om det jeg pleide å gjøre, og de komplekse bildene som ble vekket i meg, da jeg med lidenskap leste romaner i min ungdom.

Akkurat som museumsgjesten som først og fremst vil at maleriet han betrakter, skal appellere til synssansen, foretrakk jeg handling, konflikt og frodige landskaper. Jeg nøt følelsen av både å observere en persons privatliv i smug og å utforske de mørke krokene i landskapet. Men jeg ønsker ikke å gi dere inntrykk av at det bildet jeg hadde inni meg, alltid var turbulent. Da jeg leste romaner i min ungdom, hendte det at et vidt, dypt, fredfylt landskap kom til syne i mitt indre. Og noen ganger forsvant lyset, kontrasten mellom svart og hvitt ble skarpere før fargene skiltes, og skyggene beveget seg. Noen ganger ble jeg forundret over følelsen av at hele verden var laget av et ganske annerledes lys. Og noen ganger la skumringen seg og dekket alt, hele universet ble til én eneste følelse og én eneste stil, og jeg merket at jeg nøt det og innså at jeg leste boka på jakt etter denne bestemte atmosfæren. Mens jeg langsomt ble sugd inn i romanens univers, merket jeg, der jeg satt i familiens leiegård i Beşiktaş i Istanbul, at skyggene av de handlingene jeg hadde utført før jeg åpnet boka –glasset med vann jeg hadde drukket, samtalen jeg hadde hatt med min mor, tankene som hadde vandret gjennom hodet mitt, de små ergrelsene jeg hadde gått med –gradvis bleknet.

Jeg følte at den oransje lenestolen jeg satt i, det stinkende askebegeret ved siden av meg, det teppebelagte rommet, barna som spilte fotball og skrek til hverandre ute i gaten, og fergenes dampfløyter som lød i det fjerne, trakk seg ut av tankene mine; og at en ny verden åpenbarte seg foran øynene mine, ord for ord, setning for setning. Etter hvert som jeg leste den ene siden etter den andre, antok denne verdenen en fastere form og ble tydeligere, akkurat som slike hemmelige tegninger som langsomt trer frem når man heller et kjemisk stoff over dem; og linjer, skygger, hendelser og personer kom i fokus. I disse åpningsøyeblikkene pleide jeg å bli urolig og irritert over alt som forsinket meg så jeg ikke fikk tre inn i romanens verden, og som forhindret meg i å huske og forestille meg karakterene, hendelsene og gjenstandene. Når jeg ikke kunne huske hvordan en fjern slektning var i slekt med hovedpersonen, når det var uklart hvor en skuff som inneholdt en pistol, var plassert, eller når jeg skjønte at en samtale hadde en dobbel betydning, men ikke fikk tak på den andre betydningen, plaget det meg enormt. Og mens øynene mine løp ivrig gjennom ordene, ønsket jeg med en blanding av utålmodighet og nytelse at alt omgående skulle falle på plass. I slike øyeblikk pleide alle dørene i sanseapparatet mitt å åpne seg på vidt gap, som sansene til et engstelig dyr som blir sluppet fri i et fullstendig fremmed miljø, og tankevirksomheten min fikk opp farten, nærmest i en tilstand av panikk. Mens jeg rettet min fulle oppmerksomhet mot detaljene i romanen jeg holdt i hendene, for på den måten å leve meg inn i den verdenen jeg holdt på å trenge inn i, anstrengte jeg meg for å se ordene for meg i fantasien min, og for å danne meg bilder av alt som ble skildret i boka.

Litt senere pleide denne intense og utmattende innsatsen å gi resultater, og det brede landskapet jeg ønsket å se, åpnet seg foran øynene mine som et digert kontinent som viser seg i all sin livaktighet når tåken letter. Da kunne jeg se det som ble fortalt i romanen, like lett og avslappet som en som titter ut gjennom et vindu og ser på utsikten. Å lese Tolstojs skildring i Krig og fred av hvordan Pierre betrakter slaget ved Borodino fra en bakketopp, er for meg som en modell på hvordan man leser en roman. En mengde detaljer som vi fornemmer at romanen på finurlig vis vever sammen og tilrettelegger for oss, og som vi føler det er nødvendig å ha tilgjengelig i hukommelsen mens vi leser, synes å vise seg i denne scenen som om den var et maleri. Leseren får inntrykket av at han ikke befinner seg blant ordene i en roman, men står foran et landskapsmaleri. Her er forfatterens oppmerksomhet overfor visuelle detaljer og leserens evne til å forvandle ord til et stort landskapsmaleri gjennom å visualisere dem, helt avgjørende. Vi leser også romaner som ikke er lagt til brede landskap, slagmarker eller naturen, men som utspiller seg i rom, i kvelende innendørs atmosfærer –Forvandlingen av Kafka er et godt eksempel. Og vi leser slike historier akkurat som om vi stod og iakttok et landskap, og ved å forvandle det til et maleri med vårt indre blikk, venner vi oss til scenens atmosfære, lar oss påvirke av den og leter faktisk ustanselig etter den.

La meg gi et annet eksempel, igjen fra Tolstoj, som handler om det å se ut av et vindu, og som viser hvordan man kan tre inn i en romans landskap når man leser. Denne scenen er hentet fra den største romanen gjennom alle tider, Anna Karenina. Anna har ved en tilfeldighet møtt Vronskij i Moskva. Da hun sitter på nattoget på vei hjem til St. Petersburg, er hun lykkelig fordi hun skal få se barnet sitt og ektemannen sin neste morgen:

Anna… fant en papirkniv og en engelsk roman frem fra vesken. Til å begynne med ble det ingen greie på lesningen. Først ble hun forstyrret av all trafikken og tråkkingen; efterpå, da toget begynte å gå, kunne hun ikke la være å lytte til alle lydene; derefter ble oppmerksomheten snart avledet av sneen som slo mot vinduet på venstre side og ble hengende på glassruten, snart av konduktøren som gikk gjennom vognen, godt inntullet og full av sne på den ene siden, og snart av folk som snakket om den fæle snestormen som raste utenfor. Siden kom det samme igjen og igjen; den samme ristingen og klapringen, den samme sneen mot vinduet, de samme brå overgangene fra dampende hete til kulde og tilbake igjen til hete, de samme glimtene av ansikter i halvmørket og de samme stemmene, og Anna begynte å lese og å oppfatte hva hun leste. Anna Arkadjevna leste og forsto, men hadde ingen glede av å lese, dvs. følge med i beskrivelsen av andre menneskers liv. Hun hadde altfor stor lyst til å leve selv. Leste hun om romanens heltinne som pleiet de syke, fikk hun lyst til å gå omkring i sykeværelset med lydløse trinn selv, leste hun om et parlamentsmedlem som holdt en tale, fikk hun selv lyst til å holde den talen, leste hun om lady Mary som red efter hundekoblet, ertet sin svigerinne og fikk alle til å måpe over hennes dristighet, fikk hun lyst til å gjøre dette selv. Men det var intet å gjøre, og hun måtte tvinge seg til å lese mens hun lot de små fingrene sine fikle med den glatte kniven.



Anna er ute av stand til å lese fordi hun ikke klarer å la være å tenke på Vronskij, fordi hun har lyst til å leve. Dersom hun hadde klart å konsentrere seg om romanen, ville hun med letthet ha klart å forestille seg lady Mary sette seg på hesteryggen og ri etter hundekobbelet. Hun ville sett for seg scenen som om hun tittet ut gjennom et vindu, og følt at hun langsomt levde seg inn i den som om hun betraktet den utenfra.

De fleste romanforfattere føler at det å lese de første sidene i en roman er beslektet med å tre inn i et landskapsmaleri. La oss huske hvordan Stendhal innleder Rødt og svart. Først ser vi den lille byen Verrières på avstand, skråningen den ligger i, de hvite husene med de spisse takene av rød teglstein, klyngene med blomstrende kastanjetrær og ruinene av byens festningsverk. Nedenfor flyter elven Doubs forbi. Deretter legger vi merke til sagbrukene og fabrikken som produserer toiles peintes, fargerike trykte tekstiler.

Bare en side senere har vi allerede møtt borgermesteren, som er en av de sentrale karakterene, og vi har fått greie på hvordan han tenker. Den virkelige nytelsen ved å lese en roman begynner med evnen til ikke å se verden utenfra, men gjennom øynene til hovedpersonene som lever i den verdenen. Når vi leser en roman, pendler vi mellom det lange perspektivet og flyktige øyeblikk, allmenne tanker og spesifikke hendelser, i en fart som ingen annen litterær sjanger kan tilby. Mens vi betrakter et landskapsmaleri på avstand, befinner vi oss plutselig i tankeverdenen til personen i landskapet og blant nyansene i sinnsstemningen hans. Det minner om hvordan vi betrakter en liten menneskeskikkelse avbildet foran klipper, elver og trær med myriader av blader i kinesiske landskapsmalerier: Vi retter oppmerksomheten mot ham og forsøker så å forestille oss landskapet som omgir ham, sett gjennom hans øyne. (Kinesiske malerier er utformet for å betraktes på denne måten.) Så blir vi klar over at landskapet har blitt komponert slik at det gjenspeiler personens tanker, følelser og sansninger. Mens vi fornemmer at landskapet i romanen er en forlengelse, ja en del av den mentale tilstanden til romanens hovedpersoner, blir vi likeledes klar over at vi identifiserer oss med disse karakterene i en sømløs overgang. Å lese en roman innebærer at vi, mens vi memorerer den overordnede sammenhengen, følger hovedpersonenes tanker og handlinger én for én, og tillegger dem mening innenfor det generelle landskapet. Vi befinner oss nå inne i det landskapet som vi for en kort stund siden betraktet utenfra: I tillegg til at vi ser fjellene for vårt indre blikk, kjenner vi svalheten fra elven og fornemmer skogens duft, vi snakker med hovedpersonene og beveger oss dypere inn i romanens univers. Språket hjelper oss til å forbinde disse ulike og atskilte elementene, og se ansiktene og tankene til hovedpersonene som del av ett enkelt skue.

Sinnet vårt jobber hardt når vi er fordypet i en roman, men ikke slik som Annas sinn mens hun sitter på det støyfylte, snødekte toget til St. Petersburg. Vi beveger oss ustanselig mellom landskapet, trærne, hovedpersonene, hovedpersonenes tanker og gjenstandene de berører –fra gjenstandene til minnene de vekker, til de andre hovedpersonene og så til allmenne refleksjoner. Intellektet vårt og sanseevnen vår jobber målrettet med høy fart og konsentrasjon, og utfører en mengde operasjoner samtidig, men mange av oss er ikke engang klar over lenger at vi utfører disse operasjonene. Vi er akkurat som en bilist, som ikke er bevisst at han trykker på knapper, trykker inn pedaler og dreier rattet om forsiktig og i samsvar med mange regler, leser og tolker veiskilt og holder øye med trafikken mens han kjører.

Sjåføranalogien gjelder ikke bare leseren, men også romanforfatteren. Noen romanforfattere er ikke bevisst de teknikkene de benytter seg av; de skriver spontant, som om de utførte en fullkomment naturlig handling, og glemmer de operasjonene og beregningene de gjør i hodet, og at de bruker de girene, bremsene og knappene som romankunsten utstyrer dem med. La oss bruke ordet «naiv» for å beskrive denne formen for følsomhet, denne typen romanforfatter og romanleser –dem som overhodet ikke er opptatt av de kunstige aspektene ved å skrive og lese en roman. Og la oss bruke begrepet «reflekterende» for å beskrive den nøyaktig motsatte følsomheten. Med andre ord de leserne og forfatterne som fascineres av tekstens kunstighet og dens manglende virkelighet, og som følger nøye med på metodene som brukes i romanskriving, og på hvordan sinnene våre arbeider når vi leser. Å være romanforfatter er kunsten å være både naiv og reflekterende samtidig.

Eller å være både naiv og «sentimental». Friedrich Schiller var den første som foreslo denne distinksjonen, i det berømte essayet «Über naive und sentimentalische Dichtung» («Om naiv og sentimental diktning», 1795–1796). Det tyske ordet sentimentalisch, som Schiller bruker for å beskrive den tankefulle, plagede, moderne dikteren som har mistet sin barnlige karakter og naivitet, har en noe annen betydning enn «sentimental». Men la oss ikke dvele ved dette ordet som Schiller uansett lånte fra engelsk, inspirert av Laurence Sternes Sentimental Journey (En følsom reise gjennom Frankrike og Italia). (Når Schiller ramser opp naive, barnlige genier, nevner han med ærbødighet Sterne, sammen med blant andre Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe og til og med Dürer.) Det holder at vi merker oss at Schiller bruker ordet sentimentalisch for å beskrive en sinnstilstand som har forvillet seg bort fra naturens enkelhet og styrke, og hvor man har blitt for oppslukt av sine egne følelser og tanker. Mitt siktemål her er å nå frem til en dypere forståelse av Schillers essay, som jeg har vært veldig glad i helt siden jeg var ung, og dessuten å klargjøre mine egne tanker om romankunsten ved hjelp av dette essayet (slik jeg alltid har gjort), og å uttrykke dem presist (slik jeg bestreber meg på å gjøre nå).

I dette berømte verket, som Thomas Mann beskriver som «det vakreste essayet skrevet på tysk», deler Schiller diktere inn i to grupper: de naive og de sentimentale. De naive dikterne er i ett med naturen; de er faktisk selv som naturen –rolige, grusomme og kloke. De dikter spontant, nesten uten å tenke, og uten å bry seg om å vurdere de intellektuelle og etiske konsekvensene av ordene sine, uten å ofre hva andre vil synes, så mye som en tanke. For dem –i motsetning til nålevende forfattere –er poesien som et avtrykk som naturen setter på dem på ganske organisk vis, og som aldri forlater dem. Poesien kommer spontant til de naive dikterne fra det naturuniverset de er en del av. Overbevisningen om at et dikt ikke er noe uttenkt og bevisst utformet av dikteren, skrevet i et bestemt versemål og formet gjennom stadige gjennomganger og selvkritikk, men heller noe som burde skrives ureflektert og kanskje til og med dikteres av naturen eller Gud eller en annen makt –denne romantiske ideen ble forfektet av Coleridge, som var en trofast tilhenger av de tyske romantikerne, og ble tydelig uttrykt i forordet til diktet hans «Kubla Khan» fra 1816. (Ka, dikteren som er hovedpersonen i romanen min Snø, skrev diktene sine under påvirkning av Coleridge og Schiller og med det samme naive synet på poesi.) I Schillers essay, som vekker stor beundring i meg hver gang jeg leser det, er det ett vesentlig trekk blant egenskapene som definerer den naive dikteren, som jeg ønsker å fremheve spesielt: Den naive dikteren er ikke i tvil om at ytringene, ordene og verselinjene hans skildrer det overordnede landskapet, at de representerer det, at de fullgodt og grundig beskriver og avslører meningen med verden –ettersom denne meningen verken er fjern eller skjult for ham.

Den «sentimentale» (følelsesfulle og reflekterende) dikteren er ifølge Schiller derimot urolig, først og fremst for én ting: Han er usikker på om ordene hans favner virkeligheten, om de når frem til den, om ytringene hans formidler den meningen han tilsikter. Derfor er han i aller høyeste grad bevisst på diktet han skriver, på metodene og teknikkene han benytter seg av, og på det kunstgrepet som inngår i denne bestrebelsen. Den naive dikteren skiller ikke så klart mellom sin egen sansning av verden og selve verden. Men den moderne, sentimentalt-reflekterende dikteren stiller spørsmål ved alt han sanser, til og med ved sansene selv. Og når han omsetter sine sansninger til vers, er han opptatt av oppdragende, etiske og intellektuelle prinsipper.

Schillers berømte og etter min mening svært underholdende essay er en tiltalende kilde for dem som ønsker å fundere over den innbyrdes sammenhengen mellom kunsten, litteraturen og livet. I min ungdom leste jeg det om og om igjen og tenkte over eksemplene det kom med, diktertypene det omtalte, og forskjellene mellom å skrive spontant og å skrive på en veloverveid og selvbevisst måte med intellektets hjelp. Mens jeg leste essayet, tenkte jeg selvsagt også over hvordan jeg selv var som romanforfatter, og på de ulike sinnsstemningene jeg gikk gjennom når jeg skrev romaner. Og jeg erindret hva jeg hadde følt når jeg arbeidet med maleriene mine noen år tidligere. Fra jeg var sju år gammel og til jeg var tjueto, malte jeg ustanselig med drømmen om en dag å bli kunstmaler, men jeg forble en naiv kunstner og skrinla malingen, kanskje fordi jeg ble klar over det. Den gangen, som nå, tenkte jeg på det Schiller kalte «poesi» som kunst og litteratur i videste forstand. Jeg kommer til å gjøre det samme i disse foredragene, i tråd med Norton-forelesningenes ånd og tradisjoner. Dette fortettede og utfordrende verket av Schiller vil ledsage meg mens jeg reflekterer over romankunsten, og vil underveis minne meg om min egen ungdom, som pendlet forsiktig mellom det «naive» og det «sentimentale».

Etter hvert handler Schillers essay egentlig ikke lenger om poesi eller om kunst og litteratur i alminnelighet; det blir en filosofisk tekst om mennesketyper. Fra da av, idet teksten når sitt dramatiske og filosofiske høydepunkt, nyter jeg å lese de personlige tankene og meningene hans mellom linjene. Når Schiller skriver: «Det finnes to forskjellige typer mennesker», ønsker han ifølge tyske litteraturhistorikere også å si: «De som er naive som Goethe, og de som er sentimentale som meg!» Schiller misunnet ikke bare Goethe hans dikteriske gaver, men også hans sinnsro, upåvirkelighet, egoisme, selvtillit og aristokratiske ånd, hvordan han med lekende letthet la frem store og strålende ideer, hans evne til å være seg selv, hans enkle vesen, beskjedenhet og genialitet, og hans manglende bevissthet om alt dette, på nøyaktig samme vis som et barn. Schiller selv var derimot langt mer reflekterende og intellektuell, mer kompleks og plaget av flere kvaler i sin litterære virksomhet, langt mer bevisst sine litterære metoder, full av spørsmål og tvil angående dem –og han følte at disse holdningene og egenskapene var mer «moderne».

Da jeg leste «Über naive und sentimentalische Dichtung» for tredve år siden, klagde jeg også over det naive, barnlige vesenet som kjennetegnet den foregående generasjonen tyrkiske romanforfattere –akkurat slik Schiller raste mot Goethe. De skrev romanene sine så ubesværet og bekymret seg aldri over problemer som gjaldt stil og teknikk. Ordet «naiv», som jeg i økende grad brukte nedsettende, benyttet jeg ikke bare om dem, men om forfattere over hele verden som betraktet attenhundretallets balzacske roman som en naturgitt størrelse og godtok den uten spørsmål. Nå, etter et trettifem år langt eventyr som romanforfatter, vil jeg fortsette med mine egne eksempler, mens jeg forsøker å overbevise meg selv om at jeg har funnet en balanse mellom den naive og den sentimentale romanforfatteren i meg.

I sted da jeg diskuterte hvordan verden fremstilles i romaner, brukte jeg landskapet som analogi. Jeg tilføyde at noen av oss glemmer hva som foregår i sinnet når vi leser romaner, slik som bilister som ikke er oppmerksomme på de operasjonene de utfører når de kjører bil. Den naive romanforfatteren og den naive leseren er som folk som oppriktig tror at de forstår landet og menneskene de ser gjennom vinduet mens bilen kjører gjennom landskapet. Ettersom en slik person tror på kraften i det landskapet han kan se gjennom bilvinduet sitt, kan han finne på å begynne å snakke om menneskene og komme med konstaterende utsagn som vekker misunnelse hos den sentimentalt-reflekterende romanforfatteren. Den sentimentalt-reflekterende romanforfatteren vil derimot påpeke at utsikten fra bilvinduet er begrenset av vindusrammen, og at frontruten uansett er skitten, og han vil trekke seg tilbake i en beckettsk taushet. Eller så vil han, i likhet med meg og mange andre av dagens skjønnlitterære forfattere, skildre rattet, knappene, det skitne vinduet og girene som en del av scenen, slik at vi aldri glemmer at det vi ser, er begrenset av romanens synsvinkel.

Før vi blir henført av analogier og forført av Schillers essay, la oss gå nøye gjennom de viktigste handlingene som finner sted i sinnet vårt når vi leser en roman. Lesingen medfører alltid disse operasjonene, men bare romanforfattere av en «sentimental» ånd kan gjenkjenne dem og legge frem en detaljert oversikt. En slik liste vil minne oss på hva romanen faktisk er –noe vi vet, men muligens har glemt. Dette er operasjonene som sinnet vårt utfører når vi leser en roman:

1. Vi danner oss et overblikk over den overordnede rammen og følger fortellingen. Den spanske tenkeren og filosofen José Ortega y Gasset hevder i boka han skrev om Cervantes’ Don Quijote at vi leser eventyrromaner, ridderromaner, kiosklitteratur (detektivromaner, kjærlighetsromaner, spionromaner og lignende) for å se hva som skjer; mens vi leser den moderne romanen (han mente det vi i dag kaller den «skjønnlitterære romanen») for atmosfærens skyld. Ifølge Ortega y Gasset er atmosfæreromanen mer verdifull. Den er som et «landskapsmaleri» og inneholder svært lite fortelling.

Imidlertid leser vi alltid en roman på grunnleggende samme vis, uavhengig av om den inneholder en masse fortelling og handling eller ingen fortelling i det hele tatt, som et landskapsmaleri. Vår vanlige praksis er å følge fortellingen og forsøke å finne frem til meningen og hovedideen som antydes av de tingene som møter oss. Selv hvis en roman, akkurat som et landskapsmaleri, skildrer de mange bladene på et tre, ett og ett, uten å fortelle om en eneste hendelse (den typen teknikk som benyttes i for eksempel en fransk nouveau roman av Alain Robbe-Grillet eller Michel Butor), setter vi i gang med å vurdere hva fortelleren forsøker å antyde på denne måten, og hva slags historie disse bladene til slutt vil danne. Hodet vårt leter ustanselig etter motiv, idé og formål, etter et hemmelig senter.

2. Vi gjør ord om til bilder i hodene våre. Romanen forteller en historie, men romanen er ikke bare en historie. Historien springer langsomt ut av en mengde gjenstander, skildringer, lyder, samtaler, fantasier, erindringer, opplysninger, tanker, hendelser, scener og øyeblikk. Å finne glede i en roman innebærer å nyte å gå ut fra ord og omdanne dem til bilder i vårt indre. Mens vi i fantasien ser for oss det ordene forteller oss (det de ønsker å fortelle oss), fullfører vi lesere historien. Mens vi gjør det, setter vi fart i fantasien vår ved å lete etter hva boka sier, eller hva fortelleren ønsker å si, hva han mener å si, hva vi tror han sier –med andre ord ved å lete etter romanens senter.

3. En annen del av sinnet vårt undrer seg over hvor mye av historien som forfatteren forteller, som er virkelige erfaringer, og hvor mye som er fantasi. Vi stiller oss dette spørsmålet spesielt i de delene av romanen som vekker undring, beundring og forbløffelse i oss. Å lese en roman er å undre uten stans, selv i de øyeblikkene hvor vi fortaper oss på det aller dypeste i boka: Hvor mye av dette er fantasi, og hvor mye er virkelig? Det finnes en logisk motsetning mellom på den ene siden opplevelsen av å la seg oppsluke av romanen og naivt tro at den er virkelig, og på den andre siden den sentimentalt-reflekterende nysgjerrigheten angående hvor mye fantasi den inneholder. Men romankunstens uuttømmelige kraft og vitalitet skyldes dens enestående logikk og avhengigheten av denne formen for konflikt. Å lese en roman innebærer å forstå verden gjennom en ikke-kartesiansk logikk. Med det mener jeg den vedvarende og urokkelige evnen til å tro på motstridende ideer samtidig. Slik begynner en tredje virkelighetsdimensjon gradvis å dukke frem i oss: Den komplekse romanverdenens dimensjon. Dens elementer er i strid med hverandre, men godtas og beskrives ikke desto mindre på samme tid.

4. Likevel undrer vi oss: Er virkeligheten slik? Stemmer det som fortelles, sees og skildres i romanen, overens med det vi kjenner fra vårt eget liv? For eksempel spør vi oss selv: Kunne en passasjer på nattoget fra Moskva til St. Petersburg i 1870-årene lett finne nok bekvemmelighet og ro til å lese en roman, eller forsøker forfatteren å fortelle oss at Anna er en ekte bokelsker som liker å lese selv omgitt av støyende distraksjoner? I hjertet av romanforfatterens kunst ligger en optimisme som går ut på at den viten vi samler gjennom våre hverdagslige erfaringer, kan bli til verdifull viten om virkeligheten dersom den gis riktig form.

5. Under innflytelse av en slik optimisme kan vi både vurdere og fryde oss over analogiers presisjon, fantasiens og fortellingens kraft, oppbygningen av setninger, prosaens hemmelige og åpenbare poesi og musikk. Stilmessige problemer og fornøyelser ligger ikke i romanens hjerte, men et sted like i nærheten. Men dette forlokkende emnet kan man bare nærme seg gjennom tusenvis av eksempler.

6. Vi gjør moralske vurderinger både av karakterenes valg og av deres oppførsel; samtidig dømmer vi forfatteren for hans moralske vurderinger med hensyn til karakterene sine. Moralske vurderinger er en uunngåelig hengemyr i romanen. La oss alltid ha i bakhodet at romankunsten avgir sine fineste resultater når den ikke dømmer folk, men forstår dem, og la oss unngå å la oss styre av den dømmende delen av sinnet vårt. Når vi leser en roman, bør moral være en del av landskapet, ikke noe som springer ut av vårt indre og retter seg mot karakterene.

7. Mens sinnet vårt utfører alle disse operasjonene samtidig, berømmer vi oss selv for den kunnskapen, dybden og forståelsen vi har nådd frem til. Det intense forholdet vi har etablert til teksten, fremstår, spesielt i romaner av høy litterær kvalitet, for oss lesere som vår egen, private bragd. Den deilige illusjonen om at romanen ble skrevet utelukkende for oss, vokser langsomt frem i oss. Intimiteten og tilliten som utvikler seg mellom forfatteren og oss, hjelper oss til å unnvike de delene av boka som vi ikke klarer å forstå, elementer som vi motsetter oss eller synes er uakseptable, og unngå å henge oss for mye opp i dem. På den måten blir vi alltid til en viss grad delaktige sammen med forfatteren. Når vi leser en roman, er en del av sinnet vårt travelt opptatt med å skjule, se gjennom fingrene med, forme og konstruere positive egenskaper som fremmer denne delaktigheten. For å tro på fortellingen velger vi å ikke tro så mye på fortelleren som han vil ha oss til –for vi ønsker å fortsette vår trofaste lesning, til tross for at vi finner noe å utsette på forfatterens meninger, tilbøyeligheter og besettelser.

8. Mens all denne mentale aktiviteten pågår, arbeider hukommelsen vår intenst og utrettelig. For å finne mening og leseglede i det universet som forfatteren åpenbarer for oss, føler vi at vi må lete etter romanens hemmelige senter, og vi forsøker derfor å innprente hver eneste detalj i romanen i hukommelsen vår, som om vi memorerte hvert eneste blad på et tre. Med mindre forfatteren har forenklet og utvannet verdenen sin for slik å hjelpe den uoppmerksomme leser, er det en vanskelig oppgave å huske alt. Denne vanskeligheten markerer også romanformens grenser. Romanen må være av en lengde som gjør det mulig for oss å huske alle de detaljene vi har samlet i leseprosessen, for meningen med alt som møter oss mens vi beveger oss gjennom landskapet, er forbundet med alt det andre vi har støtt på. I godt oppbygde romaner henger alt sammen med alt, og dette nettet av forbindelser skaper stemningen i romanen og peker samtidig i retning av dens hemmelige senter.

9. Vi leter etter romanens hemmelige senter med den største årvåkenhet. Det er denne operasjonen sinnet vårt hyppigst utfører mens vi leser en roman, enten naivt uvitende eller sentimentalt-reflekterende. Det som skiller romaner fra andre litterære fortellinger, er at de har et hemmelig senter. Eller mer presist, de er avhengige av vår overbevisning om at det finnes et senter vi bør lete etter mens vi leser.

Hva består romanens senter av? Av alt som utgjør romanen, kunne jeg svare. Men vi er på en eller annen måte overbevist om at dette senteret ligger fjernt fra romanens overflate, som vi følger ord for ord. Vi forestiller oss at det er et eller annet sted i bakgrunnen, usynlig, vanskelig å spore, unnvikende, nærmest i bevegelse. Vi tenker optimistisk at det finnes tegn på dette senteret overalt, og at det forbinder alle detaljene i romanen, alt vi møter på overflaten av det brede landskapet. I forelesningene mine vil jeg diskutere hvor virkelig og hvor oppdiktet dette senteret er.

Fordi vi vet –eller antar –at romaner har sentra, oppfører vi lesere oss akkurat som en jeger som anser hvert blad og hver brukne gren som et spor og studerer dem nøye mens han beveger seg frem gjennom landskapet. Vi leser oss fremover og føler at alle nye ord, gjenstander, karakterer, hovedpersoner, samtaler, skildringer og detaljer, at alle de lingvistiske og stilistiske kvalitetene ved romanen og vendingene i fortellingen sikter til og peker frem mot noe annet enn det som er umiddelbart synlig. Denne overbevisningen om at romanen har et senter, får oss til å føle at en detalj vi antar er uvesentlig, kan være betydningsfull, og at meningen med alt som befinner seg på overflaten av romanen, kanskje er helt annerledes. Romaner er fortellinger som er åpne for skyldfølelse, paranoia og angst. Den fornemmelsen av dybde som vi kjenner når vi leser en roman, illusjonen om at vi med boka blir fordypet i et tredimensjonalt univers, skyldes senterets nærvær, om det så er virkelig eller oppdiktet.

Det som primært skiller en roman fra et epos, en middelalderromanse eller en tradisjonell eventyrfortelling, er denne ideen om et senter. Romaner byr på karakterer som er langt mer komplekse enn dem man finner i epos; de retter søkelyset mot vanlige mennesker og utforsker alle aspekter ved hverdagslivet. Men disse kvalitetene og denne kraften har romanene takket være tilstedeværelsen av et senter et sted i bakgrunnen, samt at vi leser dem med et slikt håp. Mens romanen viser oss livets trivielle detaljer og våre små fantasier, hverdagslige vaner og gjenstander vi er fortrolige med, leser vi nysgjerrig –faktisk forbløffet –videre, for vi vet at de viser til en dypere mening, et formål et eller annet sted i bakgrunnen. Alle trekk ved det samlede landskapet, hvert blad og hver blomst, er interessante og fascinerende fordi det finnes en mening gjemt bak dem.

Romaner kan henvende seg til folk i den moderne tid, ja, til hele menneskeheten, fordi de er fiksjon i tre dimensjoner. De kan omtale personlige erfaringer, kunnskapen vi tilegner oss gjennom sansene våre, og samtidig kan de gi oss et lite stykke viten, en intuitiv forståelse, en ledetråd om det aller dypeste –med andre ord senteret, eller det som Tolstoj ville kalle meningen med livet (eller hvordan vi nå enn skal betegne det), det stedet som er så vanskelig å nå frem til, men som vi optimistisk tror eksisterer. Drømmen om å tilegne seg den dypeste, mest dyrebare kunnskapen om verden og om livet uten å måtte utholde filosofiens vanskeligheter eller religionens sosiale press –og om å gjøre dette på grunnlag av vår egen erfaring og gjennom å bruke vårt eget intellekt –er en svært egalitær, svært demokratisk form for håp.

Det var med stor intensitet og dette bestemte håpet at jeg leste romaner i alderen mellom atten og tredve. Hver roman jeg leste mens jeg satt som forsteinet på rommet mitt i Istanbul, bød på et univers som var like rikt på detaljer ved livet som noe leksikon eller museum, like menneskelig rikt som min egen tilværelse, og fullt av krav, trøst og løfter som i dybde og rekkevidde bare kunne sammenlignes med dem man finner i filosofi og religion. Jeg leste romaner som i en drømmetilstand, og glemte alt annet for å tilegne meg kunnskap om verden, bygge opp meg selv og forme sjelen min.

E.M. Forster, som vil dukke opp fra tid til annen i disse forelesningene, sier i Aspects of the Novel («Romanens aspekter») at «den endelige testen av en roman er våre følelser for den». For meg ligger verdien av en roman i dens evne til å utløse en leting etter et senter som vi også naivt kan projisere over på verden. Eller for å si det enklere: Det virkelige målet på romanens verdi må være evnen til å vekke følelsen av at livet faktisk er akkurat slik. Romaner må ta for seg hovedideene våre om livet, og de må leses med forventningen om at de vil gjøre det.

På grunn av sin oppbygging, som er tilpasset jakten på og oppdagelsen av en skjult mening eller tapt verdi, er den sjangeren som passer best til romankunstens ånd og form den som tyskerne kaller Bildungsroman eller «dannelsesroman», som forteller om formingen, opplæringen og modningen av unge hovedpersoner mens de blir fortrolige med verden. I min ungdom utdannet jeg meg selv ved å lese slike bøker (Frédéric Moreau: En ung manns historie av Flaubert, Trolldomsfjellet av Mann). Gradvis begynte jeg å se den grunnleggende erkjennelsen som romanens senter la frem –kunnskap om hva slags sted verden er, om livets natur – ikke bare i senteret, men overalt i romanen. Det var kanskje fordi hver setning i en god roman vekker en følelse i oss av den dype, vesentlige kunnskapen om hva det vil si å være til i denne verden og om denne følelsens natur. Jeg lærte også at vår reise i denne verden, livet vi tilbringer i byer, gater, hus, rom og naturen, ikke består av annet enn en leting etter en hemmelig mening som kanskje og kanskje ikke eksisterer.

I disse forelesningene kommer vi til å undersøke hvordan romanen kan bære vekten av alt dette. Akkurat slik lesere leter etter senteret mens de leser en roman, eller naive, unge hovedpersoner i en Bildungsroman leter etter meningen med livet med nysgjerrighet, oppriktighet og tiltro, vil vi forsøke å jobbe oss frem mot senteret av romankunsten. Det brede landskapet vi beveger oss gjennom, vil føre oss til forfatteren, til ideen om fiksjon og fiksjonalitet, til romanens karakterer, til fortellingens plott, til tidsproblemet, til gjenstander, til det å se, til museer og til steder vi ennå ikke kan vente oss –kanskje akkurat som i en ekte roman.


insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;








cover.jpg
Orhan Pamuk
Den naive og den
sentimentale
romanforfatteren

LLLLLLLL









gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL





