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Morgen

 

«Ermet på nattskjorten min og ryggen min … hele klasseværelset … og lakenene … huff, hele sengen er våt også! Alt er silvått og jeg er våken!» mumlet herr Cevdet. Alt var faktisk vått, slik han nettopp hadde drømt. Han snudde seg gryntende i sengen og husket drømmen han nettopp hadde hatt og som fortsatt skremte ham. I drømmen hadde han sittet foran læreren på folkeskolen i Kula. Han løftet hodet fra den våte puten og satte seg opp. «Ja, slik var det, vi satt foran læreren og hele klassen hadde vann til knærne,» mumlet han for seg selv. «Men hvorfor det? Fordi taket på skolen ikke var tett. Det salte vannet som dryppet fra taket og sildret nedover pannen og brystet mitt, fylte hele værelset. Læreren pekte på meg med pekestokken og sa: «Alt dette er Cevdets skyld.» Herr Cevdet grøsset da han så for seg hvordan læreren hadde pekt på ham med pekestokken, hvordan vennene hadde snudd seg mot ham og stirret bebreidende og hånlig på ham og hvordan den to år eldre broren hadde vært den som stirret aller mest nedlatende. Læreren, som uten å nøle straffet hele klassen med saftige rapp under føttene, og som kunne slå en guttunge i svime med en ørefik, hadde imidlertid ikke straffet ham på grunn av vannet som rant fra taket. «Jeg var annerledes og ensom, og de andre så ned på meg,» tenkte herr Cevdet. «Men ingen våget å gjøre meg noe, selv om vannet flommet i klasseværelset.» Den skremmende drømmen forvandlet seg plutselig til et behagelig minne; han hadde vært annerledes og ensom, men likevel hadde de ikke våget å straffe ham. Han sto opp mens han tenkte på hvordan han faktisk hadde klatret opp på taket og knust taksteinene en gang. «Hvor gammel kan jeg ha vært? Sju år. Nå er jeg trettisju og forlovet, og skal gifte meg snart.» Tanken på forloveden gjorde ham opprømt. «Ja, snart skal jeg gifte meg, og etterpå … men nå somler jeg! Jeg er sent ute!» Han skyndte seg bort til vinduet og tittet ut mellom gardinene for å finne ut hvor sent det var. Der ute var det tåke og han så et underlig lys som fortalte at solen var i ferd med å stå opp. Plutselig ergret han seg over denne gamle vanen. Han snudde seg bort fra vinduet og så på lommeuret i stedet. Den var halv sju alla turca [1] «Nå må jeg ikke komme for sent!» mumlet han og skyndte seg ut på toalettet.

Da han hadde fått vasket og ordnet seg, steg humøret. Han tenkte fortsatt på drømmen mens han barberte seg. Så husket han at han skulle til Şükrü Pasjas villa og tok på seg nye, rene bukser og jakke, skjorte med stivet krage og et slips han syntes var svært så elegant. På hodet plasserte han fezen han hadde fått lagd til forlovelsen. Han studerte seg selv i det lille bordspeilet og konstaterte at han så akkurat ut som han ønsket, men likevel våknet et vagt mismot i ham. Det var noe latterlig over det å skulle dresse seg opp i elegante klær og føle seg så oppspilt over å skulle besøke villaen der forloveden bodde. Han følte fortsatt denne lette og harmløse melankolien da han trakk fra gardinene. Tåken dekket minaretene på Şehzadebaşı-moskeen, men hadde ikke klart å skjule selve kuppelen. Pergolaen i nabohagen virket enda grønnere enn vanlig. «Det kommer til å bli en varm dag,» tenkte han. Under løvtaket satt en katt og slikket seg langsomt og omhyggelig. Herr Cevdet kom med ett til å tenke på noe, han strakte hodet ut av vinduet og kunne konstatere at den lukkede vognen hadde kommet og sto og ventet foran huset. Hestene slo med halen, og kusken sto foran døren og røykte en sigarett mens han ventet. Herr Cevdet husket sigarettpakken, fyrtøyet og lommeboken, og stappet alt sammen i lommen sammen med uret, som han kastet et siste blikk på før han forlot værelset.

Han trampet ned trappen slik han alltid gjorde, og som vanlig hadde fru Zeliha hørt levenet hans og møtte ham ved foten av trappen. Hun forkynte med et smil at frokosten var klar. «Jeg har ikke tid, kjære fru Zeliha,» svarte herr Cevdet og la ansiktet i bedrøvede folder. «Jeg må dra med en gang!»

«Du kan da ikke gå uten å spise noe,» protesterte den gamle damen trist. Men da hun la merke til det besluttsomme ansiktsuttrykket hans, skyndte hun seg ut på kjøkkenet igjen.

Herr Cevdet stirret beklemt etter henne, og fikk seg ikke til å gå. Han lurte på hvordan han skulle bli kvitt henne etter at han hadde giftet seg. Hun var en fjern slektning, og de levde nærmest sammen som mor og sønn. Da han kjøpte dette huset for ni år siden, hadde han valgt å sende bud på henne selv om han hadde nærere slektninger i Haseki, fordi han tenkte at hun kom til å blande seg mindre inn i måten han levde på. Den fattige kvinnen, som ikke hadde egen familie, gjorde husarbeid, lagde mat og ryddet, og til gjengjeld fikk hun bo i førsteetasjen i det lille, fireroms trehuset. Herr Cevdet betraktet denne etasjen, som fru Zeliha mer eller mindre hadde overtatt, og tenkte: «Hvordan skal jeg få overtalt henne til å forlate meg?» Han kunne ikke ha henne boende hos seg etter at han var gift. I den tilværelsen han så for seg som ektemann, var det ikke rom for en kvinne som henne. I hans nye hjem burde forholdet mellom ham og de som tok seg av husarbeidet, være et forhold mellom herre og tjener, og det moderlige forholdet som hadde rådet her, passet ikke inn. Kanskje fru Zeliha allerede ante dette; kanskje hun hadde fått nyss om at herr Cevdet snart skulle gifte seg, selge huset og flytte til den andre siden av Det gylne horn, og kanskje det var derfor hun hadde blitt enda mer pliktoppfyllende og flittig i det siste. Hun kom løpende ut fra kjøkkenet med en tallerken i hånden.

«Skal jeg ikke lage en kopp kaffe til deg, gutten min. Det går fort …»

«Jeg har ikke tid. Absolutt ikke!» sa herr Cevdet, men han tok smilende imot brødskiven med kirsebærsyltetøy som lå på tallerkenen, like sorgløs som daggryet utenfor. Han takket fru Zeliha og smilte enda en gang. Idet han gikk ut av døren, innså han at det ikke var av kjærlighet han hadde smilt, men kun fordi han syntes synd på henne siden han skulle sende henne fra seg, og ble ille til mote. Han følte at han måtte si et eller annet og snudde seg: «Jeg kommer kanskje sent hjem i kveld,» sa han, uten at det lettet samvittigheten.

Han tenkte på drømmen sin der han gikk mot vognen: Han var annerledes, han var den han var og ingen kunne straffe ham for det! Nå følte han seg litt bedre, men da han fikk øye på kusken, var det som om det gode humøret forduftet. For kusken gransket ham slik alle kusker gjør, siden de kjenner kundenes privatliv ut og inn, med et blikk som sier: «Din luring. Jeg vet hvor du drar hver dag, og jeg vet hva du gjør og hva du tenker!» Herr Cevdet smilte blidt og spurte hvordan det sto til. Han ba om å bli kjørt til butikken i Sirkeci, satte seg inn i vognen og tok en bit av brødskiven med syltetøy.

Vognen satte seg i bevegelse og gled gyngende av gårde mellom trehusene i Vefa. For tre måneder siden hadde herr Cevdet hyret denne lukkede vognen, som virket enda mer prangende her i disse omgivelsene, fordi han regnet med å trenge den både under forlovelsesseremonien og i bryllupet. Da han for to måneder siden hadde fått vite at Şükrü Pasja gikk med på å gi ham datteren sin, hadde han sporenstreks dratt til stallene i Feriköy der man kunne leie slike staselige vogner. Etter en del kjøpslåing med kusken, hadde han avtalt å leie denne vognen for tre måneder. Siden hun var datter av en pasja, hadde han ikke lyst til å dra til sin utkårede i en hvilken som helst vogn, og på grunn av utgiftene til kusk og stallavgifter, var det ikke økonomisk forsvarlig å kjøpe en. Mens han tok en ny bit av brødet med kirsebærsyltetøyet han var så glad i, tenkte han: «Det vil være ansvarsløst å beholde denne vognen i mer enn tre måneder, så høy som leien er! Det hadde kanskje vært bedre å kjøpe en vogn for pengene … men da ville jeg ikke klare alle omkostningene i butikken. Hva skal jeg gjøre? Dette bryllupet kommer ikke til å bli billig, men det må til …» Han ble i godt humør da han tenkte på det forestående ekteskapet og den nye tilværelsen som han hadde drømt om i årevis, og på familien han skulle stifte og på forloveden hvis ansikt han hadde sett to ganger. Det slo ham at enkelte mennesker kanskje så ned på dem som leide slike prangende overklassevogner, men i dag var han så fornøyd at han ikke brydde seg om det. Han tok en ny bit av brødet. «Hvis jeg hadde brydd meg om slikt, kunne jeg aldri ha blitt kjøpmann. Det er jo fordi de frykter den slags, og skyr det som pesten, at ingen muslim våger seg på forretningslivet … men jeg lar meg ikke affisere! Hva så om fruen ønsker seg en vogn?» Tanken på forloveden og framtiden fikk ham virkelig i godt lune. Det frydet ham å omtale Nigân, som han kun hadde møtt to ganger, som «fruen». Han gynget lett i takt med vognen som var på vei ned bakken. «Hvis regnskapene fra butikken og firmaet tillater det, kan jeg saktens skaffe meg en vogn!» mumlet han og stappet den siste brødbiten i munnen. Han ble sittende og betrakte fingrene sine, lik et bedrøvet barn som har satt til livs sin aller siste godbit. «Dette giftermålet kommer antakelig til å koste alt jeg eier og har,» tenkte han og ble nok en gang dyster til sinns.

Vognen hadde kjørt ned bakken ved Babıâli, og kommet inn i sidegatene. Tåken hadde lettet og det underlige lysskjæret fra morgenen hadde blitt erstattet av det vante, gnistrende sollyset. Inne i vognen, som sommersolen allerede hadde fått varmet godt opp, følte herr Cevdet at han kokte. «I dag blir det varmt. Hva er det egentlig jeg har å gjøre i dag? Jeg er nødt til å bli ferdig med arbeidet i butikken så fort som mulig! Og så drar jeg kanskje og besøker storebror!» Da han tenkte på broren som lå syk på et pensjonat i Beyoğlu, ble han trist. «Etterpå skal jeg spise lunsj med herr Fuat. Han har jo kommet fra Thessaloníki … og i ettermiddag skal jeg til Nişantaşı, til Şükrü Pasjas villa!» Tanken på at han skulle få se forloveden for tredje gang, gjorde ham oppspilt. Etterpå kunne han se på det huset megleren hadde funnet til ham. Han hadde nemlig bestemt seg for å kjøpe et hus i Nişantaşı eller i Şişli etter bryllupet. «Etter det drar jeg tilbake til butikken. Det er synd at jeg ikke kommer til å få vært der så lenge i dag … Hvilken dag er det? Mandag!» Han regnet etter på fingrene. Tre dager før hadde noen kastet en bombe under Abdülhamids prosesjon til moskeen i forbindelse med fredagsbønnen, og to fredager før det hadde han forlovet seg. «Det er søtten dager siden jeg ble forlovet,» for det gjennom hodet hans idet vognen stanset foran butikken.

Synet av butikken fikk alle kalkuleringene og bekymringene, som hadde blitt dempet av vognens duvende bevegelser og fordi han var søvnig, til å blusse opp igjen. «Det har ikke blitt bestilt maling. Hvem kan jeg selge de defekte lampene til? Hvis ikke Eskinazi betaler gjelden sin i dag, skal jeg fortelle ham at …» Han skrittet over terskelen: «I Guds, den barmhjertige og nådiges navn! Jeg forlanger to hundre lira ekstra av Eskinazi, og hvis han ønsker det, kan jeg gi ham en måneds henstand …» Han nikket strengt til en av læreguttene og smilte til den andre, som han satte stor pris på fordi han var både flittig og beskjeden. Så snudde han seg til slyngelen han kun hadde nikket til:

«Bestill kaffe til meg, gutt! Og kjøp en poğaça [2] for denne!»

Han gikk med raske, nervøse skritt bort og satte seg ved bordet bakerst i rommet slik han gjorde hver morgen. Han så seg omkring som om han lette etter noe å sette fingeren på, og først da han så at Moniteur D’Orient lå på skrivebordet som vanlig, slappet han av. Som alltid kikket han først på datoen: Mandag 24. juli 1905 – 11. temmuz 1321. Så lot han blikket gli over overskriftene. Han fant ut siste nytt om bombeattentatet og leste det som sto om krigen mellom Japan og Russland, men det interesserte ham ikke. Han bladde raskt om og begynte å granske børsnyhetene. Her fant han et og annet som fikk ham engasjert, og siden kom han over noen annonser som også var av interesse: Jernvarehandleren Dimitri skulle selge lagerbygningen sin; han måtte sitte hardt i det. Panayot, som i likhet med ham selv drev med elektriske artikler og isenkram, reklamerte for de nye varene sine. Herr Cevdet vurderte å avertere han også, men ombestemte seg. Da han leste annonsen til en teatertrupp som skulle sette opp en ny forestilling på Odeon, tenkte han med ett på broren og for sammen. Den alvorlig syke broren hadde en armensk kjæreste som var skuespillerinne. For ikke å tenke på storebroren, konsentrerte han seg om poğaçaen som hadde kommet, drakk kaffen sin og begynte å lese en av artiklene langsomt. Som alltid når han leste denne avisen, beklaget han seg over alle de franske ordene han ikke kunne. Og som alltid når han leste fransk, husket han hvordan han hadde strevd for å tilegne seg språket og alle pengene han hadde brukt på en privatlærer, og han tenkte på familien i boken han hadde lest sammen med læreren og hvordan han hadde lengtet etter et hus og en familie som skulle være lik den perfekte franske familien hvis dagligliv ble beskrevet i enkle setninger. Det kjentes godt å tenke på alt dette, særlig det at han snart ville leve et liv som minnet om tilværelsen til denne franske familien, og fantasere om det i en bevissthet røyklagt av dagens første sigarett. Halvveis i artikkelen kom han til at han hadde kastet bort for mye tid, og kom seg på bena. Han la fra seg Moniteur D’Orient, som han leste fordi alle kjøpmenn gjorde det, og fordi den skrev om det som skjedde i næringslivet og hjalp ham å forbedre fransken sin. Poğaçaen var spist, kaffen var drukket, sigaretten var røykt og han hadde avsatt litt tid til avisen. Nå følte han at han var i besittelse av den nødvendige konsentrasjonen, styrken og likevekten han trengte for å gi seg i kast med arbeidet. Kalkuleringene ulmet ikke i bevisstheten hans, slik de hadde gjort tidlig på morgenen, og heller ikke flammet de hissig slik de hadde gjort like før. Overslag og bekymringer brant slik de skulle brenne i en kjøpmanns bevissthet: dempet men sterkt, lik en brann som var under kontroll. «Ja, det første som må gjøres, er å gå gjennom disse beregningene en gang til sammen med Sadık,» tenkte herr Cevdet.

Sadık var firmaets regnskapsfører. Han var ti år yngre enn herr Cevdet, men så allerede ut som om han var like gammel. Herr Cevdet gikk opp på mesaninen og snakket en stund med ham. Han ble gjort oppmerksom på en liten differanse mellom inntektene fram til torsdag og lånene som skulle betales, og bestemte seg for å dra til Eskinazi og be ham betale tilbake lånet, likevel.

Så gikk han ned til handelsbetjentene og snakket en stund med en middelaldrende albaner som fungerte som førsteekspeditør. Herr Cevdet pekte på et bord som var fullt av malingsspann, lamper og annet krimskrams, og påpekte at kundene alltid foretrakk en ren og ryddig disk. Men albaneren ville ikke ta hintet, og forsøkte å overbevise herr Cevdet om at denne oppstillingen var langt mer virkningsfull. Herr Cevdet gikk bak disken og begynte å rydde her og der mens han sendte dem refsende blikk, og som et eksempel til etterfølgelse ekspederte han selv en kunde. Da han hadde forvisset seg om at denne selvutslettende gesten hadde vekket den nødvendige respekt og skamfullhet hos de ansatte, gikk han tilbake til sitt eget skrivebord der han hadde overblikk over hele lokalet.

Han bestemte han seg for å forfatte den presserende bestillingen på maling selv. Mens han, raskt og rutinert som alltid, skrev bestillingen, tenkte han at det ville vært fint å ansette en sekretær til å ta seg av slikt. Men en ny kontorist ville bety enda en utgiftspost. «Og akkurat nå som jeg pøser ut penger på bryllupet!» tenkte han. I det samme kom formannen på lageret, som lå et par hundre skritt lenger opp i gaten, og fortalte at bærerne ikke klarte å få de store kassene med lamper inn på lageret, og at han var redd for at noen av lampene var blitt knust. Herr Cevdet reiste seg irritert og travet fram og tilbake over gulvet. Til slutt beordret han at de skulle åpne alle kassene og tømme dem, en etter en. Siden lampene skulle sendes videre til Anatolia med tog, var dette temmelig upraktisk, men han så ingen annen utvei. Etter å ha sendt lagersjefen av gårde, skrev han ferdig bestillingen og ble sittende og uroe seg over at han verken hadde nok tid eller nok penger. Han lurte på hvem han kunne selge de ødelagte lampene til og kom til at han kunne spørre sin venn og kollega, herr Fuat, hvis intelligens og kollegialitet han stolte fullt og fast på. Så kikket han på klokken, og konstaterte bestyrtet at den nærmet seg halv tre. Han gikk ut av butikken for å avlegge Eskinazi en visitt.


Noter


  [1]

  Osmansk tidsregning der man gikk ut fra solnedgang, da klokken ble satt til tolv.




  [2]

  En slags tørr, salt liten kake fylt med kjøttdeig eller ost.
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Muslim og kjøpmann

 

Straks han kom ut av butikken, følte herr Cevdet seg lettet over å ha kommet seg gjennom dagens første besværligheter uten for store anstrengelser, og tenkte at alt i grunnen var som det skulle være, og ble i godt humør. Han gikk mot Sultanhamam uten at kusken, som sto i skyggen av et tre og skravlet med en kollega, fikk øye på ham. Eskinazis butikk lå seks hundre skritt lenger oppe i gaten. Herr Cevdet gikk og planla hvordan han skulle fortelle Eskinazi at han ville kreve noe til gjengjeld dersom lånet skulle forlenges, samtidig som han hilste på de andre kjøpmennene i Sirkeci, og alle andre ansikter han dro kjensel på. Kollegene smilte og sendte ham blikk som røpte at de fulgte denne muslimen som hadde dukket opp blant dem, med undring og stor interesse [1]. «La oss se om denne fezkledde kjøpmannen virkelig blir en av oss. Vi liker i hvert fall motet og besluttsomheten han legger for dagen,» var det som om de sa; og herr Cevdet besvarte hilsenene med et blikk som viste at han ante hva de tenkte om ham og var seg bevisst hvem han var. En fire–fem skritt unna Eskinazis butikk fikk en av disse kjøpmennene, som for det meste var jøder og grekere, øye på ham og ropte fra butikken sin:

«Oi, oi, lampehandler Cevdet, så elegant De er i dag!»

«Jeg er da alltid elegant!» svarte herr Cevdet, for å vise at han både forsto og satte pris på en spøk, men så husket han at det var en spesiell grunn til at han vår så elegant antrukket i dag og rødmet.

Med en gang han kom inn i butikken, der Eskinazi solgte både bygningsmaterialer og husgeråd, forsto han ut fra uordenen og den uformelle tonen som hersket i lokalet, og ikke minst den løsslupne stemningen blant lærlingene, at sjefen ikke var til stede, og ble irritert. En av lærlingene fortalte at dampbåten fra øyene var forsinket på grunn av tåke. Herr Cevdet kom på at Eskinazi pleide å tilbringe somrene ute på Büyükada. Plutselig kjente han seg tung til sinns. Blant alle disse jødiske, greske og armenske kjøpmennene følte han seg nå og da temmelig ensom.

Han bestemte seg for ikke å gå samme vei tilbake til butikken, men i stedet ta hovedgaten, i håp om at folkemengden og livet i gaten skulle jage bort den tunge stemningen. Der han vandret bortover, tenkte han: «Jeg blir nedslått fordi jeg er den eneste. Hvor mange folk finnes det, som både er muslimer og velhavende kjøpmenn? I hele Sirkeci og Mahmutpaşa vet jeg kun om thessalonikernes manufakturhandel i den lille bakgaten, butikken herr Fuat nettopp har åpnet og Ethem Pertevs apotek. Jeg er den mest velstående av oss. Det er ikke rart jeg føler meg ensom i dette selskapet.» Han svettet på grunn av varmen og de tykke klærne. Han tenkte på drømmen sin: Det hadde vært likedan der. Selv sammen med de andre, hadde han følt seg ensom, og svetten hadde silt. Han lette i lommene, men innså at han hadde glemt å ta med seg et lommetørkle om morgenen. «Når jeg har blitt gift, vil konen min ta seg av slikt!» tenkte han, men verken tanken på ekteskap eller den planlagte familien fikk ham i bedre humør. «Hva er det som har gjort meg så forskjellig fra alle andre?» tenkte han. «Jeg har arbeidet hardt, og jeg satte all min energi inn på å bygge opp denne virksomheten og gradvis utvide den.» Han ble glad da han fikk øye på en saftselger på et hjørne. «Og til slutt lyktes jeg …» Han ba om et glass kirsebærsaft, tømte det i en slurk og følte seg litt bedre. Han kom til at alle disse plagsomme tankene måtte skyldes den forferdelige heten. Så hørte han noen rope.

«Hei sann, Cevdet, hvordan går det?»

Det var doktor Tarık, en kollega av broren fra hærens medisinske fakultet. Som alle brorens venner, hadde Tarık vært svært så overstrømmende da han møtte herr Cevdet for første gang, men så hadde han blitt mer reservert da det gikk opp for ham at herr Cevdet nok liknet på Nusret, men var en helt annen type. Han spurte herr Cevdet hvordan det gikk med broren, og om han hadde blitt bedre etter sykdommen. Etter å ha forhørt seg litt mer om broren og fått vite det han ville, sa han uten å forsøke å skjule et nedlatende smil:

«Og hva driver du med? Jaså, fortsatt handel …» Han hilste halvhjertet og forsvant inn i folkehavet i Sirkeci.

«Jeg driver med handel!» tenkte herr Cevdet der han gikk mot butikken sin. «Hva skulle jeg ellers drevet med? Jeg hadde ingen mulighet til å bli militærlege slik som ham …» Han tenkte på barndommen og den tidlige ungdomstiden sin. Faren hadde vært en lavere offentlig tjenestemann i Kula, og det var der herr Cevdet hadde gått på den folkeskolen han hadde drømt om. Senere hadde faren blitt forfremmet og flyttet til Akhisar som var en mer velstående småby, siden den lå ved jernbanen, og der hadde herr Cevdet gått på middelskolen. Om sommeren hadde han streifet alene omkring i frukthagene der man dyrket steinfrie druer og fiken. Fra lærerne fikk Cevdet og storebroren Nusret høre at de var meget intelligente, og faren, herr Osman, pleide å si at de hadde arvet intelligensen fra moren. Men en dag ble den intelligente moren, som faren deres elsket så høyt, plutselig syk. Faren søkte om forflytning til Istanbul for å få konen innlagt på sykehus, men det ble ikke innvilget. Da sa han opp stillingen, flyttet til Istanbul hvor han fikk konen innlagt på sykehus, og åpnet et vedutsalg i Haseki. Et år senere hadde Nusret begynt på hærens medisinske fakultet, og seks måneder etter det døde, ikke moren, men faren brått. Ansvaret for vedutsalget og den kronisk syke moren falt på herr Cevdet, og han fortsatte med salg av ved og tømmer i Haseki til han fylte tjue år. Deretter flyttet han virksomheten til Aksaray. Tjuefem år gammel hadde han åpnet en liten isenkramforretning i Aksaray og samme år som moren døde, hadde han flyttet inn i butikklokalet i Sirkeci. Nusret overlot sin del av arven til herr Cevdet og flyktet til Paris, og året etter hadde herr Cevdet brutt all forbindelse med slektningene i Haseki og kjøpt et hus i Vefa. «Jeg hadde ikke mulighet til å bli militærlege slik som ham …» tenkte han nok en gang. «For meg var veien som kjøpmann allerede staket ut. Jeg har jobbet meg opp, og jeg har gjort noe ingen andre hadde våget. Hvis jeg hadde vært bare litt mer engstelig av meg, ville jeg fortsatt vært vedhandler i Haseki!» Da han mintes slekt og venner i Haseki, og livet i nabolaget, ble han ille til mote. «Jeg rømte fra dem. Det var umulig å gjøre forretninger sammen med dem.» Han fikk øye på butikken et stykke unna. Den lukkede vognen hadde blitt trukket inn under treet. «Min egen butikk,» mumlet han. Men den største suksessen hans var ikke at han sluttet med vedhandel og åpnet en butikk, men at han for fem år siden hadde fått et lampeagentur. Da han fikk enerett på å levere lamper til bystyret og det statlige rederiet Şirket-i-Hayriye, ble han i kjøpmannskretser kjent som «Lampehandler Cevdet». Tanken på denne suksessen fikk ham i bedre humør. Etter det hadde omsetningen i firmaet blitt firedoblet. Han hadde måttet bestikke samtlige medlemmer av bydelsadministrasjonen. Det var et litt smertefullt minne, men selv ikke det kunne overskygge gleden over den store framgangen. Herr Cevdet tenkte tilfreds på drømmen sin: «Ja, hva kan man gjøre? Og ingen kan straffe meg …» Han tenkte på fru Zeliha som hadde stått ved foten av trappen og sett på ham: «Hva kan man gjøre? Slik er livet!» sa han til seg selv. Han følte seg rolig og usårlig, som om han bar en usynlig brynje som alltid ville beskytte ham. Han kikket opp på skiltet over døren:
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Han hadde ikke kommet i gang med eksport ennå, og noen sønner hadde han heller ikke, men han aktet å ordne begge deler så fort som mulig. Idet han skrittet over terskelen, kom han på at han ikke hadde krevd inn pengene fra Eskinazi. «Jeg må gå gjennom regnskapet en gang til, sammen med Sadık. Og så må jeg finne ut hva jeg skal gjøre med de ødelagte lampene … Hva er klokken? Jeg får ikke tid nå! Jeg må bort på lageret og se hvordan det går der, ellers knuser de vel alt sammen … Hvem er den gutten, hva vil han?»

En liten gutt rakte fram en konvolutt og sa: «Mademoiselle Çuhacıyan sender denne, min herre!»

«Mademoiselle Çuhacıyan?» tenkte herr Cevdet og kunne i farten ikke huske hvem det var. Han rødmet som om han tenkte på noe vagt pinlig og stakk til den lille gutten noen småpenger. Da han kom på at det var navnet på brorens armenske kjæreste, ble han urolig. Han åpnet konvolutten og leste:

«Herr Cevdet, Deres bror, Nusret, er alvorlig syk. I går ettermiddag mistet han bevisstheten. I dag morges var han litt bedre, men han er svært avkreftet. Han vil bli meget glad om De kunne komme og besøke ham så fort som mulig. Vennligst ikke fortell ham at jeg har skrevet til Dem …»

«Så, han er alvorlig syk …» mumlet herr Cevdet. «Det pleide de å si om mor også, men hun overlevde nå gang på gang.» Han stakk konvolutten i lommen. «De vil nok bare tyne penger av meg igjen … og i alle fall har jeg ikke tid.» Da han så den lille gutten som sto og kikket på ham mens han ventet på svar, ble han plutselig skamfull. «Tenk om han er virkelig dårlig? Hva er det egentlig jeg tenker på? Hva slags menneske har jeg blitt?» Han begynte å trave nervøst fram og tilbake i butikken. «Broren min er døende.»

Han ga gutten litt mer tips og sendte ham av gårde. Han snakket i all hast med den albanske ekspeditøren og regnskapsfører Sadık, og merket at de ble forvirret over de uengasjerte ordene han kom med. «Broren min er i ferd med å dø!» tenkte han og ble grepet av en uro han ikke hadde forventet. «Jeg må holde meg rolig,» mumlet han idet han steg opp i vognen og ba kusken kjøre til Beyoğlu.

Da vognen hadde satt seg i bevegelse, klarte herr Cevdet å få uroen under kontroll, i hvert fall til en viss grad. «Det er ikke sikkert han er døende. Kanskje det bare er en forbigående krise … Det var jo slik med mor også. Jeg ble så klart engstelig, for jeg har jo ingen andre nære slektninger enn broren min. Jeg har ingen!» For ikke å bli overveldet av den samme følelsen som hadde grepet ham på vei tilbake fra Eskinazis butikk, tvang han seg til å tenke på noe annet mens han kikket ut av vinduet.

Vognen hadde stanset ved Galatabroen, og kusken betalte broavgiften. En limonadeselger sto på sin faste plass på den siden som vendte mot Det gylne horn, og falbød varene sine med høye rop slik han pleide. Ved siden av ham svermet fluene over ferskenene til en fruktselger. Foran skipsverftet i Kasımpaşa, langt borte, kunne man skimte gamle skipsvrak, mindre båter som hadde veltet over på siden og rustne bøyer. Vognen satte seg på ny i bevegelse. Morgentåken hadde lettet, og himmelen over broen lyste blått bortsett fra et par nølende skyer. Herr Cevdet kjente igjen hjuldamperen Suhulet som gled ut av Det gylne horn og satte kursen mot Marmarahavet. Midt på broen sto en kraftig bygd mann med en høy hatt på hodet, sammen med en kvinne uten slør, og kikket ut over vannet. På begge sider av dem sto barna deres, kledd i matrosdresser. De holdt foreldrene i hendene. «En slik familie!» tenkte herr Cevdet. Litt lenger framme, under en lyktestolpe, sto to menn med fez og betraktet den samme familien, mens noen bærere skyndte seg forbi. Sahilbent, et annet skip som herr Cevdet kjente igjen, var i ferd med å legge til kai, og barna hang over rekkverket på broen og fulgte med. De første månedene etter at herr Cevdet hadde flyttet til Istanbul, hadde han også pleid å komme hit, for å oppleve det underlige kaoset som hersket her, og for å se på havet, broene og de prangende vognene som gled fram og tilbake. Den gangen hadde ikke Sirkeci-kaien blitt bygd ennå. «Den gangen … Det er tjue år siden!» tenkte herr Cevdet, og ble urolig igjen, siden han plutselig kom på at det var sammen med broren han hadde kommet hit for aller første gang.

Han hentet brevet fra den armenske kvinnen opp av lommen og leste nøye igjennom det en gang til. Hun ville ikke at han skulle fortelle Nusret at hun hadde skrevet det, men hvis denne kvinnen, som var så glad i broren hans, fortsatt kunne tenke på slike uvesentligheter, betydde nok det at tilstanden ikke var så alvorlig likevel. Da han husket at han for litt siden hadde tenkt at brevet var et påskudd for å tigge penger av ham, ble han skamfull. «Og hvorfor vil hun ikke at jeg skal si det? Fordi broren min har nektet henne å sende bud på meg, selvfølgelig!» Storebroren likte verken måten herr Cevdet levde på eller tenkemåten hans, men måtte likevel låne penger av ham, og derfor ville han helst ikke treffe ham. Hver gang de møttes, skammet han seg over seg selv og forsøkte med harde ord og fornærmelser å få herr Cevdet til å bli den som skammet seg. Siden herr Cevdet hadde fått føle dette, gang på gang, og utmerket godt visste hvor vanskelig det var for dem begge å oppholde seg i det samme værelset, kom han sjelden på besøk. Hver gang han gjorde det, snakket de litt sammen; herr Cevdet insisterte på at den eneste måten å bli kvitt denne hardnakkede sykdommen på, var å legge seg inn på sykehus, og broren svarte hver gang at sykehus kun ble bygd for å sende folk i graven, og at han som lege visste dette meget godt. Deretter ville de bli sittende en stund i taushet. Herr Cevdet pleide så å legge pengene, som han hadde puttet i en konvolutt, i et hjørne og forlate leiligheten. Etter å ha lest brevet fra den armenske kvinnen nok en gang, begynte han å sammenlikne den avdøde morens sykdom med brorens.

I likhet med henne, hadde broren tuberkulose. Morens sykdom hadde vart i årevis, med perioder der hun var merkbart bedre og perioder med tilbakefall. De første tegn på at broren også var syk, hadde meldt seg i Paris for tre år siden. Moren hadde jamret og beklaget seg under hele sykdomsforløpet, hun hadde klagd på alt mulig og drevet omgivelsene til vanvidd, og slik var broren også. Nusret var spedbygd og mager som moren, og da han kom tilbake fra Paris, hadde herr Cevdet blitt skremt over å se ham. Moren hadde samvittighetsfullt fulgt alle råd legene kom med, og gjort alt hun ble pålagt, mens broren bare gjorde narr av dem, siden han var lege selv. I tillegg var han alkoholiker og hadde for vane å opponere mot alt som ble foreslått. «Han har nok aldri tatt vare på seg selv,» mumlet herr Cevdet. Likevel visste han at han var glad i broren, og han fikk seg aldri til å bli sint samme hvor mye Nusret så ned på ham og tok ham i skole. Han mintes barndommen da de og vennene deres hadde spilt forskjellige spill med valnøtter og småsteiner. Under vårfesten hadde de dratt ut på landet og spist lammekjøtt og helva. Pikene ble delt inn i to lag og lekte sangleker og sang folkeviser. Rundt Akhisar var det både frukthager og vingårder. «Det var den gangen,» mumlet herr Cevdet. Vognen nådde Tünel og fortsatte oppover mot Galatasaray, men stanset brått foran forretningen til optiker Verdoux. Herr Cevdet lente seg ut av vinduet og kikket: Et stykke lenger framme hadde en landauer veltet og trafikken hadde stanset opp. Rastløs ble han sittende og studere omgivelsene, lese butikkskilt og kikke på folk.

En mann med hatt forlot salongen til den berømte barbereren Petro. To kristne kvinner sto og kikket i vinduet til Botter, som visstnok var skredderen til tronfølger Reşat Efendi. I utstillingsvinduet til Decugi formelig gnistret det i sølvgjenstander og krystall. Litt lenger framme lå konditoriet Le Bon. Da han fikk øye på skiltet til Dimitrokopulos’ kolonialforretning, ble herr Cevdet grepet av den samme ensomhetsfølelsen som han hadde følt samme morgen. For å muntre seg opp forsøkte han å tenke på barndommen og hagene rundt Akhisar, og sa til seg selv: «Jeg føler meg verken hjemme hos dem eller hos de andre!» Vognen satte seg i bevegelse igjen. «Jeg skulle ønske broren min ble frisk, og at han ikke så slik ned på meg … Men, hvorfor er jeg slik i dag?» Så husket han drømmen sin, slik man plutselig minnes en dårlig dag. Blant alle skolekameratene i drømmen hadde storebroren vært den som skulte styggest på ham og bebreidet ham mest. «Hvorfor ser han ned på meg?» tenkte herr Cevdet. «Fordi han kaller seg ungtyrker!»

Nusret hadde blitt kjent med ungtyrkernes ideologi på sin første tur til Paris [2]. Etter å ha blitt uteksaminert fra hærens medisinske fakultet med kapteins grad, hadde han hatt turnustjeneste på Haydarpaşa sykehus i to år, og etterpå hadde han i noen år tjenestegjort ved forskjellige militærsykehus i Anatolia og Palestina; og antakelig fordi han var så tverr og kranglevoren, ble han stadig beordret fra sted til sted. Samme år som herr Cevdet hadde åpnet isenkramforretningen i Aksaray, hadde Nusret klart å bli overflyttet til Istanbul og giftet seg med en jente som han hadde fått familien i Haseki til å finne for seg. To år senere dro han til Paris og lot både kvinnen og barnet hun bar på, være igjen. Både den nærmeste familien og de andre i Haseki som herr Cevdet nå hadde brutt all kontakt med, hevdet at grunnen til denne reisen var de underlige magasinene og avisene han leste. Det ble sagt at han satt i timevis og studerte disse bladene, og særlig avisen Mizan der historikeren herr Murat beskrev den franske revolusjon i svært så eggende ordelag. Ifølge Nusret var årsaken til reisen at han ville fortsette å studere medisin og spesialisere seg innen kirurgi. Men herr Cevdet, som visste at broren ble nervøs bare han skulle slakte en kylling, mente at han hadde dratt av ren og skjær rastløshet, og han var overbevist om at det var den samme rastløsheten som fikk broren til å vende tilbake fra Paris etter fire år, skille seg fra konen, begynne å drikke og kritisere sultanen. Så dro Nusret nok en gang til Paris og arbeidet seg opp blant ungtyrkerne så langt det var mulig for en drukkenbolt, og vendte til slutt tilbake til Istanbul pengelens og arbeidsløs. Likevel innså herr Cevdet at Nusret på enkelte områder var ham langt overlegen, og han var klar over at mange oppfattet broren som langt mer sympatisk, ordholden og vennlig enn ham selv. Men det skyldtes at broren aldri hadde tatt på seg noe ansvar eller følt noen form for forpliktelser. Selv var herr Cevdet en ordentlig person som ikke var redd for å påta seg forpliktelser som påvirket ham selv og hans liv. Da han tenkte på dette, ble han nærmest litt forlegen, men så tenkte han: «Jeg har ansvar, og et mål med livet mitt, mens han bare er overlegen, og nyter å starte bråk og spetakkel!»


Noter


  [1]

  Det meste av det gamle İstanbuls finans- og handelsliv var i hendene på den jødiske, armenske og kristne befolkningen. Osmanerne hadde tradisjonelt konsentrert seg om krigføring, politikk osv.




  [2]

  Politisk bevegelse i Tyrkia før første verdenskrig. Ønsket reformer etter vesteuropeisk mønster.
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En ungtyrker

 

Vognen svingte inn i den trange gaten ved hotell Savoie. Etter noen få minutter stanset den foran et gammelt, toetasjes steinhus. Det var pensjonatvertinnen selv som åpnet døren for ham og trådte respektfullt til side mens hun i smug studerte vognen foran døren. Hun lot ikke sjansen gå fra seg, men småløp etter ham mens hun beklaget seg over broren: Han bråkte forferdelig og forstyrret de andre leieboerne, og selv om han var syk kunne han finne på å oppføre seg høyst upassende. Herr Cevdet nikket til kvinnen, som truet med å kaste ut broren, og fortsatte mot trappen. «Han er tydeligvis ikke så dårlig, likevel,» tenkte han. Han gikk med raske skritt opp steintrappen og banket på døren. Han husket at det var to uker siden sist han hadde vært her, rett etter forlovelsen.

Som ventet, var det den armenske kvinnen som åpnet døren. Først rødmet han, slik han gjorde hver gang han traff henne, og for å dekke over forlegenheten lot han som om han med ett kom på noe han hadde glemt og så kom på hva det var, anla en lett fraværende og tankefull mine og steg inn i værelset.

«Hvordan går det med storebror?» spurte han og fikk i samme øyeblikk se Nusret ligge i sengen med en pute bak ryggen. «Det er ikke alvorlig, likevel!» tenkte han.

«Jaså, er det deg? Hvor kommer du fra?» spurte broren.

Herr Cevdet smilte mens han forsøkte å avgjøre brorens helsetilstand ut fra tonefallet. Så gikk han bort og omfavnet ham, og lot ansiktet nærme seg brorens kinn.

«Man skal ikke kysse folk med tuberkulose!» sa broren, men han lot seg likevel bli kysset, og fikk det til å virke som om han viste herr Cevdet en gunst.

«Hvordan går det?» spurte herr Cevdet. Han satte seg i en stol ved siden av sengen.

«Hvordan fant du på å komme hit?» fikk han til svar. Nusret kikket mistenksomt bort på kjæresten. «Er det du som har bedt ham komme, Mari?»

«Hvorfor skulle jeg ha bedt ham? Han har vel kommet på eget initiativ.» Hun hadde en behagelig, melodisk stemme.

«Må jeg være invitert for å besøke deg, storebror?» spurte herr Cevdet og rødmet da han merket at skyldfølelsen, som alltid plaget ham når han møtte broren, nok en gang reiste hodet. Så spurte han: «Men hvordan har du det? Hvordan går det med sykdommen?»

Nusret snudde seg rasende mot den armenske kvinnen: «Det må være du som har bedt ham komme! Det er andre gangen han forhører seg om helsen min! Hvorfor gjør han det?»

«Nusret!» jamret Mari. Hun reiste seg og gikk bort for å roe ham ned. Mens hun bredte teppet over ham, snudde hun seg mot herr Cevdet og sa: «Broren Deres er slett ikke bra. I går var han meget dårlig og mistet bevisstheten. Han er litt bedre nå, men ikke få falske forhåpninger!»

«Nei, det er ikke noe galt med meg!» ropte Nusret. Han ville si noe mer, men mistet pusten og tidde. Det eneste han maktet var å skule foraktfullt og bebreidende på dem.

Herr Cevdet snudde seg mot Mari og spurte: «Har dere ikke sendt bud etter lege?»

Da mumlet broren: «Jeg vil ikke ha noen lege. Det finnes ingen bedre lege enn meg. Legevitenskapen er menneskehetens største fiende!»

Mari så på herr Cevdet. «Hva kan jeg gjøre under slike omstendigheter?» var det som om blikket hennes sa.

Herr Cevdet innså at det ville bli hans jobb å få tak i en lege. Han ble forlegen over å møte Maris blikk. Selv om hun ikke var direkte vakker, måtte han innrømme at hun var tiltrekkende, og han undret seg over hvordan hans forfyllede, syke og lutfattige bror hadde kunnet innlede et forhold til en slik kvinne. Han så seg omkring i værelset: På et bord sto vaskevannsfat sammen med tallerkener og glass. Det var tydelig at de ble brukt flittig og vasket meget ofte. I et hjørne lå rene, nystrøkne lakener og skjorter. Veggene var uten flekker og møblene og vinduene var nypusset; overalt var det skinnende rent. Værelset minnet mer om et værelse i et velstående hjem som er gjort i stand til en gjest, enn et sykeværelse. Herr Cevdet følte nok en gang lengselen etter å bo sammen med kone og barn i et rent og velordnet hjem. Han kikket på den armenske kvinnen og rødmet igjen, så snudde han seg mot broren. Nusret pustet tung og med mye besvær. Herr Cevdet slo fast at broren og denne kvinnen hadde tatt dette værelset i besittelse og at han selv var overflødig her. Han kikket igjen på den armenske kvinnen og fikk et øyeblikk for seg at han aldri kom til å vinne en slik kvinnes kjærlighet; eller kjærligheten til en hvilken som helst kvinne, for den saks skyld.

Da spurte broren: «Har du sett Ziya?» Ziya var den ni år gamle sønnen som Nusret hadde etterlatt hos slektningene i Haseki.

«Nei,» sa herr Cevdet forbløffet. Broren visste utmerket godt at han aldri besøkte Haseki. Det var husholdersken, fru Zeliha, som tok seg av kontakten mellom de to brødrene og slektningene i Haseki, og i det siste hadde han ikke hørt noe nytt om Ziya fra henne.

«Jeg overveide å sende Ziya til landsbyen der moren hans bor,» sa Nusret. «Men det er nok bedre å la ham bli her. Det er best at han bor i byen, selv om det er sammen med de idiotene, synes du ikke?» Han ble liggende en stund og puste tungt, så la han til: «Vi har brutt kontakten med slekten i Haseki begge to, men av forskjellige grunner. Jeg for ikke å ligge dem til byrde, og du for at de ikke skulle ligge deg til byrde!» Igjen måtte han tie for å få igjen pusten og komme til hektene. Og så kom den bebreidende minen, som herr Cevdet kjente så altfor godt, til syne: «Forrige gang du besøkte meg, kom du i vogn! Er den din?»

«Nei, jeg har leid den!»

«Man kan vel ikke praie en slik vogn på gaten?»

«Nei, jeg har leid den for tre måneder!» svarte herr Cevdet ille berørt.

«Så, det er en av disse vognene man leier for å vise seg fram!» sa Nusret. «Du har leid en vogn på samme måte som folk leier smoking og slips?» Han så på Mari og smilte.

Herr Cevdet følte seg svært så mindreverdig og underlegen.

«Du er veldig elegant i dag!» sa Nusret med det samme spottende smilet om leppene. Han snudde seg mot Mari uten å gi herr Cevdet tid til å svare: «Har jeg fortalt at han har forlovet seg med datteren til en pasja?» Han snudde seg mot broren igjen: «Hvordan er hun? Er hun hyggelig?»

«Hun er et godt menneske!»

«Hvordan vet du det? Hvor mange ganger har du truffet henne?»

Herr Cevdet merket at han trengte å tørke svetten, både i pannen og nakken, og reiste seg. Han lette i lommene, men så kom han på at han hadde glemt lommetørkleet i morges. Idet han satte seg igjen, mumlet han: «To ganger.»

«Bare to ganger? Du har møtt henne to ganger, men vet allerede at hun er et godt menneske! Har dere overhodet fått snakket sammen?»

Herr Cevdet gynget fram og tilbake der han satt i stolen.

«Har dere fått snakket sammen, spurte jeg. Hvordan forsto du at hun er et godt menneske? Hva snakket dere om?»

«Vi bare småpratet litt,» sa herr Cevdet.

«Du har ikke noe å skamme deg over,» sa plutselig Nusret. «Det er ikke din feil at du ikke har fått snakket med henne. Disse gudsjammerlige tradisjonene er et resultat av det elendige og uverdige livet vi tvinges til å leve her. Forstår du hva jeg mener? Vet du hva slags verden vi lever i? Nei, det gjør du ikke, men likevel sitter du og nikker! Du kan lett havne i samme uføre som meg. Nei, forresten … Du er ikke som meg. Du får deg nok familie … Men du kommer aldri til å få en kvinne som denne til å elske deg!»

De snudde seg og så på Mari begge to. Herr Cevdet innså at når han var sammen med broren, ville han aldri unngå skamfølelse og svettetokter.

«Ikke sitt der og bli rød og grå om hverandre!» sa Nusret. Han pekte på Mari og la til: «Du ikke bare liker henne. Du forguder henne, ikke sant?»

«Vær så snill, Nusret!» sa Mari, men hun virket ikke det minste ille berørt, snarere stolt og rolig.

«Han liker deg. Han forguder deg til og med,» sa Nusret og smilte til Mari. «Fordi han tror du er så europeisk. Broren min er en stor beundrer av alt som kommer fra Europa. Bortsett fra en ting …» Han tenkte seg liksom om, før han fant ordet han søkte. «Revolusjon!» Han snudde seg mot broren. «Vet du hva revolusjon betyr? Eller væpnet opprør? En revolusjon med giljotin, der blodet flyter i strie strømmer. Hva vet egentlig du om slikt? Det er bare én ting du bryr deg om …» Enten klarte han ikke å fullføre enetalen, eller så ville han ikke si det rett ut. Han bare gned fingertuppene sammen slik man gjør for å signalisere «penger».

Herr Cevdet holdt ikke ut lenger. Dette var jo enda verre enn i drømmen. Han reiste seg fra stolen, tok et par usikre skritt mot broren og stønnet:

«Storebror, jeg er glad i deg. Hvorfor er vi slik mot hverandre?» Det var flere år siden han hadde gjort noe liknende. Han snudde mot Mari og smilte forlegent. «Hvorfor gjorde jeg nå det?» tenkte han. «Herregud, som jeg svetter!» Dette var virkelig verre enn i drømmen.

Plutselig krøkte Nusret seg sammen, for så å kaste seg bakover på puten. Nok en gang måtte han bøye seg forover, og nå begynte han å hoste voldsomt. Hvesingen fra strupen og lungene hans var forferdelig, og herr Cevdet ble stående forskremt og skamfull, ute av stand til å foreta seg noe, mens han stirret på broren som lå og vred seg. Mari hadde straks styrtet bort til Nusret, og nå satt hun og holdt ham om skuldrene. Herr Cevdet bestemte seg for å åpne vinduet. I det samme slappet broren litt av, og mens herr Cevdet sto og fomlet med vinduet, ropte han:

«Nei, ikke lukk opp! Jeg vil ikke ha inn den skitten som er der ute. Jeg vil ikke at den urene, tarvelige atmosfæren og det avskyelige, despotiske mørket der ute skal sive inn! Vi har det bra her inne …» Det virket nærmest som om han snakket i transe: «Ingen skal åpne det vinduet! Dette er mitt rike, og ingen får åpne det vinduet før vi har blitt befridd fra dette mørket, ikke før Abdülhamid har blitt styrtet og samfunnet er like rent, opplyst og rettskaffent som Frankrike …» Plutselig fikk han et nytt hosteanfall og begynte å skjelve.

For å bidra med et eller annet rettet herr Cevdet på puten under brorens hode og løftet opp en flik av sengeteppet som hadde glidd ned på gulvet. I det samme merket han at Mari lente seg mot ham.

«En lege … Vær så snill å få tak i en lege!» sa hun. «Jeg kan ikke. Han nekter!»

«Det kan jeg,» sa herr Cevdet lavt og skyndte seg ut, redd for å møte blikket til broren som fortsatt lå og hostet. Idet han lukket døren, hørte han broren brøle:

«Hvor skal han? Gikk han for å hente en lege? Hva kan en lege gjøre i en slik situasjon? … Det trengs ingen lege!»
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Apoteket

 

«Han kommer til å dø!» tenkte herr Cevdet ute på gaten. «Om ikke i dag, så kanskje i morgen, eller om få dager!» Tanken skremte ham, og for å roe seg ned sa han til seg selv at det kanskje ikke var så alvorlig likevel. Hadde det ikke vært likedan med moren, kanskje? Kusken satt igjen og røykte og betraktet ham slik kusker har for vane. «Storebror vet selv at han er døende, og det er derfor han sier disse grusomme tingene!» Herr Cevdet ville ikke tenke på den pinlige scenen som hadde funnet sted oppe på værelset og sa til seg selv at han måtte finne en lege. Han kom ut av sidegaten og la i vei oppover hovedgaten. «La meg se, hvilket apotek ligger nærmest? Vi har selvfølgelig Kanzuk; men vent litt, Klonaridis’ apotek ligger rett der borte!»

Den populære gaten, som gikk fra Tünel til Taksim, var full av folk til tross for varmen. Herr Cevdet hastet febrilsk av gårde, som om broren kom til å dø dersom han ble det minste forsinket og skylden ville falle på ham. Han følte trang til å løpe selv om han visste at det var meningsløst å skynde seg, og banet seg vei i vrimmelen. Folk som var opptatt med sine normale, velordnede liv, vek til side for denne uhøflige mannen som albuet seg vei i varmen, og betraktet ham med mild nysgjerrighet.

På apoteket fant han apoteker Matkoviç og en tykk læregutt.

«Er legen her?» spurte herr Cevdet.

Apotekeren pekte mot bakrommet og sa: «Han er opptatt!»

«Men jeg kan ikke vente!» sa herr Cevdet og åpnet døren til konsultasjonsrommet uten å bry seg om pasientene som satt og ventet på stoler langs veggen.

Inne hos legen satt en kvinne og et barn. Legen hadde akkurat stukket en skje inn i munnen på barnet. Da han fikk se døren gå opp, rynket han brynene og tok ut skjeen.

«Vennligst vent utenfor!» sa han.

«Det er meget alvorlig, doktor!» sa herr Cevdet.

Legen stakk skjeen inn i munnen på barnet igjen og sa: «Jeg ba Dem være så vennlig å vente!» og sa et eller annet til kvinnen på fransk.

«Det er virkelig ille med ham,» mumlet herr Cevdet, men der han satt og fulgte legen og det syke barnet med øynene, fikk han overbevist seg selv om at broren ikke kom til å dø likevel, og det var mest fordi han ikke ville sitte og vente, at han gjentok: «Det er virkelig ille!»

«Sånn, nå kommer jeg. Bare vent et øyeblikk!» sa legen.

Herr Cevdet gikk ut. Han skulle til å sette seg på en av stolene og vente sammen med de andre, men ombestemte seg, og ga seg til å trave fram og tilbake inne på apoteket i stedet. Så stilte han seg i et hjørne og tente nervøst en sigarett. Bak disken sto apotekeren og studerte en resept han hadde i hånden og blandet forskjellige pulvere, mens lærlingen veide opp et eller annet på en liten vekt. Apotekeren helte pulverblandingen over i en flaske og rakte den til en mann med hatt. I samme øyeblikk kom en munter, grovbygd mann med mage inn og spurte etter champagne. Apotekeren kjente ham tydeligvis, for han smilte og pekte mot et hjørne der man hadde bygd et kunstferdig tårn av champagneflasker. Ved siden av sto et annet tårn som var bygd av mineralvannsflasker. Med tålmodigheten til en som har nok av tid og penger studerte den tykke mannen etikettene og valgte blant Evian, Vittel, Vichy og Appolinaris. Herr Cevdet kunne levende forestille seg at Eskinazi, som hadde vært så forsinket i dag på grunn av tåken, pleide å drikke dette vannet og disse alkoholholdige drikkene som kom helt fra Frankrike, og at han sikkert også spiste Tobler-sjokolade som sto utstilt på et bord. «Pasjaene i de store herskapshusene stapper i seg slikt! Og hva gjør jeg? Jeg arbeider, og skal gifte meg. Broren min er syk, men han kommer ikke til å dø, han er hardfør. Og den armenske kvinnen. Forretningen min gir meg ikke mye tid å ofre på kjærlighet. Så kjedelig det er å stå og vente! Hva står det på det vinduet? Jeg kan saktens tyde det fra denne siden også: ’Ferdigblandede utenlandske medisiner’… og ’osmanske medisiner’ står det.» Den muntre, tykke herren satte til side noen flasker og sa at han ville sende en tjener for å hente dem. «Når han kommer hjem, skal han drikke dem. Alle sammen skal spise, drikke og le … Etter at jeg har giftet meg, skal jeg også … Ethem-Pertevs styrkemikstur … Pertevs salve … Er legen opptatt fremdeles? Når døren åpnes, går jeg rett inn igjen … Atkinsons eau de cologne … Katran Hakkı Ekrems hostesaft … Hünyadi Yanoş’ avføringsmiddel … En gang som barn fikk jeg diaré og trodde jeg skulle dø. Ingen andre trodde det. Tenk om jeg hadde dødd! Måtte Gud forby!» Der gikk døren opp.

Herr Cevdet dunket borti kvinnen og barnet på vei inn og brøt ut i en tirade han ikke lenger trodde på selv: «Pasienten er svært dårlig! Vær så snill å skynde Dem! Han kan være døende!»

Legen sto og vasket hendene ved en håndvask i hjørnet. «Hvem er døende, og hvor bor han?»

«På pensjonatet rett her borte!» svarte herr Cevdet. «La oss gå og se til ham med det samme. Det er rett ved siden av!»

«Kan ikke den syke komme hit?» spurte legen mens han langsomt tørket hendene på et utrolig rent og hvitt håndkle.

«Han kan ikke komme. Han er døende. Eller, kanskje ikke. Det er bare et par skritt unna! La oss gå med en gang, la oss ikke drøye …»

«Greit,» brummet legen. «La meg bare få hente vesken min.»

Legen sa til dem som ventet at han straks ville være tilbake og fulgte etter herr Cevdet ut på gaten. Han spurte hva som feilte den syke. Herr Cevdet beskrev hosteanfallet og siden han ikke hadde noe annet å si, fortalte han at broren hadde tuberkulose. Legen fikk et uttrykk i ansiktet som tydet på at han følte seg lurt, men irritasjonen la seg fort. Det kunne faktisk virke som om han var glad for å komme bort fra konsultasjonsværelset litt og få noe annet å tenke på. Han tittet i utstillingsvinduene og studerte de andre menneskene på fortauet. Så kjøpte han seg en pakke sigaretter i en butikk og begynte å forelese om tuberkulose. Han sa at sykdommen ikke tok livet av folk så fort og fortalte at en av hans tidligere pasienter hadde vært døden nær flere ganger, men kommet seg igjen. Han kikket interessert på en kvinne som gikk forbi, spurte hva herr Cevdet arbeidet med og kunne ikke skjule hvor forundret han ble da han fikk vite at han var kjøpmann. Akkurat da de svingte inn i bakgaten, møtte han en venn. Han slo armene om ham og skravlet ivrig i vei på et språk herr Cevdet antok var italiensk. Herr Cevdet så på klokken: Den var kvart over tre.

Litt etterpå nådde de fram til pensjonatet og gikk inn. Legen sto akkurat og beklaget seg over varmen da Mari åpnet døren.

«Jeg vil ikke ha noen lege, steng døren … Ikke la mørket trenge inn!» sa Nusret.

Legen fulgte etter Mari inn. Han kastet et skrått blikk på pasienten som lå og klagde, og satte vesken fra seg på gulvet. Så snudde han seg mot Mari, studerte henne nøye og sa med beveget røst: «Je vous reconnais, Mademoiselle Çuhacıyan!» Helt uventet kysset han hånden hennes, hevet sakte hodet og sa, på tyrkisk denne gangen: «Jeg satte stor pris på Deres innsats i Den lykkelige familie.»

«Hvem er det der? Hva er det som skjer?» mumlet Nusret. Da han så legen nærme seg med et smil om munnen, sa han: «Det er en klovn du har tatt med til meg, ikke en lege!»

Legen brydde seg ikke om det og bare smilte. «Hva feiler det Dem, min herre?» spurte han.

«Jeg har tuberkulose og er døende!»

«Hvordan vet De det?» spurte legen og satte seg ved siden av ham.

«Fordi jeg er lege selv!» sa Nusret. «Og De trenger ikke undersøke meg. Enhver lege vil med et raskt blikk se hvor langt framskreden sykdommen er. Se meg inn i ansiktet. Kinnene er helt innsunkne. Har De sivil legeeksamen?»

Doktoren smilte fortsatt like medgjørlig og sa: «Så da er vi kolleger.»

«Det er det samme hvor man uteksamineres. De intelligente studentene blir revolusjonære og de ubegavede blir leger.»

«Jeg har aldri påberopt meg å være intelligent!» svarte legen like overbærende, og smilte til Mari som om han tenkte at hun var den eneste som ville verdsette tålmodigheten hans.

«Er du jøde?» spurte Nusret.

«Jeg er italiener,» sa legen. Så lente han seg mot Nusret og begynte å kneppe opp skjorten hans. «Får jeg lov?» spurte han.

«Stopp! Hva gjør De? Ikke rør meg!» protesterte Nusret, men da han så at Mari begynte å bli ergerlig, sa han: «Ja vel, ikke bli sint. Men jeg vet at det er til ingen nytte!» Med ett snudde han seg mot herr Cevdet: «Jeg vil be deg om en tjeneste … Kom nærmere. Kan du love meg noe? Jeg vil treffe sønnen min. Bring ham hit!»

«Fra Haseki?» spurte herr Cevdet.

«Ja, fra Haseki. Dra til Haseki og hent Ziya. Han bor hos tanten sin, fru Zeynep. Finn henne og ta med deg gutten hit!»

«Nå?» spurte herr Cevdet.

«Ja, nå. Med en gang! Jeg vet at du skammer deg og ikke har lyst til å dra dit; men gjør det likevel. Jeg bønnfaller deg. I og med at du har hentet denne legen, kan du vel gjøre meg denne tjenesten også. Jeg vil gjerne se sønnen min en siste gang …»

Da sa legen, idet han hentet stetoskopet opp fra vesken: Maşallah! Det er ikke noe som tyder på at De vil dø akkurat nå! Lungene Deres er fortsatt meget sterke!»

«Hør på det! Ikke kom med slikt legepjatt. Gjør jobben din og ta pengene!» sa Nusret. «Cevdet, gi ham pengene hans. Etter det skal jeg ikke tigge mer fra deg!»

Herr Cevdet stanset på vei mot døren og la to gullmynter ved siden av et sprukket askebeger som sto på et gammelt settbord. Han følte seg tilfreds da han så at Mari la merke til det.

«Skynd deg!» ropte broren. «Endelig vil den prangende vognen komme til nytte …»
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Det gamle nabolaget

 

Herr Cevdet gikk skyldbetynget ned trappen. Han sa til kusken at han ville til Haseki og kløv opp i vognen. Han kjente at han svettet da han tente seg en sigarett. Vognen satte seg i bevegelse, og der han duvet behagelig opp og ned på grunn av de spenstige fjærene, med utsikten glidende forbi utenfor vinduet, kom han takket være sigaretten, litt til hektene. «Hvorfor er det slik? Hvorfor er jeg som jeg er?» mumlet han. Alt han hadde opplevd siden morgenen passerte revy for øynene på ham. Han lurte på om broren kom til å dø eller ikke. Moren hadde hele tiden påstått at hun var døden nær, men den siste uken hadde hun plutselig slått om og sagt at hun følte seg mye bedre. Så døde hun brått. Broren fortsatte imidlertid å terpe på at han ikke hadde lenge igjen. Herr Cevdet rødmet da han tenkte tilbake på den pinlige samtalen de nettopp hadde hatt. Da broren lurte på hvor mange ganger han hadde truffet forloveden sin, hadde han snudd seg og flirt til Mari. Det samme skjedde da han snakket om vognen herr Cevdet hadde leid. Kanskje han, akkurat nå, lå og gjorde seg morsom på hans bekostning sammen med den armenske kvinnen. «Hun er virkelig en tiltalende og interessant kvinne, men jeg er langt fra besatt av henne!» mumlet han. «Hvordan kan han antyde noe slikt? Det er virkelig uforskammet. Hun er ikke en kvinne jeg kunne ha beundret, for til sjuende og sist er hun ikke en ærbar kvinne, men en skuespillerinne … Hver kveld betrakter hundrevis av øyne henne. Hvordan kunne legen kysse hånden hennes? Hvordan kan man få seg til noe slikt? De lener seg fram og kysser kvinnens hånd, og etterpå er de like muntre og avslappede som før. Det er fordi de ikke er som oss. De er kristne!» Han ble sittende og fundere på hvorfor han, til tross for at han elsket broren sin og hadde forståelse for ideene som opptok ham, aldri hadde fått forklart ham alt dette. «Det er fordi jeg ikke har tid! Jeg har ganske enkelt ikke tid å avsette til annet enn forretningsvirksomhet.» Han tenkte på det broren hadde sagt. «Han reiste til Paris, og etter det har han foraktet alt han ser her hjemme.» Vognen passerte Galatabroen og hjulene fikk tredekket til å knirke. Herr Cevdet betraktet det gamle Istanbul slik det kunne ses fra broen; han så på alle kuplene og det stillestående, livløse vannet i Det gylne horn. «Han liker ganske enkelt ikke dette landet! Han forakter alt han ser her og finner alt vi har verdiløst! Han ser ned på meg også, men jeg forstår ham faktisk!» Vel over broen fikk han øye på et reklameskilt og leste: «De beste sigarer og sigaretter. Alle tobakksmonopolets produkter: Tobakkshandler Angelidis.» Han tente seg en sigarett til og sank på nytt ned i tanker.

Da han fikk se Beyazıtmoskeen og Harbiye, kom han til å tenke på barndommen sin og ble i bedre humør. I gamle dager hadde han og broren pleid å dra hit på tur. Under ramadan var det alltid stor trengsel på markedet i moskeens indre avlukke, og her kunne man få øye på mange betydningsfulle personer. Det var her herr Cevdet for første gang hadde sett en vesir. Var det ikke handelsminister Ahmet Fehmi Pasja, tro? Hvor mange år kunne det være siden? Atten eller nitten. «Nusret hadde begynt på medisinstudiet, men far var ikke død ennå.» Han ble vemodig da han tenkte tilbake på den tiden. Han hadde arbeidet for faren med å hogge opp ved og stable tømmer, og ble alltid forferdelig sliten slik at han sovnet straks etter kveldsmaten. «Men jeg ville ikke bli en uopplyst kroppsarbeider! Jeg ville studere og bli rik.» Han konstaterte fornøyd at han tenkte tilbake på den tiden uten det minste savn. «Den gangen var vi riktignok venner, alle sammen, og alle var glade i meg; men jeg flyktet fra dem!» Det skremte ham å skulle dra tilbake til mennesker han en gang hadde forlatt. «Kanskje de ikke kjenner meg igjen engang. Og når de innser hvem jeg er, kommer de vel til å forakte meg. Nei! De kommer sikkert til å beundre både klærne og vognen min; men hvem vet hvilke pinlige opptrinn som vil finne sted der …» Han ble pinlig berørt ved tanken på alt som kunne komme til å skje. «De kommer til å baksnakke meg. ’Kyllingen kom ut av egget, men likte ikke skallet,’ kommer de til å si, og tenke at jeg er falsk og svikefull. Men hvordan gikk det slik? Og hvorfor?» Vognen passerte finansministeriet. På den andre siden av gaten hadde pengevekslere og pengeutlånere kontorer. Fattige lønnstakere som fikk uforutsette utgifter, pleide å komme hit og låne penger med sikkerhet i den kommende lønnsutbetalingen, men med svært høy rente. Herr Cevdet syntes at den lukrative geskjeften disse pengevekslerne og pengeutlånerne drev, var både urettferdig og ubarmhjertig. «Det dreier seg bare om penger!» tenkte han. «Det er derfor jeg er helt alene. Det er pengene det dreier seg om! De ser ned på muslimer som driver med kjøp og salg.» Så kom han nok en gang til å tenke på de pinlige scenene som ville utspille seg i Haseki og begynte å svette enda mer.

Etter å ha passert Aksaray, tok vognen til venstre, og litt senere svingte den inn i bakgatene, men ennå var det langt igjen til Haseki. «Her er alt som før,» sa herr Cevdet til seg selv. «Ingenting forandrer seg her. Veggene og vinduskarmene der malingen flasser av og de mosegrodde taksteinene. Ikke noe forandrer seg, og folk sitter der, slik de satt for to hundre år siden … Her er ingen interessert i å tjene penger! Ingen er interessert i det som er nytt! De har ingen mål med livet … Ja nettopp, de er totalt blottet for ambisjoner! Se på denne skitten! Ingen tenker på å fjerne den søppelhaugen fra fortauet. Og se hvordan de tusler av gårde til kafeen, der de sitter og glor på alle som passerer!» Han skulte bort på noen kjortelkledde menn som satt foran en kafé, i skyggen av et platantre. Og de stirret tilbake på herren i den prangende, overbygde vognen med stor interesse. Herr Cevdet møtte blikkene deres mens han langsomt gled forbi. «Hva glor dere på?» brummet han sint. «Hva er det egentlig å se på? En vogn kjører forbi, og inne i vognen sitter det en mann. Selv det finner de det verdt å glane på! Alt er fullstendig dødt her! Broren min har rett. Det var riktig av meg å bli kjøpmann og ikke en slik kjortelkledd sløving!» Vognen nærmet seg det gamle nabolaget hans. Herr Cevdet åpnet luken som skilte dem og ba kusken ta til venstre to gater lenger fram. I en hage hørte han noen barn prate sammen:

«… hvis man gjør sånn, taper man!» sa et av barna.

«Der mista den idioten alle valnøttene sine!» sa et annet.

«I gamle dager pleide vi å spille om valnøtter for moro skyld,» tenkte herr Cevdet. «Men de barna spiller visst for å vinne, og tar valnøttene fra hverandre … Det er bra! Det er da i det minste en utvikling! I den nye generasjon finnes det i det minste en spire til driftighet.» Han ble flau over sine egne tanker. Da vognen svingte inn i gaten, kikket han engstelig på husene, og kjente igjen alle sammen. Nok en gang kunne han konstatere at intet hadde forandret seg. Han ga kusken beskjed om å stanse foran huset til fru Zeynep.

Herr Cevdet steg ut av vognen og så seg rundt. Da de først kom til Istanbul, hadde de flyttet inn i huset ved siden av, men der han sto, følte han ikke den minste trang til å kaste så mye som et blikk på huset han hadde bodd i i ti år. Han skjøv opp grinden til tante Zeyneps hage. Det klang i en gammel bjelle som var festet ved siden av grinden. «Hvis jeg kjøper det huset i Nişantaşı, skal jeg sannelig henge opp en slik bjelle ved porten, jeg også!» tenkte han. Det var den samme gamle hagen. Det samme kraftløse, puslete plommetreet. Han banket på døren og ventet.

Det var fru Zeynep som åpnet. Uten å vente på at herr Cevdet skulle presentere seg, omfavnet hun ham og utbrøt:

«Å, Cevdet, gutten min, hva bringer deg hit?»

Herr Cevdet kysset svett og skamfull hånden hennes, og idet han gjorde det, var det som om en rekke glemte minner fra barndommen trengte seg fram i bevisstheten: lukter han hadde glemt, et par gjenstander, insekter, en brodert bordduk.

«Kom inn,» sa kvinnen. «Ta av deg skoene. Maşallah, så fint kledd du er. Hvordan fant du på å komme hit?»

«Storebror er syk, kjære tante …» sa herr Cevdet,

«Så trist!» sa tante Zeynep, og herr Cevdet fikk det for seg at hun drev gjøn med ham på en utspekulert måte. Han tok av seg skoene, satte seg på plassen hun hadde vist ham og ble sittende og vri urolig på seg. «Jeg kan ikke bli lenge …» sa han.

«Vil han møte Ziya nå?» spurte kvinnen.

«Ja.»

«Er det så ille med ham?»

«Ja, det er ikke bra!» sa herr Cevdet.

«Så, du har kommet for å hente Ziya? Ja, hvorfor skulle du ellers ha kommet hit …»

«Men kjære tante, jeg har jo aldri tid!» protesterte herr Cevdet. «Jeg tenker på dere hver dag, men tiden strekker ganske enkelt ikke til!»

«Vent her, så skal jeg rope på guttungen!» sa hun og gikk ut av værelset.

«Det ble jo slett ikke slik jeg fryktet!» tenkte herr Cevdet. «Hun tok faktisk vennlig imot meg. Å møte en med vennlighet, er jo noe disse menneskene kan; hun hadde visst også akseptert at jeg er forretningsmann … Jeg har tydeligvis overdrevet alt sammen! Hva er klokken? Uff, nå kommer jeg for sent til lunsjen med herr Fuat!»

Etter litt kom kvinnen inn igjen, hun hadde et brett med et glass på i hendene. «Kirsebærsaft!» sa hun. «Du er jo så glad i kirsebær …»

Herr Cevdet rødmet skamfull. Han lette febrilsk etter noe å si, men fant det ikke og måtte nøye seg med å takke.

«Jeg sendte noen etter gutten, så han kommer snart,» sa kvinnen. «Er det virkelig så ille med faren hans?»

Herr Cevdet nikket.

Det ble stille en stund.

«Hvordan går forretningene, gutten min?» spurte kvinnen.

«Slett ikke bra!» sa herr Cevdet og skyndte seg å stikke den ringprydede hånden sin i lommen.

«Det går nok bedre om en stund. Hva kan vel vi gjøre; hele verden går på skjeve. Måtte Gud gjøre alt godt til slutt!» sa kvinnen.

Det ble en ny pause.

Så reiste herr Cevdet seg og sa at faren ventet på Ziya. Kvinnen gikk bort til vinduet og kikket ut mens hun undret seg over hvor det ble av ham.

«Der er han, jo!» sa hun. «Men kjør ham tilbake etterpå! Når kommer du?»

Herr Cevdet lovte å bringe gutten tilbake etter at han hadde truffet faren. Kanskje han kunne bli et par dager hos faren? Tanten godtok dette, men med en mistro som gjorde herr Cevdet lett fornærmet. De gikk sammen ut av huset. Herr Cevdet fikk øye på en ny ting i den velkjente hagen: Det hadde blitt satt opp et hønsehus i hjørnet, og på taket spankulerte en høne.

Bjellen klang på ny og fikk herr Cevdet til nok en gang å minnes sin egen barndom. Barna som hadde samlet seg rundt den overbygde vognen, snudde seg og så på ham. Herr Cevdet syntes han dro kjensel på en av dem.

«Ziya, gutten min. Se hvem som har kommet!» sa tante Zeynep. «Det er onkel Cevdet. Kjenner du ham igjen?»

Gutten tok et skritt fram. Han var tydeligvis redd for denne elegant antrukne onkelen. Han kikket først på herr Cevdet, så på tante Zeynep, og tok så et par engstelige skritt til.

Herr Cevdet hadde sist sett ham under offerfesten for seks år siden. Den gangen hadde han virket som om han kunne være tre–fire år gammel. Han klappet gutten på kinnet. «Nå, hvordan går det med deg? Kjenner du meg igjen?» spurte han og forsøkte å virke gemyttlig.

Gutten ristet forskremt på hodet.

«Ziya, onkelen din skal ta deg med på en tur. Og etterpå kjører han deg tilbake. Vil du det?» spurte tante Zeynep.

«I vogn?» spurte gutten og snudde seg og så på den. En av vennene hans spurte kusken om et eller annet.

«Ja visst!» sa tanten. «Onkelen din skal kjøre deg en tur i vognen sin. Vil du være med?»

Herr Cevdet kastet et skrått blikk på kusken. Han hadde visst ikke hørt hva de snakket om.

«Det er klart jeg vil,» mumlet gutten.

«Da får du løpe inn og skifte klær,» sa tanten. «Man kan ikke sette seg inn i en vogn slik du er kledd!»

Gutten løp inn i huset. En av de andre guttene ropte: «Ziya skal få kjøre i vogn!»

Tanten snudde seg mot herr Cevdet. «Du bringer ham tilbake, ikke sant? Ikke la ham bli igjen der!» sa hun.

En av guttene ved vognen hadde gått helt inntil hjulene og studerte dem nøye. Han snudde seg mot en annen gutt, som var på vei bort til ham, og sa: «Se på de fjærene! De er av stål. Det er det som gir best fjæring!»

Solen stekte virkelig i den smale gaten, og hestene orket ikke lenger å vifte bort fluene med halen. En gammel gubbe satt i et vindu uten tregitter og kikket på vognen. En lett bris virvlet opp støvet i gaten. Alle lukket automatisk munnen og knep øynene igjen. Så stilnet vinden og munnene ble åpnet på ny.

«Er han fortsatt mot sultanen?» spurte tanten.

«Han er veldig syk nå!» sa herr Cevdet og rynket pannen.

Gutten kom løpende ut av huset, og herr Cevdet kysset tantens hånd.

Hun grep Ziya i armen. «Du finner ikke på noen rampestreker, gjør du vel?» sa hun. «Onkelen din skal kjøre deg tilbake.» Hun så megetsigende på herr Cevdet.

Herr Cevdet tok gutten i hånden og sammen kløv de opp i vognen. De andre guttene flokket seg om vognen.

«Ziya drar, Ziya drar!» ropte en av dem.

Vognen satte seg i bevegelse. Gutten stirret etter tanten helt til hun var ute av syne. Så snudde han seg og kikket engstelig på herr Cevdet. Da han følte seg tryggere, satte han seg godt til rette i et hjørne og kikket ut på omgivelsene for å få mest mulig ut av den uventede kjøreturen. Han aktet ikke å gå glipp av et eneste sekund.

Det var en ting herr Cevdet ville snakke med Ziya om, men da han merket at det gjorde gutten urolig, utsatte han samtalen. Da de kom til Aksaray, pekte han ut de forskjellige moskeene og en rekke andre bygninger, og da de passerte Beyazıt, spurte han om Ziya hadde vært der under ramadan. Han forsøkte å forklare hva forsvarsministeriet var, og hva man drev på med der, men Ziya virket mer interessert i utsikten enn i det han fortalte.

Da de passerte broen, kikket herr Cevdet på klokken og fikk til sin forbløffelse se at den nærmet seg seks. Han hadde avtalt med herr Fuat at de skulle møtes på Cercle d’Orient klokken halv sju. Han følte på ny at han burde fortelle Ziya at faren var syk, men heller ikke denne gangen klarte han å gjennomføre det. Det var et eller annet i blikket til guttungen som gjorde ham bekymret. Han kunne ikke sette fingeren på hva det var. «Jeg skal være glad når dette ubehagelige ærendet er over og jeg har fått avlevert ham til faren!» for det gjennom hodet på ham. Resten av turen fordypet han seg i regnskapstall, økonomiske bekymringer og planer for framtidig forretningsvirksomhet.

Da vognen hadde stoppet foran pensjonatet, innså herr Cevdet at han ikke kunne utsette å fortelle Ziya at faren var alvorlig syk, og mens de gikk opp trappen sa han i full fart:

«Faren din kom tilbake fra en reise forleden, og nå er han syk. Nå har vi kjørt en tur i vognen og kommet hit for å besøke ham. Faren din vil så gjerne treffe deg, forstår du. Det er en dame der også. Faren din holder sengen fordi han er syk, og damen passer på ham. Nå skal du få møte begge to. Det er ikke noe å være redd for, og i kveld, eller i hvert fall i morgen, skal vi kjøre tilbake til tante Zeynep!»

Det var Mari som åpnet. Hun hilste smilende på Ziya og bøyde seg ned og kysset ham. Hun la fingeren på leppene så han skulle skjønne at han måtte være stille:

«Han sover!»

Ziya fulgte forskremt etter herr Cevdet inn i værelset. Nusret lå og sov med ryggen mot døren. Ziya stirret engstelig på kroppen under ullteppet. Så satte han seg forsiktig på plassen han hadde blitt vist, som om han var redd for å ødelegge noe.

Mari kom bort til herr Cevdet og hvisket: «Legen sier at han er svært syk. Han ga ham forskjellige medisiner, og satte en sprøyte for å dempe smertene. Først nektet han, men så ga han etter, og så sovnet han.

«Da går jeg nå,» hvisket herr Cevdet. «Jeg kommer innom i kveld.»

«Som De vil,» sa Mari. «Jeg er meget takknemlig! Jeg glemte forresten en ting: Ikke fortell ham om attentatet mot sultanen. Hvis han får høre om det, hisser han seg opp og får feber, og så blir han mye verre.» Hun gikk bort og satte seg hos Ziya og begynte å snakke med ham uten å vente til herr Cevdet hadde gått.

Herr Cevdet la merke til at hun ikke snakket til Ziya som til et barn, men alvorlig som til en likeverdig person; og fordi han var redd for beundringen han følte, sa han til seg selv at hun tross alt var skuespillerinne. «Et familieliv er nok noe som står henne uendelig fjernt!» tenkte han. Så gikk han ut av værelset.
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