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Om uttalen av tyrkiske ord

 

Endel betegnelser på typisk tyrkiske ting og foreteelser hvor en oversettelse til norsk ikke så lett lar seg integrere i teksten, er beholdt på tyrkisk, men skrevet med kursiv, og er forklart i en ordliste bak. Stort sett dreier dette seg om kulinarisk terminologi.

Når det gjelder uttalen av de tyrkiske navnene, er følgende å bemerke:

c uttales som engelsk j i «John».

ç uttales som engelsk ch i «church».

ğ har stort sett ingen egen uttale, men forlenger bare vokalen foran.

ı (altså en i uten prikk) uttales som en urundet norsk o (dersom man kan tenke seg dette), altså som en i som artikuleres svært langt tilbake i munnen, og minner om den svenske såkalte «Viby-i». Med prikk uttales i (og vel å merke også den store varianten İ) som vanlig norsk i.

ş uttales som norsk skj.

ü og ö uttales som på tysk.

Oversetteren


Til Rüya

 

De var så uskyldige og naive at de trodde at fattigdom var en forbrytelse som ville bli glemt så snart man fikk penger mellom hendene.

Celâl Salik, Nedtegnelser

 

Hvis en person drømmer at han kommer til Paradis og de der gir ham en blomst som et bevis på at sjelen hans virkelig har vært der, og han får se at han har blomsten i hånden når han våkner, hva så?

Samuel Taylor Coleridge, Nedtegnelser

 

Først så jeg på de små pyntegjenstandene og flakongene og toalettsakene hun pleide å bruke, som stod på bordet. Jeg tok dem opp og så på dem, én for én. Jeg tok det lille uret hennes i hånden og snudde og vendte på det. Så kikket jeg inn i klesskapet hennes. Lag på lag med kjoler og pyntesaker. De tingene som gjør enhver kvinne fullendt, gav meg en fryktelig følelse av ensomhet og medynk, og lengselen etter å tilhøre henne.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Nedtegnelser


1. DET LYKKELIGSTE ØYEBLIKKET
I LIVET MITT

 

Det var det lykkeligste øyeblikket i livet mitt, men det visste jeg ikke. Mon tro om jeg hadde kunnet bevare denne lykken dersom jeg hadde vært klar over det, slik at alt hadde kunnet utvikle seg annerledes? Ja, det er jeg sikker på! For dersom jeg hadde kunnet forstå at dette var det lykkeligste øyeblikket i livet mitt, ville jeg aldri ha latt den lykken flykte fra meg. Det vidunderlige, gylne øyeblikket som omhyllet hele meg med en dyp sinnsro, hadde vart kanskje bare et par sekunder, men lykken forekom meg å vare i timevis, ja, i flere år. Et øyeblikk omtrent klokken kvart på tre mandag 26. mai 1975 føltes det som om verden var frigjort fra tyngdekraften og tidens lover på samme måte som vi var befridd for skyld, synd, straff og anger. Jeg hadde kysset Füsuns skulder, som var svett av elskov og varme, og hadde langsomt lagt meg oppå henne bakfra og hadde trengt inn i henne. Jeg hadde bitt henne forsiktig i venstre øre da øredobben løsnet, forble svevende i luften et langt øyeblikk og så falt ned av seg selv. Vi var så lykkelige at vi ikke brydde oss om øredobben, som jeg ikke la merke til formen på den dagen, og bare fortsatte å kysse hverandre. Himmelen utenfor glitret med det egne lyset som kjennetegner vårdagene i Istanbul. Varmen fikk Istanbul-boerne, som ennå ikke hadde lagt fra seg vinterklærne sine, til å svette der de gikk rundt på gatene, men inni bygningene, butikkene og i jorden under lindetrærne og kastanjene var det fremdeles kjølig. Vi følte at en lignende kjølighet sivet ut fra den muggluktende madrassen som vi lå og elsket på mens vi glemte alt lik lykkelige barn. Inn gjennom det åpne balkongvinduet blåste det en vårvind som luktet hav og lindeblomster, og som tok tak i tyllgardinene før den langsomt slapp dem ned over ryggene våre igjen og fikk et gys til å gå gjennom de nakne kroppene våre. Gjennom vinduene mot bakgården i leiligheten i tredje etasje kunne vi fra sengen vi lå i, se gutter som spilte fotball i bakhagen i maivarmen mens de oppglødd kom med frekke tilrop og eder til hverandre. Da vi la merke til at de uanstendige handlingene de truet hverandre med, nettopp var det vi holdt på med der og da, stanset vi opp i elskoven et øyeblikk og så hverandre inn i øynene og smilte. Men vår kjærlighet var så dyp og stor at vi straks glemte den frekke spøken livet hadde sendt oss fra bakhagen, på samme måte som vi hadde glemt øredobben.

Da vi traff hverandre igjen dagen etter, fortalte Füsun meg at den ene av øredobbene var borte. I virkeligheten hadde jeg sett øredobben, som bar forbokstaven i navnet hennes, mellom foldene i det blå sengetøyet etter at hun var gått, men i stedet for å legge den til side, hadde jeg ved en merkelig innskytelse puttet den i jakkelommen for at den ikke skulle bli borte. «Her er den, kjære,» sa jeg og puttet hånden i den venstre lommen på jakken min, som hang over stolryggen. «Men den er jo ikke her,» sa jeg. Det var plutselig som om jeg et øyeblikk følte varselet om en katastrofe, en ulykke som skulle inntreffe, men jeg husket så straks at jeg hadde tatt på meg en annen jakke den morgenen da jeg hadde kjent hvor varmt det var. «Den ligger i lommen på den andre jakken min.»

«Du må huske å ta den med i morgen,» sa Füsun og sperret øynene opp. «Den er veldig viktig for meg.»

«Det skal jeg gjøre.»

Füsun var en atten år gammel fjern, fattig slektning av meg som jeg nesten hadde glemt eksistensen av inntil fem og tyve dager tidligere. Jeg selv var tredve år gammel, og skulle til å forlove meg og gifte meg med Sibel, som alle mente jeg passet så godt sammen med.


2. BOUTIQUE CHAMPS-ÉLYSÉES

 

De hendelsene og tilfeldighetene som skulle forandre hele livet mitt, hadde begynt fire uker tidligere, altså den 27. april 1975, med at Sibel og jeg i et utstillingsvindu fikk se denne kremfargede vesken jeg har stilt ut her, som er designet av den berømte Jenny Colon. Jeg spaserte sammen med Sibel, som jeg snart skulle forlove meg med, på Valikonağı-gaten og nøt den kjølige vårkvelden. Vi var lettere beruset og veldig lykkelige. Under middagen på den elegante restauranten Foyer, som nylig hadde åpnet i Nişantaşı-distriktet, hadde vi lenge diskutert forberedelsene til forlovelsesseremonien med mine foreldre: Forlovelsen skulle finne sted i midten av juni for at Nurcihan, som var Sibels venninne fra Dame de Sion-gymnasiet i Istanbul og fra hennes år i Paris, skulle kunne komme til festen fra Paris. Sibel hadde for lengst bestilt forlovelseskjolen sin hos den mest populære og dyreste skredderen i Istanbul på den tiden, İsmet. Det var den kvelden at min mor og Sibel for første gang diskuterte hvordan de perlene min mor hadde tenkt å utstyre kjolen med, skulle broderes inn i stoffet. Min fremtidige svigerfar ønsket å holde en forlovelsesfest som var like prangende som et bryllup, for sin datter, som var enebarn, og dette var noe min mor likte. Min far var også lykkelig over å skulle få en svigerdatter som Sibel, som hadde studert ved Sorbonne. (På den tiden påstod Istanbul-sosieteten at alle piker som hadde lest et eller annet i Paris, hadde studert ved Sorbonne.) Mens jeg ledsaget Sibel hjem til hennes foreldre etter middagen, la jeg kjærlig armen rundt den velformede skulderen hennes og gikk og tenkte stolt på hvor lykkelig og heldig jeg var, da Sibel plutselig sa: «Å, se på den fine vesken!» Selv om jeg var temmelig omtåket av all vinen, bet jeg meg straks merke i vesken og butikken, og gikk dagen etter ved middagstider for å kjøpe vesken. Vanligvis var jeg ikke en slik naturlig beleven, høflig mann med glimt i øyet som stadig kjøper gaver til kvinner og alltid finner passende påskudd til å sende dem blomster, men kanskje jeg egentlig ønsket å være en slik en. På den tiden pleide vestliggjorte, rike husmødre i Istanbul som kjedet seg i hjemmene sine i luksusstrøk som Şişli, Nişantaşı og Bebek, ikke å åpne «kunstgallerier», men heller «boutique-er». Der prøvde de til en latterlig høy pris å selge «moteriktige» kjoler de fikk sydd, og som de kopierte fra importerte magasiner som Elle, Vogue og Burda, og også toiletter som de brakte i sine egne kofferter fra Paris og Milano, og tant og fjas og smykker de fikk smuglet inn, til andre rike husmødre som kjedet seg like mye som de selv. Butikkskiltet til Boutique Champs-Élysées er utstilt i monteren her. Da jeg elleve år etter disse hendelsene oppsøkte eieren av butikken, fru Şenay, minnet hun meg om at hun i likhet med Füsun var en fjern slektning av meg på morssiden. Hun spurte overhodet ikke om grunnen til den voldsomme interessen jeg viste alle mulige gamle gjenstander som hadde tilknytning til Boutique Champs-Élysées og Füsun, men gav meg uten videre alt hun hadde, inklusive dette skiltet, som hadde hengt over døren. Dette fikk meg til å ane at til og med enkelte av de mer pussige detaljene i den historien vi hadde opplevd, var kjent ikke bare av henne, men også av en større gruppe mennesker enn jeg hadde antatt.

Da jeg henimot klokken halv ett neste dag gikk inn i Boutique Champs-Élysées, ringte denne lille kamelformede bjellen som hadde en ringeanordning under hver pukkel, og som hang på innsiden av døren, med en skarp lyd som den dag i dag får hjertet mitt til å banke raskere. Butikklokalet lå i et kjølig halvmørke selv om det utenfor var en vårlig middagsvarme. Først trodde jeg at det ikke var noen der. Så fikk jeg øye på Füsun. Hun hadde på seg den oransje blusen med roser og blader på, som jeg har utstilt en flik av her. Øynene mine holdt fremdeles på å venne seg til halvmørket i butikken etter den sterke middagssolen, men av en eller annen grunn hadde hjertet mitt svulmet opp i halsen min som en enorm bølge som skal til å slå mot stranden.

«Jeg skal ha den vesken som dukken i utstillingsvinduet der holder,» sa jeg.

Så vakker hun er, tenkte jeg, så tiltrekkende.

«Den kremfargede Jenny Colon-vesken?»

Straks øynene våre møttes, husket jeg hvem hun var.

«Den som utstillingsdukken holder,» hvisket jeg som i en drøm.

«Jeg forstår,» sa hun og gikk bort til vinduet. Med en enkel bevegelse tok hun av seg den høyhælte gule skoen hun hadde på den venstre foten, og satte den nakne foten, som hadde omhyggelig rødlakkerte negler, på forhøyningen foran utstillingsvinduet og strakte seg mot dukken. Jeg så først på den tomme skoen hennes, og så på de lange, vakre bena. Allerede før mai hadde de fått farge i solen.

De lange bena fikk det gule, blomstrede skjørtet hennes til å virke enda kortere enn det var. Hun tok vesken, gikk tilbake bak disken, og med sine raske, lange fingre åpnet hun det rommet i vesken som hadde glidelås (som det kom sammentrykkede baller av kremfarget silkepapir ut av), de to små rommene (som var tomme) og et hemmelig rom hvor det lå et kort som det stod «Jenny Colon» på, og en lapp med instruksjoner for vedlikehold, med en hemmelighetsfull og overdrevent alvorlig mine som om hun viste meg noe veldig privat. Med ett møttes øynene våre.

«Hallo, Füsun. Så stor du er blitt! Men du kjenner nok ikke meg igjen.»

«Jo da, Kemal, jeg kjente deg igjen med det samme, men da du ikke så ut til å kjenne igjen meg, tenkte jeg at jeg ikke ville si noe og gjøre deg forlegen.»

Det oppstod en taushet. Jeg så på den lommen i vesken hun nettopp hadde pekt på. Jeg var foruroliget av skjønnheten hennes, av miniskjørtet hennes, som var svært kort også for moten på den tiden, eller av et eller annet annet, så jeg klarte ikke å oppføre meg naturlig.

«Hva driver du med?»

«Jeg forbereder meg til opptaksprøven til universitetet. Jeg arbeider her en stund hver dag. Her i butikken blir jeg kjent med nye mennesker.»

«Så fint. Hvor mye koster nå denne vesken?»

Hun rynket brynene. Hun kikket på den lille håndskrevne etiketten på undersiden av vesken: «Femten hundre lira.» (På den tiden tilsvarte denne summen seks måneders lønn for en lavere funksjonær.) «Men jeg er sikker på at fru Şenay vil sette ned prisen litt for deg. Hun er gått hjem til lunsj. Hun ligger sikkert og sover, så jeg kan ikke ringe og spørre henne. Men hvis du kommer tilbake senere på ettermiddagen …»

«Det er ikke så viktig,» sa jeg og tok frem lommeboken fra baklommen med en bevegelse Füsun senere skulle komme til å etterape mange ganger i det hemmelige kjærlighetsredet vårt. Jeg talte de fuktige sedlene. Füsun pakket forsiktig, men på en uprofesjonell måte vesken inn i papir og la den i en plastpose. Hun var klar over at jeg under hele denne stillheten betraktet de honningfargede, lange armene og de raske, grasiøse bevegelsene hennes. Da hun høflig rakte frem vesken, takket jeg henne. «Hils så mye til tante Nesibe og din far,» sa jeg. (Jeg kunne plutselig ikke huske at han het Tarık.) Jeg stoppet opp et øyeblikk: Mitt astrallegeme hadde plutselig forlatt kroppen min og stod i et hjørne av Paradis og omfavnet og kysset Füsun. Jeg gikk raskt mot døren. Dette var et tåpelig fantasibilde, og dessuten var jo Füsun egentlig ikke så vakker. Dørbjellen ringte, og jeg hørte at en kanarifugl begynte å kvitre. Jeg gikk ut på gaten. Jeg nøt varmen og var glad for gaven jeg hadde kjøpt. Jeg var veldig glad i Sibel. Jeg bestemte meg for å glemme både butikken og Füsun.


3. FJERNE SLEKTNINGER

 

Likevel kom jeg til å nevne saken for min mor under kveldsmaten og fortalte at jeg hadde truffet vår fjerne slektning Füsun da jeg skulle kjøpe en veske til Sibel.

«Jo, det stemmer, det er datteren til Nesibe. Hun jobber rett rundt hjørnet i butikken til Şenay, er det ikke synd!» sa min mor. «De kommer ikke lenger på visitt på religiøse festdager engang. Det med den skjønnhetskonkurransen var et feiltrinn. Jeg går jo forbi butikken hver dag, men har ikke lyst til å stikke innom og si hallo til den stakkars jenta; det faller meg ikke engang inn. Men jeg var veldig glad i henne da hun var barn. Hun var av og til med Nesibe når hun kom hit for å sy. Jeg tok lekene til deg og din bror ut av skapet og gav til henne, og hun lekte uten et ord mens moren sydde. Nesibes mor, tante Mihriver, som for lengst er død, var også veldig søt.»

«Hvordan er vi egentlig i slekt med dem?»

Min far var opptatt med å se på fjernsyn, og hørte ikke på oss, så min mor fortalte med alle mulige detaljer hvordan hennes far (altså min bestefar, Ethem Kemal), som var født samme år som Atatürk, og som også hadde gått på samme folkeskole som Republikkens grunnlegger (Şemsi Efendi-skolen) – slik man kan se på det første av fotografiene her, som jeg fant mange år senere – hadde hatt en første kone som han hadde giftet seg med i hui og hast flere år før han giftet seg med min bestemor, altså før han selv hadde fylt tre og tyve år. Hun fortalte at denne stakkars jenta (altså Füsuns mormors mor), som var av bosnisk opprinnelse, var blitt drept i forbindelse med evakueringen av Edirne under Balkankrigen. Denne stakkars kvinnen hadde ikke fått noen barn med min bestefar Ethem Kemal, men hun hadde allerede en datter ved navn Mihriver fra et tidligere ekteskap med en fattig leder for en dervisjorden. Dette ekteskapet måtte hun ha inngått mens hun selv bare var barnet, som min mor sa. Min mor hadde alltid pleid å si at tante Mihriver (Füsuns mormor), som var blitt oppdratt av noen merkelige mennesker, og hennes datter Nesibe (Füsuns mor), ikke var for slektninger, men bare familie å regne, og hun insisterte av en eller annen grunn på at vi skulle kalle kvinnene i denne fjerne grenen av familien for «tante». Min mor (som heter Vecihe) hadde såret disse fattige «familiemedlemmene», som bodde i en bakgate i Teşvikiye, ved å innta en avmålt og kjølig tone overfor dem de siste gangene de hadde kommet på visitt på religiøse høytidsdager. Mor var nemlig blitt meget ergerlig over at tante Nesibe to år tidligere ikke hadde kommet med innsigelser mot at Füsun, som da var seksten år gammel, hadde deltatt i en skjønnhetskonkurranse mens hun fremdeles var elev ved Nişantaşı Pikegymnas; hun hadde tvert imot oppfordret sin datter til å delta i konkurransen. På grunnlag av sladderhistorier hun senere hadde hørt, hadde hun sluttet seg til at tante Nesibe, som hun en gang hadde vært glad i og støttet, var stolt over denne saken, som hun egentlig burde skamme seg over, og hadde vendt dem ryggen.

Men i virkeligheten var også tante Nesibe meget glad i min mor, som var tyve år eldre enn hun selv, og respekterte henne høyt. Dette skyldtes delvis uten tvil at min mor hadde gitt henne all mulig støtte da hun i sin ungdom hadde gått rundt fra hus til hus i fornemme strøk og tatt imot syoppdrag.

«De var veldig, veldig fattige,» sa min mor. Hun var tydeligvis litt redd for å ha overdrevet, og la til: «Men det gjelder jo ikke bare dem, gutten min; hele Tyrkia var jo fattig på den tiden.» På den tiden pleide min mor å omtale tante Nesibe som «et godt menneske og en meget dyktig skredder», og anbefalte henne til sine venninner, og pleide også å kalle henne hjem til oss én gang i året (eller noen ganger to) for å sy en kjole til et selskap eller et bryllup.

Jeg pleide ikke å se henne når hun kom for å sy, ettersom jeg vanligvis var på skolen. På sensommeren 1957 sendte min mor bud på Nesibe og bad henne komme til sommerhuset vårt i Suadiye fordi hun trengte en kjole raskt i forbindelse med et bryllup. I det lille bakværelset i annen etasje, som hadde utsikt mellom palmeblad til robåter, motorbåter og barn som moret seg ved å hoppe fra bryggen ut i sjøen, satt de to nesten til midnatt og sydde på min mors Singer symaskin, omgitt av tilskårede stoffbiter, blonder, sakser, knappenåler, målebånd og fingerbøl som var kommet frem fra syskrinet til Nesibe, hvor det var et Istanbul-panorama på lokket, mens de beklaget seg over varmen og all myggen og snakket om hvor viktig det var å sy ferdig kjolen i tide, og spøkte og lo som et par søstre som var veldig glade i hverandre. Jeg husker at kokken, Bekri, brakte glass på glass med limonade til det lille, varme rommet som luktet av fløyel, fordi den tyve år gamle gravide Nesibe hele tiden hadde lyst på forskjellige merkelige ting å spise og drikke, og at min mor sa dels i spøk, dels i alvor til kokken mens de satt og spiste lunsj sammen: «Du må straks gi en gravid kvinne det hun har lyst på, ellers blir barnet stygt!», og jeg husker også at jeg så interessert på den store magen til tante Nesibe. Jeg tror dette var første gang jeg ble oppmerksom på Füsuns eksistens, men det var ingen som visste da om barnet var gutt eller jente.

«Nesibe fikk jenta med på konkurransen ved å si at hun var eldre enn hun var, og det uten å fortelle sin mann om det,» sa min mor og ble enda mer irritert jo mer hun tenkte på affæren. «Heldigvis vant hun ikke, ellers ville det ha blitt stor skandale. Hvis skolen hadde fått vite om det, ville hun blitt utvist. Nå er hun sikkert ferdig med gymnasiet, men jeg tror ikke hun studerer noe ordentlig. De kommer jo ikke lenger på visitt i høytidene slik at vi får vite hva de driver med … Alle vet jo hva slags jenter, hva slags kvinner det er som deltar i skjønnhetskonkurranser i dette landet. Hvordan oppførte hun seg mot deg?»

Min mor antydet med dette at Füsun hadde begynt å ligge med menn. Lignende sladder hadde jeg også hørt fra de jentegærne kameratene mine i Nişantaşı da bildet av Füsun ble trykket i Milliyet sammen med de andre som hadde vunnet første runde, men jeg ønsket ikke å fremstå som om jeg var interessert i slike ekle og pinlige nyheter. Da det oppstod en taushet mellom oss, sa min mor «Pass på!» på en hemmelighetsfull måte og viftet med pekefingeren. «Du skal til å forlove deg med en meget spesiell, meget sympatisk og meget vakker jente! La meg få se vesken du har kjøpt til henne. Mümtaz! (min fars navn). Se, Kemal har kjøpt en veske til Sibel!»

«Har han det?» sa min far. I ansiktet hans viste det seg et inderlig uttrykk av tilfredsstillelse og glede over at hans sønn og hans kjæreste ville bli lykkelige, som om han hadde sett på vesken og likt den godt, men han hadde ikke så mye som fjernet blikket fra fjernsynet engang.


4. ELSKOV PÅ KONTORET

 

På skjermen min far så på, kunne man se den pretensiøse reklamen for «Meltem, den første tyrkiske fruktbrusen», som min venn Zaim hadde markedsført over hele Tyrkia. Jeg fulgte oppmerksomt med en stund og likte reklamen. Fordi hans far, som var fabrikkeier, liksom min hadde tjent mye penger i de siste ti årene, hadde Zaim gitt seg i kast med nye, dristige prosjekter med sin fars kapital. Jeg ønsket at min venn skulle lykkes i disse prosjektene, som også jeg hadde rådet ham til å gå inn i.

Jeg hadde studert bedriftsøkonomi i Amerika og var kommet hjem igjen og hadde avtjent verneplikten, da min far ønsket at jeg på samme måte som min eldre bror skulle spille en aktiv rolle i driften av fabrikken, som bare vokste, og i de nye firmaene som var opprettet, og derfor hadde han tross min unge alder gjort meg til generaldirektør i distribusjons- og eksportfirmaet Satsat i bydelen Harbiye. Satsat hadde et stort budsjett og bra fortjeneste, men dette skyldtes ikke meg, men at overskuddet fra fabrikkene og de andre firmaene takket være enkelte regnskapsmessige knep ble overført til Satsat. Jeg tilbrakte dagene med å forsøke å oppføre meg ydmykt overfor de eldre mannlige funksjonærene, som var tyve-tredve år eldre enn jeg og nær pensjonsalderen, og de erfarne kvinnelige sekretærene på min mors alder med enorme bryster, som jeg var blitt oppkastet til sjef over bare fordi jeg var eierens sønn, og jeg forsøkte å lære de finere detaljene i jobben av dem.

Den gamle Satsat-bygningen i Harbiye pleide å riste kraftig hver gang de kommunale bussene og trolleybussene, som var like trette og utslitte som de gamle funksjonærene, passerte forbi, og det gjorde de i store mengder. Når alle var gått i kveldingen, pleide Sibel, som jeg hadde planlagt å forlove meg med en kort tid etter, å komme på besøk til meg, og vi hadde samleie på generaldirektørens kontor. Til tross for all mulig moderne innstilling og alt pratet om kvinners rettigheter og feminisme hun hadde lært i Europa, var Sibels tanker om sekretærer egentlig nøyaktig de samme som min mors, for av og til kunne hun si: «La oss ikke elske her, jeg føler meg som en sekretær!» Men den egentlige grunnen til den nølingen jeg kunne føle hos henne når vi hadde sex på skinnsofaen på kontoret, var selvfølgelig den frykten tyrkiske jenter på den tiden følte for å ha seksuelle erfaringer før ekteskapet.

Noen få døtre av vestliggjorte, rike familier, som selv hadde vært i Europa, hadde for første gang nettopp i de årene begynt å bryte det «møydomstabuet» som hadde hersket, ved å gå til sengs med sine kjærester før de ble gift. Sibel uttrykte av og til stolthet over å være en av disse «modige» jentene og hadde ligget med meg for første gang elleve måneder tidligere. (Det hadde gått lang tid; nå måtte vi se å gifte oss!)

Men nå som jeg mange år etter forsøker å fortelle min historie så oppriktig som mulig, ønsker jeg ikke å overdrive motet til min kjæreste, og heller ikke å bagatellisere den seksuelle undertrykkelsen kvinnene var utsatt for. For det var først da Sibel hadde forstått at jeg hadde «seriøse hensikter», det vil si da hun følte seg overbevist om at jeg var «en man kan stole på», altså da hun forstod uten tvil at jeg ville gifte meg med henne, at hun gav seg hen til meg. Og nettopp fordi jeg var en ansvarsfull og skikkelig person, skulle jeg definitivt gifte meg med Sibel; det var nettopp dette jeg ønsket, men selv om jeg ikke skulle ønske det, ville det være umulig for meg å forlate henne nettopp fordi hun «hadde skjenket sin møydom til meg». Denne ansvarsfølelsen skygget over en annen følelse som bandt oss sammen i stolthet, nemlig illusjonen om at vi var «frie og moderne» (vi kunne selvfølgelig ikke ha brukt disse ordene om oss selv) fordi vi hadde sex før ekteskapet, men samtidig førte den oss nærmere hverandre også.

En lignende skygge følte jeg når jeg hørte de engstelige antydningene til Sibel om at vi nå burde se å gifte oss så snart som mulig. Men det var også stunder da vi følte dyp lykke når vi hadde samleie på kontoret. Jeg husker at jeg tenkte at jeg var veldig heldig og at jeg skulle være lykkelig så lenge jeg levde, der jeg omfavnet henne i mørket mens støyen fra bussene og trafikken i Halaskârgazi-gaten gjenlød utenfra. Mens jeg en gang etter samleiet lot asken fra sigaretten min falle ned på dette askebegeret som det stod Satsat på, satt Sibel halvnaken i stolen til min sekretær Zeynep og klimpret på skrivemaskinen mens hun fnisende etterlignet slike tåpelige, blonde sekretærer som var uunngåelige gjengangere i vittighetsblader, karikaturer og vitser på den tiden.


5. RESTAURANT FOYER

 

Foyer ble i løpet av kort tid en av de restaurantene i europeisk (fransk) stil som ble frekventert av det begrensede antall av rike mennesker (hvis vi bruker det ironiske språket i sladrespaltene i avisene, kan vi kalle dem «sosieteten») som bodde i strøk som Beyoğlu, Şişli og Nişantaşı. Her har jeg stilt ut den illustrerte menyen, et avertissement, den spesielle fyrstikkesken og servietten fra denne restauranten, som jeg søkte etter og fant igjen mange år senere. Disse restaurantene ønsket å gi sine gjester inntrykk av at de befant seg i en europeisk by, men uten å betone dette særlig sterkt, og derfor fikk de navn som Coulis, Escalier og Foyer, som minnet oss om at vi befant oss på Vestens rand, altså i Istanbul, i stedet for pretensiøse og prangende navn som Ambassadeur, Majestique og Royal. I og med at den kommende generasjonen av nyrike foretrakk å spise den typen mat deres bestemødre hadde kokt, i pompøse omgivelser, ble det åpnet en mengde steder som forenet tradisjon med prakt, som Dynasti, Sultan, Imperator, Pasja og Vesir, og Foyer ble glemt og forsvant.

Mens vi spiste middag på Foyer om kvelden samme dag som jeg hadde kjøpt vesken, sa jeg til Sibel: «Ville det ikke være bedre om vi begynte å treffes i den leiligheten min mor har i Barmhjertighets-leiegården? Den vender mot en fin bakhage.»

«Tror du det vil vare lenge etter forlovelsen før vi gifter oss og får vårt eget hjem?»

«Nei, kjære deg, det var ikke det jeg mente.»

«Jeg har ikke lyst til å treffe deg i skjulte, hemmelige leiligheter lenger som en elskerinne eller en annen forbryter.»

«Du har rett.»

«Hvorfor tenkte du på at vi kunne treffes i den leiligheten da?»

«Det spiller ingen rolle,» sa jeg. Jeg kastet et blikk på den lykkelige skaren av restaurantgjester og tok frem vesken, som jeg hadde i en plastpose.

«Hva er dette?» sa Sibel, som skjønte at hun fikk en gave.

«En overraskelse! Du må åpne og se.»

«Er det sant?» Den barnslige lykken man kunne se i ansiktet hennes mens hun åpnet plastposen, gikk over i en spørrende mine, og så i en skuffelse som hun forsøkte å skjule.

«Husker du den?» skyndte jeg meg å si for å komme henne til unnsetning. «Du så den i butikkvinduet da jeg fulgte deg hjem forleden kveld, og sa du likte den.»

«Ja. Å, så omtenksom du er.»

«Jeg er glad for at du liker den. Denne vesken vil kle deg godt i forlovelsesselskapet.»

«Dessverre er det for lengst bestemt hvilken veske jeg skal ha,» sa Sibel. «Å, ikke bli lei deg! Det er en veldig fin gave du har kjøpt til meg, og du er så omtenksom … Vel, da kan jeg si det rett ut for at du ikke skal bli bedrøvet. Jeg kan ikke under noen omstendighet ha denne vesken på armen under festen, for denne vesken er falsk!»

«Hva mener du?»

«Dette er ingen virkelig Jenny Colon-veske, min kjære Kemal. Dette er en etterligning.»

«Hvordan kan du se det?»

«Det kan man se på en masse ting. Se på denne sømmen som merket er festet til læret med. Og se så på denne ekte Jenny Colon-vesken som jeg har kjøpt i Paris, hvordan er merket påsydd der? Det er ikke for ingenting at Jenny Colon er det dyreste merket i Frankrike, ja i hele verden. Hun kan aldri bruke slik billig tråd som dette …»

Mens jeg så på sømmen i den ekte vesken, spurte jeg meg selv et øyeblikk hva grunnen kunne være til denne seiersfølelsen min forlovede in spe nå følte. Det at hun var datteren til en pensjonert ambassadør som hadde måttet selge de siste tomtene han hadde igjen fra sin bestefar, pasjaen, og så brukt opp alt, altså det at hun på en måte var datteren til en offentlig tjenestemann, gav Sibel av og til en slags utilpasshet og usikkerhet. Når hun ble grepet av denne utilpassheten, pleide hun å fortelle om sin bestemor at hun hadde spilt piano, eller om sin bestefar, som hadde gjort en fortjenestefull innsats under uavhengighetskrigen etter første verdenskrig, eller om sin bestefar på morssiden og hans nære forhold til sultan Abdülhamid. Jeg lot meg røre av Sibels mindreverdighetsfølelse på dette området og elsket henne bare enda høyere. På grunn av utviklingen i tekstilindustrien og økningen i utenrikshandelen, og takket være det at Istanbuls befolkning var blitt tredoblet, var tomteprisene i byen, og spesielt i våre distrikter, blitt mangedoblet. Min fars firmaer hadde vokst voldsomt i løpet av de siste ti årene, og familieformuen var blitt fem ganger så stor, men som det fremgår av etternavnet vårt, Basmacı – «stofftrykker», hadde vi lenge drevet med tekstilindustri og var blitt rike på den måten i løpet av tre generasjoner. Til tross for alle bestrebelsene gjennom disse tre generasjonene, ble jeg likevel ulykkelig over at vesken av europeisk fabrikat var en forfalskning.

Da Sibel så at jeg kom i dårlig humør, strøk hun hånden min med sin. «Hvor mye har du gitt for den?» spurte hun.

«Femten hundre lira,» sa jeg. «Hvis du ikke vil ha den, kan jeg bytte den i morgen.»

«Ikke bytt den, kjære deg, be om å få pengene tilbake. For de har virkelig snytt deg.»

«Men hun som eier butikken, fru Şenay, er en fjern slektning av oss!» sa jeg og hevet øyenbrynene som om jeg var blitt veldig forbauset.

Sibel tok tilbake vesken sin, som jeg åndsfraværende holdt på med å rote i. «Kjære deg, du er så kunnskapsrik, så intelligent og så kultivert, men du har ingen idé overhodet om hvordan kvinner kan lure deg,» sa hun og smilte hengivent.


6. FÜSUNS TÅRER

 

Dagen etter gikk jeg ved middagstider til Boutique Champs-Élysées med vesken i samme plastpose i hånden. Etter at bjellen hadde ringt, trodde jeg først at det ikke var noen i butikken, som igjen forekom meg usedvanlig dunkel og kjølig. Den halvmørke butikken var innhyllet i en magisk taushet inntil kanarifuglen begynte å kvitre. Bak et skjermbrett og mellom bladene til en kraftig cyklamen-plante i en potte kunne jeg se skyggen av Füsun. Hun stod ved siden av en tykk kvinnelig kunde som prøvde et plagg i prøverommet. Denne gangen hadde hun på seg en smart bluse som kledde henne godt, full av svibler, ville blomster og blader. Da hun så meg, smilte hun søtt.

«Jeg ser du er opptatt,» sa jeg og nikket mot prøverommet.

«Vi er straks ferdige,» sa hun som om hun delte butikkens indre hemmeligheter med en meget gammel kunde.

Kanarifuglen hoppet frem og tilbake i buret sitt, og jeg fikk øye på moteblader i et hjørne og en del trivielle pyntegjenstander importert fra Europa, men det var som om jeg ikke kunne konsentrere meg tilstrekkelig om noe som helst. Den presserende sannheten som jeg ønsket å glemme og å bortforklare som noe normalt, hadde igjen trengt seg på meg. Det var følelsen av at jeg så en meget velkjent person når jeg så på henne, og det faktum at jeg egentlig var klar over det. Hun lignet på meg. Da jeg var barn, hadde jeg også fall i håret, som fortsatt var mørkt slik det hadde vært i hennes barndom, men etterhvert som jeg var blitt eldre, hadde det slettet seg ut og blitt slik som hennes hår var nå. Det var som om jeg meget lett kunne sette meg i hennes sted og forstå henne fullt ut. Blusen med stofftrykk hun hadde på seg, fremhevet den naturlige hudfargen hennes og også den blonde fargen hun nå hadde farget håret med. Det gjorde vondt da jeg husket at mine kamerater hadde omtalt henne som «tatt rett ut fra Playboy». Kunne hun ha ligget med dem? «Se å gi tilbake vesken, få pengene og kom deg av sted. Du skal til å forlove deg med en fantastisk jente,» sa jeg til meg selv. Jeg så ut i retning av Nişantaşı-plassen, men etter en kort stund så jeg refleksen av Füsun åpenbare seg som en drøm i det røkfargede utstillingsvinduet.

Da kvinnen som hadde prøvd kjoler, gikk pustende og pesende ut uten å ha kjøpt noe, begynte Füsun å folde sammen kjolene og legge dem på plass. «I går kveld så jeg dere på fortauet,» sa hun og spredte den tiltrekkende munnen sin over hele ansiktet. Da hun smilte så søtt, la jeg merke til at hun hadde malt leppene i en svak rosa farge. Den enkle, lokalproduserte lebestiften av merket «Misslyn» var veldig populær på den tiden, men hadde en pussig virkning på henne.

«Når var det du så oss?» spurte jeg.

«Tidlig på kvelden. Du var sammen med frøken Sibel. Jeg gikk på fortauet vis-à-vis. Var dere på vei til middag?»

«Ja.»

«Dere passer så godt til hverandre!» sa hun på samme måte som enkelte lykkelige eldre som nyter å se lykkelige unge.

Jeg spurte ikke hvor hun kjente Sibel fra. «Vi har en liten bønn til deg,» sa jeg. Jeg følte flauhet og forvirring idet jeg tok frem vesken. «Jeg ønsker å levere denne tilbake.»

«Selvfølgelig, la oss bytte den. La meg enten gi deg disse raffe hanskene eller denne hatten, som nettopp er kommet fra Paris. Likte frøken Sibel ikke vesken?»

«Jeg ønsker ikke å bytte den,» sa jeg skamfull. «Vi vil ha pengene tilbake.»

Jeg så en forbauselse, nesten en frykt, i ansiktet hennes. «Hvorfor?» spurte hun.

«Denne vesken er visst ingen ekte Jenny Colon-veske, den er visst en forfalskning,» hvisket jeg.

«Hva mener du?»

«Jeg har ikke greie på slike ting,» sa jeg desperat.

«Noe slikt er ikke mulig her,» sa hun skarpt. «Vil du ha pengene straks?»

«Ja!»

En sterk smerte spredte seg over ansiktet hennes. Herregud, tenkte jeg, hvorfor var jeg ikke såpass smart at jeg kastet vesken i søppelkassen og sa til Sibel at jeg hadde fått pengene tilbake? «Hør, dette har ingenting med deg eller fru Şenay å gjøre. Alt som er på moten i Europa, klarer vi tyrkere straks å lage forfalskninger og etterligninger av, så flinke som vi er,» sa jeg og forsøkte å smile. «For meg – eller skal jeg heller si for oss – er det tilstrekkelig at en veske tjener sin oppgave, at den passer på armen til henne som skal bære den. Hvilket merke den er, hvem som har laget den, om den er original eller ikke og slikt, det spiller ingen rolle.» Men i likhet med meg trodde hun ikke på det jeg sa.

«Nei, jeg skal gi deg pengene tilbake,» sa hun skarpt. Forsonet med min skjebne så jeg ned i skam over hvor ufin jeg hadde vært.

Men til tross for dette øyeblikket av sterk forlegenhet følte jeg at Füsun ikke gjorde det hun skulle gjøre, og at noe var galt. Füsun så på kassaapparatet som om det skulle være en forhekset gjenstand besatt av onde ånder, og gikk ikke bort til det. Da jeg så at ansiktet hennes, som nå var ildrødt, rynket seg sammen, og at det samlet seg tårer i øynene hennes, ble jeg forskrekket og tok to skritt bort til henne.

Hun begynte å gråte stille. Jeg vet ikke riktig hvordan det skjedde, men jeg omfavnet henne. Og hun lente hodet mot brystet mitt og gråt. «Tilgi meg, Füsun,» hvisket jeg. Jeg strøk henne over det myke håret og pannen hennes. «Vær så snill og glem dette. Det dreier seg jo bare om en veske som er en etterligning.»

Hun sukket som et barn og hulket et par ganger og bare fortsatte å gråte. Jeg ble helt svimmel av å berøre de lange, vakre armene hennes og kroppen hennes, av å føle brystene hennes, og av å holde henne slik et øyeblikk. Kanskje det var for å holde den lysten som steg opp inni meg hver gang jeg berørte henne, skjult fra meg selv, at illusjonen om at jeg hadde kjent henne i mange år og at vi egentlig stod hverandre veldig nær, igjen våknet i meg. Dette var jo min søte, melankolske og vakre søster som det var vanskelig å gjøre til lags! Et øyeblikk følte jeg – kanskje det var fordi jeg visste at vi var fjerne slektninger – at kroppen hennes lignet på min med de lange armene og bena, den spede benbygningen og de sarte skuldrene. Dersom jeg hadde vært jente og tolv år yngre, ville kroppen min ha vært noe sånt som dette. «Det er ingenting å være lei seg for,» sa jeg mens jeg strøk henne over det lange, lyseblonde håret.

«Jeg kan ikke åpne kassaapparatet og gi deg pengene tilbake,» forklarte hun. «For når fru Şenay går hjem i lunsjpausen, låser hun kassen og tar nøkkelen med seg også. Jeg anser det som en fornærmelse.» Hun la hodet på brystet mitt og gråt igjen. Jeg strøk henne varsomt og forsiktig over det vakre håret. «Jeg arbeider her for å bli kjent med folk og for å få tiden til å gå, ikke for å tjene penger,» sa hun mellom hulkene.

«Det går jo an å arbeide for å tjene penger også,» var jeg tåpelig og ufølsom nok til å si.

«Jo da,» sa hun som et trist barn. «Min far er pensjonert lære … Jeg fylte atten år for en uke siden og har ikke lyst til å være til byrde for mine foreldre mer,» sa hun.

Jeg var redd for kjønnsdyret som hadde begynt å bevege seg inni meg og snart ville gjøre opprør, og trakk hånden bort fra håret hennes. Hun forstod dette straks og tok seg sammen, og vi fjernet oss fra hverandre.

«Vær så snill å ikke si til noen at jeg har grått,» sa hun etter å ha gnidd seg i øynene.

«Det lover jeg,» sa jeg. «Jeg sverger, Füsun, vi har denne hemmeligheten sammen bare du og je …»

Jeg så at hun smilte. «Jeg etterlater vesken her nå,» sa jeg. «Så kan jeg komme igjen senere og hente pengene.»

«Du kan godt la vesken være igjen her, men ikke kom selv for å få tilbake pengene,» sa hun. «Fru Şenay vil insistere på at den ikke er en imitasjon, og vil bare gjøre det vanskelig og pinlig for deg.»

«Da kan vi vel bytte vesken i noe annet,» sa jeg.

«Men det kan ikke jeg gå med på nå lenger,» sa hun som den stolte og nærtagende jenta hun var.

«Nei, det gjør ingenting,» protesterte jeg.

«Men det er viktig for meg,» sa hun bestemt. «Jeg sørger for å få pengene av fru Şenay når hun kommer til butikken.»

«Men jeg vil ikke at hun skal gjøre det vanskelig for deg,» svarte jeg.

«Nei, nå har jeg funnet en utvei,» sa hun og smilte vagt. «Jeg sier til henne at Sibel har en maken veske fra før, og at det er derfor du har levert den tilbake. Er ikke det i orden?»

«Det var en god idé,» sa jeg. «Jeg sier også det samme til fru Şenay.»

«Nei, ikke si noe som helst til henne,» sa Füsun bestemt. «For hun kommer straks til å prøve å fritte deg ut om alt mulig. Ikke kom tilbake til butikken i det hele tatt. Jeg gir pengene til tante Vecihe.»

«Nei, la oss ikke blande min mor opp i dette, hun er så nysgjerrig.»

«Hvor skal jeg levere pengene tilbake da?» spurte Füsun og hevet øyenbrynene.

«Min mor har en leilighet i Barmhjertighets-leiegården i Teşvikiye-gaten nummer 131,» sa jeg. «Før jeg dro til Amerika, pleide jeg å stenge meg inne der for å gjøre lekser og høre på musikk. Det er en fin leilighet med utsikt til en bakhag … Nå pleier jeg å dra fra jobben hver ettermiddag og gå dit og jobbe for meg selv mellom klokken to og fire.»

«Selvfølgelig kan jeg komme med pengene dit. Hva er nummeret på leiligheten?»

«Fire,» sa jeg nesten hviskende. Tre ord til, det ene mer vissent enn det forrige, presset seg ut av munnen min. «Andre etasje. Adjø.»

For hjertet mitt hadde straks fattet situasjonen og hadde begynt å slå med vanvittig fart. Før jeg styrtet ut, samlet jeg all min styrke og kastet et siste blikk på henne som om alt var helt normalt. Men straks jeg var ute på gaten, blandet den følelsen av skam og anger som fylte meg, seg med fantasier om lykke, og i den sterke mai-varmen ved middagstider begynte fortauene i Nişantaşı på en magisk måte å fortone seg knallgule. Føttene mine førte meg gjennom skygger, under karnapper og utspring og markiser med brede hvite og røde striper som var spent ut for å beskytte utstillingsvinduene. Plutselig fikk jeg se en knallgul karaffel i et utstillingsvindu, som jeg av en merkelig impuls gikk inn og kjøpte. I rak motsetning til det som pleier å skje med ting som er kjøpt ved tilfeldigheter, ble denne gule karaffelen stående – først på mine foreldres spisebord, så på min mors og mitt – i nesten tyve år uten noensinne å bli omtalt. Hver gang jeg tok i hanken på denne gule karaffelen når vi spiste middag, skulle jeg huske denne spede begynnelsen på den ulykkelige skjebnen som livet kastet meg ut i, og som min mor stadig minnet meg taust om med sine delvis bebreidende, delvis triste blikk.

Jeg kysset min mor, som ble glad da hun fikk se meg ved middagstider, men som heller ikke la skjul på at hun lurte på hvorfor jeg var kommet. Jeg sa at jeg hadde kjøpt karaffelen bare ved et innfall og la til: «Kan du gi meg nøkkelen til leiligheten i Barmhjertighets-leiegården? Noen ganger er det så fullt av folk på kontoret at jeg ikke får jobbet. La meg se om det er bedre der. Da jeg var yngre, pleide jeg jo å stenge meg inne der og fikk jobbet bra.»

«Det er sikkert veldig støvete der,» sa min mor, men hun gikk straks inn på rommet sitt og brakte meg nøklene, som var bundet sammen med et rødt bånd – én til gatedøren og én til selve leiligheten. «Husker du den Kütahya-vasen med røde blomster på?» spurte hun idet hun gav meg nøkkelen. «Jeg kan ikke finne den her hjemme; kan du se om jeg har tatt den med dit? Og ikke jobb for my … Faren deres har arbeidet hele sitt liv for at dere barn skal nyte tilværelsen og være lykkelige. Ta Sibel med ut, nyt våren, mor dere!» Idet hun la nøklene i hånden min, sa hun «Vær forsiktig» med et hemmelighetsfullt blikk. Også da vi var barn, pleide min mor med dette blikket å sikte til en fare som kunne oppstå av livet selv og som kunne være både dypere og vagere enn det å betro noen en nøkkel.


7. BARMHJERTIGHETS-LEIEGÅRDEN

 

Min mor hadde kjøpt leiligheten i Barmhjertighets-leiegården tyve år tidligere, delvis for å gjøre en investering, delvis for å ha et sted hvor hun av og til kunne gå og hvile og drive med egne sysler, men etter kort tid hadde hun begynt å bruke leiligheten som et oppbevaringssted for gamle ting hun mente var gått av moten og nye ting hun kjøpte og straks ble lei av. Som barn likte jeg bakhagen til leiegården, hvor det var store, skyggefulle trær, og hvor gutter spilte fotball. Jeg syntes navnet var komisk, og likte så godt å høre historien bak det, som min mor også yndet å fortelle.

Etter at Atatürk hadde pålagt hele det tyrkiske folk å ta et etternavn i 1934, begynte man å gi familienavn til en masse bygninger som ble oppført i Istanbul. Dette var berettiget fordi gatenavn og numre var lite å stole på i Istanbul på den tiden, og dessuten fordi store, rike familier ble forbundet med de store villaene og bygårdene hvor de stadig bodde sammen nettopp slik de hadde gjort i den osmanske perioden. (Mange av de rike familiene jeg skal omtale i denne historien min, hadde bygårder som bar deres eget etternavn.) En annen tendens i de samme årene var å gi bygningene navn etter storstilte idealer og verdinormer, men min mor pleide å si at de som gav de gårdene de fikk bygget, navn som «frihet», «nåde» og «sømmelighet», stort sett var personer som hadde tilbrakt hele sitt liv med å forbryte seg mot disse verdiene. Barmhjertighets-gården var det en gammel svartebørshandler av en rikmann – han hadde drevet med sukkerhandel under første verdenskrig – som hadde begynt å oppføre på grunn av sin dårlige samvittighet. Da hans to sønner forstod at han hadde til hensikt å lage en stiftelse ut av leiegården slik at leieinntektene skulle deles ut blant de fattige (datteren til den ene av dem gikk i samme klasse som meg på barneskolen), skaffet de en legeerklæring om at deres far var blitt senil og fikk sendt ham på gamlehjem. På denne måten fikk de kontroll over leiegården, men de forandret ikke på navnet, som jeg syntes var så merkelig allerede som barn.

Dagen etter, onsdag 30. april 1975, ventet jeg på Füsun i leiligheten i Barmhjertighets-leiegården mellom klokken to og fire, men hun dukket ikke opp. Hjertet mitt var lettere knust, jeg var forvirret, og på veien tilbake til kontoret hadde jeg en sterk følelse av utilpasshet. Dagen etter gikk jeg til leiligheten på nytt, liksom for å berolige meg selv. Men Füsun kom ikke da heller. Blant gamle vaser, klær og gamle, nedstøvede gjenstander som min mor hadde satt i de uluftede rommene for så å glemme dem, så jeg på gamle, amatørmessige fotografier som min far hadde tatt, og mintes en mengde hendelser fra ungdommen min som jeg ikke engang var klar over at jeg hadde glemt. På denne måten var det som om gjenstandene var i stand til å lindre min følelse av ubehag. Mens jeg dagen etter spiste lunsj med Satsats forhandler i Kayseri, Abdülkerim (som jeg for øvrig hadde vært sammen med i det militære), på Hacı Arif-restauranten i Beyoğlu, ble jeg skamfull da jeg husket hvordan jeg to dager på rad hadde dratt til den tomme leiligheten og ventet på Füsun. Jeg bestemte meg flau for å glemme Füsun, den falske vesken, ja, alt sammen. Men tyve minutter senere kikket jeg på klokken igjen og forestilte meg at Füsun kanskje i samme øyeblikk spaserte i retning av Barmhjertighets-leiegården for å levere tilbake pengene for vesken. Jeg kom med en løgnhistorie til Abdülkerim, spiste opp maten i en fart og løp til Barmhjertighets-gården.

Tyve minutter etter at jeg var kommet inn i leiligheten, ringte Füsun på døren. Det vil si, den som ringte på døren, måtte være Füsun. Da jeg gikk mot døren, husket jeg at jeg hadde drømt natten før at jeg åpnet døren for henne.

Hun hadde en paraply i hånden. Håret hennes var vått. Hun hadde på seg en kjole med gule prikker.

«Å, nå trodde jeg nesten at du hadde glemt meg. Kom inn.»

«Ikke la meg forstyrre. La meg bare gi deg pengene og gå.» Hun hadde en brukt konvolutt i hånden hvor det stod «Privatskolen Stor Suksess», men jeg tok ikke imot den. Jeg tok tak i skuldrene hennes, og trakk henne inn og lukket døren.

«Det regner voldsomt,» sa jeg bare for å ha noe å si; egentlig hadde jeg ikke lagt merke til at det regnet i det hele tatt. «Sett deg ned litt, ikke gå ut og bli enda våtere. Jeg lager te, så blir du varm igjen.» Jeg gikk ut på kjøkkenet.

Da jeg kom tilbake, stod Füsun og så på de gamle tingene til min mor, alle antikvitetene, nipsgjenstandene, de støvete klokkene, hatteeskene og alt rotet. For å berolige henne fortalte jeg – ledsaget av en masse spøkefulle bemerkninger – hvordan min mor hadde kjøpt disse tingene i de fineste motehusene i Nişantaşı og Beyoğlu, fra herskapsboliger som hadde tilhørt pasjaer, men hvor hele innboet plutselig ble solgt, fra strandvillaer som var halvveis brent opp, i antikvitetsforretninger, ja til og med i dervisjlosjer som ble tømt, og i alle mulige butikker hun hadde besøkt på sine reiser i Europa. Hun hadde kjøpt hver eneste ting i stor begeistring, men så sendt dem hit etter å ha brukt dem litt, hvor hun så fullstendig hadde glemt dem. Så åpnet jeg skapene, som luktet naftalin og støv, og viste henne alle rullene med stoff som lå i dem, en trehjulssykkel som vi begge hadde brukt som barn (min mor pleide å gi våre brukte ting videre til fattige slektninger), en nattpotte, Kütahya-vasen med røde blomster som min mor hadde bedt meg lete etter, og til slutt alle eskene med hatter.

En konfektskål av krystall minnet oss om måltidene ved religiøse høytider i gamle dager. Når Füsun som barn kom sammen med sine foreldre på visitt om morgenen på festdagene, ble de budt på en blanding av drops, glaserte mandler, marsipan, «løvesjokolade» med kokos, og lokum i denne skålen.

«På offerfesten dro vi en gang sammen ut og kjørte rundt i bil,» sa Füsun med glitrende øyne.

Jeg husket den turen. «Den gangen var du et barn,» sa jeg. «Nå er du blitt en vakker, meget tiltrekkende ung dame.»

«Takk skal du ha. Nå må jeg gå.»

«Du har ikke drukket te ennå. Dessuten regner det like mye.» Jeg trakk henne med til balkongdøren og trakk tyllgardinen litt til side. Hun så interessert ut av vinduet slik som barn gjør når de er kommet til et nytt sted, et nytt hus, eller slik unge mennesker gjør som stadig er nysgjerrige på alt og klarer å være åpne for alt fordi de ennå ikke har smakt livets grusomhet. Jeg så et øyeblikk begjærlig på nakken hennes, halsen hennes, huden hennes, som gjorde kinnene hennes så tiltrekkende, og de utallige små føflekkene som man ikke kunne se på avstand. (Hadde ikke min mormor hatt føflekker nettopp på samme sted?) Som om den ikke tilhørte meg, strakte hånden min seg ut av seg selv og berørte spennen hun hadde i håret. På spennen var det fire små jernurtblomster.

«Håret ditt er blitt gjennomvått.»

«Har du fortalt til noen at jeg gråt i butikken?»

«Nei. Men jeg har lurt veldig på hvorfor du gråt.»

«Hvorfor det?»

«Jeg har tenkt så mye på deg,» sa jeg. «Du er så vakker, så annerledes. Jeg husker deg så godt som en mørkhåret, søt liten jente. Men jeg ville aldri ha trodd at du skulle bli så vakker.»

Som alle vakre og veloppdragne piker som er vant til å få komplimenter, smilte hun avmålt samtidig som hun hevet øyenbrynene mistenksomt. Det oppstod en taushet. Hun fjernet seg et skritt fra meg.

«Hva sa fru Şenay?» sa jeg for å bytte samtaleemne. «Innrømmet hun at vesken var en imitasjon?»

«Hun ble irritert. Men da hun forstod at du hadde levert vesken tilbake og ville ha pengene igjen, ville hun ikke gå videre med saken, og hun bad meg om å glemme det hele. Jeg tror nok at hun var klar over at vesken var en etterligning. Hun vet ikke at jeg er kommet hit. Jeg sa til henne at du var kommet innom og hadde fått pengene dine ved middagstider. Men nå må jeg gå.»

«Ikke før du har drukket te!»

Jeg hentet teen hennes på kjøkkenet. Jeg betraktet hvordan hun avkjølte den ved å blåse lett på den og hvordan hun drakk den oppmerksomt og raskt i små slurker. Med en følelse mellom beundring og skam, mellom hengivenhet og glede strakte hånden min seg frem av seg selv og strøk henne over håret. Jeg flyttet hodet mitt nærmere ansiktet hennes, og da jeg så at hun ikke trakk seg tilbake, kysset jeg henne et øyeblikk på siden av leppene. Hun ble ildrød. Fordi begge hendene hennes var opptatt med tekoppen, hadde hun ikke klart å beskytte seg mot meg. Hun var både sint på meg og forvirret, det følte jeg også.

«Jeg liker veldig godt å kysse,» sa hun stolt. «Men nå med deg, det går selvfølgelig ikke an.»

«Har du kysset mye?» sa jeg og forsøkte å virke barnslig, men uten å klare det.

«Klart jeg har. Men det er også alt.»

Med et blikk som viste at hun tenkte på hvor synd det er at alle menn er like, så hun for siste gang på rommet, alle tingene og sengen med blått sengetøy borte i hjørnet, som jeg med mine uærlige hensikter hadde villet skulle se halvveis oppredd ut. Jeg så at hun laget et resymé av situasjonen i hodet, men det falt meg ingenting inn som kunne forlenge leken, kanskje fordi jeg var flau.

I et skap hadde jeg fått øye på denne fez’en som er produsert for turister, og hadde satt den på salongbordet som en slags pynt. Hun hadde sett at jeg var klar over at hun hadde lent konvolutten med alle pengene, mot fez’en da jeg så meg rundt i rommet, men sa likevel: «Jeg har lagt pengene der.»

«Du kan ikke gå uten å drikke teen din.»

«Jeg kommer for sent,» sa hun, men gikk ikke.

Mens vi drakk te, snakket vi om våre slektninger, vår barndom og våre felles minner uten å kritisere eller si et vondt ord om noen. De hadde vært veldig redde for min mor, som hun sa at hennes mor hadde stor respekt for. Da Füsun var barn, var det min mor som hadde vist henne størst interesse, og når de kom til syseansene, hadde hun gitt henne våre leker til å leke med, også opptrekkshunden og -høna, som Füsun både elsket og var livredd for å ødelegge. Helt inntil skjønnhetskonkurransen hadde min mor hvert år sendt gaver til henne på fødselsdagen med sjåføren, Çetin: Det var blant annet et kaleidoskop som hun fremdeles hadde tatt vare p … Når min mor sendte klær til henne, kjøpte hun alltid et par nummer for stort slik at de ikke skulle bli for små med det samme. Det var et skotsk kilt-skjørt med stor sikkerhetsnål som hun av denne grunnen hadde kunnet gå med først ett år etter at hun hadde fått det; det hadde hun likt så godt at hun hadde brukt det som miniskjørt til tross for at det ikke lenger var på moten. Jeg sa at jeg en gang hadde sett henne i Nişantaşı med det skjørtet. Da samtalen nærmet seg den smale midjen og de vakre bena hennes, fant vi straks et nytt tema. Vi hadde en onkel Süreyya som var litt original. Hver gang han kom fra Tyskland, pleide han etter tur å besøke alle grenene i familien, som holdt på å miste kontakten med hverandre, og takket være ham fikk alle høre hvordan det stod til med de andre.

«Den morgenen under offerfesten da vi alle samme dro på biltur, var også onkel Süreyya der,» sa Füsun opphisset. Hun tok på seg regnfrakken i full fart. Så begynte hun å lete etter paraplyen sin. Hun fant den ikke, for en av de gangene jeg hadde vært ute på kjøkkenet, hadde jeg sett mitt snitt til å kaste den bak skapet med speil på i entreen.

«Husker du hvor du la den fra deg?» spurte jeg mens jeg lette intenst etter paraplyen sammen med henne.

«Jeg la den fra meg her,» sa hun uskyldig og pekte på skapet med speil.

Mens vi lette sammen i hele leiligheten, til og med på umulige steder, spurte jeg henne hva hun drev med i det som kulørte magasiner yndet å kalle «fritiden». Året før hadde hun ikke kommet inn på universitetet fordi hun ikke hadde fått nok poeng til det studiet hun ville inn på. Nå gikk hun derfor i den tiden hun hadde til overs fra Boutique Champs-Élysées, på et kurs som forbereder kandidatene til opptaksprøven ved universitetene, på Privatskolen Stor Suksess. Hun jobbet intensivt fordi det bare var fem og førti dager igjen til opptaksprøven.

«Hvilket studium er det du vil inn på?»

«Jeg vet ikke riktig,» sa hun litt forlegen. «Egentlig ville jeg gjerne komme inn på konservatoriet og bli skuespillerinne.»

«De der privatskolene er bare noe å kaste bort tiden på. De er alle bare interessert i pengene dine,» sa jeg. «Hvis det er noe du synes er vanskelig, spesielt matematikk, så kom hit. Jeg stenger meg inne her hver ettermiddag og arbeider en stund. Jeg kan lære deg i en fei hva du skal gjøre.»

«Underviser du andre jenter i matematikk også?» sa hun. Hun hevet øyenbrynene med samme ironiske mine som før.

«Det er ingen andre jenter.»

«Frøken Sibel kommer innom butikken vår. Hun er en vakker og meget sympatisk kvinne. Når skal dere gifte dere?»

«Vi skal forlove oss om en måned. Kan du ikke ta denne paraplyen i stedet?»

Jeg viste henne den sommerparasollen min mor hadde kjøpt i Nice. Hun sa at hun selvfølgelig ikke kunne gå tilbake til butikken med den. Dessuten ønsket hun nå å dra herfra, og det var ikke så viktig om hun fant paraplyen eller ikke. «Det har sluttet å regne,» sa hun glad. Mens hun stod i døråpningen, følte jeg fortvilet at jeg ikke ville komme til å få se henne igjen.

«Vær så snill og kom igjen, bare for å drikke te,» sa jeg.

«Ikke bli sint, Kemal, men jeg har ikke lyst til å komme igjen. Du vet at jeg ikke kommer igjen. Ikke vær bekymret, jeg skal ikke fortelle noen at du kysset meg.»

«Og hva med paraplyen?»

«Den tilhører fru Şenay, men det kan være det samme,» sa hun og kysset meg på kinnet med en rask bevegelse som ikke var uten følelser, og gikk sin vei.


8. DEN FØRSTE TYRKISKE FRUKTBRUSEN

 

For å minnes den lykkelige, opprømte og avslappede atmosfæren og den positive optimismen vår som hersket i de dagene, stiller jeg her ut avisannonsene og reklamefilmene for den første tyrkiske fruktbrusen, Meltem, og de forskjellige utgavene med jordbær-, fersken-, appelsin- og kirsebærsmak. Zaim gav den kvelden et stort selskap i sin leilighet i Ayazpaşa, som hadde en fantastisk utsikt, for å feire lanseringen av denne brusen. Hele vennegjengen skulle treffes igjen. Sibel likte godt å være sammen med mine rike unge venner. Hun elsket båtturene på Bosporos, de improviserte fødselsdagsselskapene og bilturene våre hvor vi i flokk kjørte opp og ned i Istanbuls gater når vi kom ut fra underholdningen i nattklubbene etter midnatt, og hun likte de fleste av vennene mine, men hun likte ikke Zaim. Hun sa at Zaim var for glad i å vise frem sin rikdom, for kvinnekjær og «uraffinert», og hun fant det temmelig «banalt» at han som en «overraskelse» på slutten av de selskapene han gav, tilkalte magedanserinner som han fikk til å opptre, og at han tente sigarettene til jentene med en lighter med Playboy-emblem. Sibel var heller ikke noe begeistret over at Zaim hadde eventyr med ubetydelige skuespillerinner og mannekenger (en dubiøs yrkesgruppe som nylig hadde dukket opp i Tyrkia på den tiden) som han aldri ville komme til å gifte seg med, bare fordi de var villige til å ligge med ham uten å gifte seg, og hun fant det også ansvarsløst at de forbindelsene han hadde med skikkelige jenter, alltid løp ut i sanden. Derfor ble jeg forbauset da Sibel ble skuffet da jeg ringte til henne og sa at jeg ikke kunne gå i selskapet den kvelden fordi jeg følte meg uvel.

«Den tyske mannekengen skal visst også komme; hun som spiller i reklamefilmen for Meltem. Det har vært bilde av henne i avisen!» sa Sibel.

«Men du sier alltid at Zaim er et dårlig forbilde for meg …»

«Hvis du ikke går i Zaims selskap, må du virkelig være syk; nå ble jeg urolig. Skal jeg komme og være hos deg?»

«Ikke bry deg om det. Min mor og Fatma passer på meg. Det går sikkert over til i morgen.»

I sengen, hvor jeg la meg med klærne på, tenkte jeg på Füsun, og bestemte meg for å glemme henne, og for aldri å se henne igjen så lenge jeg levde.


9. F

 

Dagen etter, den 3. mai 1975 klokken halv tre, kom Füsun til Barmhjertighets-leiegården og elsket med meg og «løp linen ut» for første gang i livet. Jeg hadde ikke noe håp om å treffe henne igjen da jeg dro til leiligheten den dagen. Nå som jeg beretter om alle hendelsene mange år etter, tenker jeg også at denne siste setningen ikke kan medføre riktighet, men den dagen tenkte jeg virkelig ikke på at Füsun ville komme … Det jeg tenkte på, var det Füsun hadde snakket om dagen før, gjenstandene fra barndommen, min mors antikviteter, de gamle klokkene, trehjulssykkelen, det merkelige lyset, støvet og lukten av gammelt i den mørke leiligheten, og jeg hadde bare lyst til å være alene og å se ut i bakhagen … Det må være alt dette som trakk meg dit. Jeg tenkte også at jeg ville tenke gjennom møtet vårt dagen før og gjenoppleve det, vaske tekoppen Füsun hadde brukt, og sette den på plass, rydde i min mors ting og glemme den skammen jeg følte … Mens jeg ryddet, fant jeg et bilde min far hadde tatt, som var tatt fra det bakerste rommet og viste sengen, vinduet og hagen, og jeg skjønte at rommet ikke hadde forandret seg i det hele tatt på alle disse årene … Jeg husker at da det ringte på døren, trodde jeg at det var min mor.

«Jeg har kommet for å få igjen paraplyen,» sa Füsun.

Hun ville ikke komme inn. «Kom inn da vel,» sa jeg. Hun nølte et øyeblikk. Hun følte at det ville kunne oppfattes som uhøflig å bli stående i døren, og kom inn. Jeg lukket døren etter henne. Hun hadde på seg dette hvite beltet med stor spenne, som fikk midjen hennes til å virke enda smalere, og denne mørkelilla kjolen med hvite knapper, som beltet passet meget godt til. I de tidligste ungdomsårene mine var det en svakhet hos meg at jeg klarte å føle meg tilpass sammen med jenter jeg syntes var vakre og hemmelighetsfulle, bare hvis jeg var oppriktig. Jeg trodde at jeg i en alder av tredve var blitt befridd for denne naiviteten, denne ærligheten, men jeg tok visst feil:

«Paraplyen din er her,» sa jeg rett ut og strakte ut armen bak skapet og tok frem paraplyen derfra. Jeg spurte ikke engang meg selv hvorfor jeg ikke hadde tatt den frem tidligere.

«Hvordan har den falt ned dit?»

«Den har ikke egentlig falt. Jeg hadde gjemt den der i går for at du ikke skulle gå så raskt.»

Et øyeblikk kunne hun ikke bestemme seg for om hun skulle smile eller rynke brynene. Jeg tok henne i hånden og trakk henne inn på kjøkkenet under påskudd av at jeg skulle lage te. Kjøkkenet luktet støv og fuktighet, og lå i halvmørke. Der gikk alt veldig fort; vi klarte ikke å holde oss og begynte å kysse hverandre. Etter en liten stund ble kyssene lange og begjærlige. Hun gikk så opp i kyssene og hadde lagt armene om halsen min og lukket øynene så tett at jeg følte at vi ville kunne elske «til siste slutt».

Men ettersom hun var jomfru, var dette umulig. Mens vi kysset hverandre, følte jeg plutselig at Füsun hadde tatt denne viktige beslutningen i livet, og at hun var kommet hit for å «løpe linen ut til siste slutt» med meg. Men noe slikt skjedde jo bare i utenlandske filmer. Jeg syntes det var merkelig at en jente her i landet ville gjøre dette uten noen spesiell grunn. Men kanskje hun ikke var jomfru allikevel …

Vi forlot kjøkkenet kyssende og satte oss på sengekanten og tok av oss det meste av klærne uten særlig mye blygsel, men også uten å ha øyenkontakt, og la oss under ullteppet. Ullteppet var for tykt, og stakk dessuten på samme måte som da jeg var barn, så etter en stund kastet jeg det av oss, og vi ble liggende der halvnakne. Vi var begge fulle av svette, men dette hadde av en eller annen grunn beroliget oss. Gjennom gardinene, som var trukket for, skinte det et gulaktig, oransje sollys som fikk den svette kroppen hennes til å virke enda mer bronsefarget. Det at Füsun nå kunne se på kroppen min på samme måte som jeg så på henne, og det at hun plantet øynene på kjønnsorganet mitt, som nå var blitt større og hadde fått tydelige konturer, og kunne se rolig på det uten å bli forskrekket eller forlegen, nei med en ro preget av både lyst og hengivenhet, det gjorde meg sjalu fordi jeg ble overbevist om at hun tidligere hadde sett andre menn nakne i andre senger, sofaer og bilseter.

Vi overgav oss til den musikken som utvikler seg av seg selv i denne leken, med den nytelsen og lysten som etter min mening må oppleves i enhver ordentlig kjærlighetshistorie. Men de bekymrede blikkene vi utvekslet da vi etter en stund begynte å se hverandre i øynene, viste at vi tenkte at det vi nå skulle til å gjøre, var vanskelig. Füsun tok av seg øredobbene sine og la dem forsiktig på bordet ved siden av. Den ene av dem er utstilt som utstillingsobjekt nummer én i museet vårt. Det at hun gjorde dette på samme måte som en nærsynt jente pliktskyldigst tar av seg brillene før hun hopper i sjøen, fikk meg til å tenke at vi virkelig ville kunne løpe linen ut for første gang. I de årene pleide unge mennesker å ha på seg armbånd, halsbånd og anheng hvor forbokstaven i navnet deres stod skrevet; jeg hadde ikke lagt merke til om det var noe lignende på øredobbene. Det at Füsun etter de forskjellige plaggene også tok av seg den lille trusen sin med samme besluttsomhet, bestyrket den oppfatningen jeg hadde: Jenter som ikke ønsker å løpe linen ut, pleide i de årene å beholde trusen på, det husker jeg.

Jeg kysset de mandelduftende skuldrene hennes og berørte den svette nakken hennes, som var som fløyel, med tungen, og det gikk et gys gjennom meg da jeg fikk se at brystene hennes, til tross for at årstiden for solbad ennå ikke var begynt, var bare en nyanse lysere enn den sunne Middelhavshuden på resten av kroppen hennes. Hvis gymnaslærere som bruker denne delen av romanen vår som lektyre for sine elever, nå blir bekymret, kan de foreslå for elevene at de hopper over følgende side. Men den vitebegjærlige som besøker museet, må vær så god se på gjenstandene, og helst tenke at det jeg måtte gjøre, det gjorde jeg spesielt for Füsun der hun så på meg med sine triste, redde øyne, og dernest for oss begge, men minst av alt for min egen nytelses skyld. Det var som om vi sammen optimistisk forsøkte å overstige en barriere som livet gjorde oss nødt til å overvinne. Til tross for at hun hadde plantet øynene sine i mine, svarte hun meg ikke da jeg blant alle de kjærlige ordene jeg sa da jeg la meg oppå henne og brukte makt, spurte henne om det gjorde vondt. Dette fant jeg ikke underlig, og tidde, for i det øyeblikket da vi var nærmest hverandre, følte jeg at hele kroppen hennes skalv svakt i en sarthet som kom opp fra et så dypt punkt (tenk på solsikker som skjelver lett i en svak bris) at jeg følte hennes smerte som min egen.

Av øynene hennes, som hun vendte bort fra meg og av og til med en leges oppmerksomhet rettet mot de nedre delene av kroppen sin, forstod jeg at hun lyttet til seg selv og ønsket å oppleve det hun nå opplevde for første gang i livet og skulle oppleve bare en gang, alene. For at jeg skulle kunne avslutte det jeg nå holdt på med, og for at jeg skulle kunne tilbakelegge denne vanskelige reisen i avslappet tilstand, måtte jeg egoistisk tenke på min egen nytelse. På denne måten oppdaget vi begge instinktivt at vi hver for oss måtte leve ut den nytelsen som skulle knytte oss nærmere sammen for å kunne føle den enda sterkere; på den ene siden omfavnet vi hverandre hardt, nådeløst og begjærlig, på den annen begynte vi å utnytte hverandre bare for vår egen nytelses skyld. I Füsuns fingre som boret seg inn i ryggen min, var det noe som minnet om den dødsfrykten den nærsynte, uskyldige jenta som går ut i vannet og skal lære å svømme, føler idet hun et øyeblikk tror hun skal drukne og omfavner sin far som kommer til unnsetning, av hele sin styrke. Da jeg ti dager senere spurte henne hvilken film sinnet hennes viste henne når hun lukket øynene og omfavnet meg, sa hun: «Jeg ser en åker full av solsikker.»

Guttene som hele tiden skulle akkompagnere vår elskov i de påfølgende dagene med sine muntre rop, skrål og banning, spilte fotball i den gamle hagen til Hayrettin Pasjas forfalne herskapsbolig også den dagen mens vi elsket med hverandre for første gang. Da guttenes skråling et øyeblikk opphørte, ble rommet innhyllet i en uvanlig stillhet bortsett fra et par sjenerte klynk fra Füsun og et par lykkelige sukk fra meg fordi jeg ønsket å nå klimaks. I det fjerne kunne man høre fløyten til trafikkpolitiet på Nişantaşı-plassen, bilhornene og lyden av en hammer som slo inn en spiker. En gutt sparket en hermetikkboks, en måke skrek, en kopp ble knust, og bladene til platanlønnetrærne raslet i en vag vind.

Det var i denne stillheten vi lå og omfavnet hverandre og ønsket å glemme det blodige lakenet, klærne som lå rundt omkring og ritualer fra primitive samfunn slik som det å venne oss til de nakne kroppene våre og pinlige detaljer antropologene forsøker å forstå og klassifisere. Füsun gråt stille en stund. Hun hørte ikke noe særlig på det jeg forsøkte å si for å trøste henne. Hun sa at hun aldri ville glemme dette så lenge hun levde, gråt litt igjen og tidde.

Fordi livet senere skulle gjøre meg til en antropolog som studerer sine egne opplevelser, ønsker jeg absolutt ikke å nedvurdere disse pasjonerte menneskene som forsøker å gi en mening til livet i andre kulturer og vårt eget liv ved å stille ut husgeråd, gjenstander og redskap som de har brakt med seg fra fjerne land. Men en overdreven oppmerksomhet mot sporene etter og tingene som tilhører «den første elskov» kan utgjøre en hindring mot å forstå den sterke hengivenheten og takknemligheten som utviklet seg mellom Füsun og meg. For å vise den kjærlighetsfylte, omhyggelige måten min atten år gamle elskede kjælte med mitt tredve år gamle legeme der vi lå og omfavnet hverandre i sengen, stiller jeg derfor her ut det bomullslommetørkleet med blomster på som ikke kom frem fra Füsuns veske den dagen, men som lå der omhyggelig sammenbrettet. Videre kan dette krystallblekkhuset og pennesettet til min mor, som Füsun senere fant på bordet og begynte å leke med mens hun røkte, være et symbol på sartheten og ømheten i hengivenheten mellom oss. Og dette brede beltet, slik moten var på den tiden, som gjorde at jeg følte meg skyldbevisst fordi jeg kjente en maskulin stolthet da jeg skulle kle på meg og berørte den store, tykke spennen, kan fortelle hvor vanskelig det var for oss begge å befri oss fra den paradisiske nakenheten og kle på oss, og å se oss omkring i den skitne, gamle verden igjen.

Før Füsun gikk, sa jeg til henne at hun burde jobbe intensivt med matematikken i denne halvannen måneden som var igjen, dersom hun virkelig ønsket å komme inn på universitetet.

«Er du redd for at jeg skal forbli ekspeditrise resten av livet?» spurte hun med et smil.

«Selvfølgelig ikke … Men jeg vil gjerne få deg til å jobbe slik at du klarer eksamen. Vi kan arbeide her. Hvilke bøker er det dere bruker? Er det klassisk eller moderne matematikk?»

«Vi leste klassisk på gymnasiet. Men på forberedelseskurset underviser de i begge deler. Begge to står på samme plass i fasiten. Og jeg blir så forvirret.»

Füsun og jeg ble enige om å lese matematikk dagen etter på samme sted. Straks hun var gått, gikk jeg og kjøpte de matematikkbøkene hun hadde brukt på gymnasiet og nå leste på kurset, og etter å ha bladd litt i dem på kontoret mens jeg røkte, forstod jeg at jeg virkelig ville kunne hjelpe henne. Det å drømme om at jeg ville kunne lære Füsun matematikk, både lettet den åndelige byrden jeg følte den dagen, og forvandlet den til en voldsom lykke og en merkelig stolthet. Lykken følte jeg som en sitring i nakken, nesen og huden, og stoltheten, som jeg ikke klarte å holde skjult for meg selv, opplevde jeg som en slags glede. I bakhodet tenkte jeg hele tiden på at Füsun og jeg skulle treffes og elske med hverandre i Barmhjertighets-leiegården mange ganger til. Men jeg forstod at jeg ville kunne klare dette bare dersom jeg lot som om alt i livet mitt var ganske ordinært.
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