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Første bind


Kapittel I

Butleren… fru Hill og de to tjenestepikene…



Man gikk simpelthen ikke i klær som ikke var strøket, like lite som man gikk uten klær i det hele tatt, i alle fall ikke i Hertfordshire, og ikke i september. Det var nødvendig med en fast vaskedag, men like fullt var den ukentlige rengjøringen av husholdningens lintøy noe Sarah så frem til med gru.

Arbeidsdagen hennes startet klokken halv fem om morgenen, mens luften ennå var skarp. Pumpehåndtaket, som var av jern, var kaldt, og selv med vanter på hendene kjente hun at det sved i frostknutene der hun arbeidet vannet opp fra det underjordiske mørket og ned i spannet hun hadde stilt klart. Hun hadde en lang dag å komme seg gjennom, og den hadde bare så vidt begynt.

Rundt henne var det stille. Sauene sto klumpet sammen i skråningene; i hekkene langs veien satt fuglene vaglet som små dunballer; et pinnsvin i skogen lagde raslelyder i løvet; bekken gled over steinbunn og glitret i stjernelyset. Nedenfor, i fjøset, pustet kuene skyer med en søtlig dunst, og i grisebingen rykket purka til i søvne der hun lå med et kull grisunger presset mot buken. Høyt oppe i det vesle kvistrommet deres lå fru Hill og ektemannen i en dyp, svart søvn av ren og skjær utmattelse; to etasjer under dem, i det største soverommet, lignet herr og fru Bennet et par nylig fylte graver under dynen. De fem unge damene lå i hver sin seng og drømte om slikt som unge damer drømmer om. Og over det hele skinte stjernene; de skinte ned på skifertaksteinene og den hellelagte gårdsplassen og avtredet og buskhagen og den lille krattskogen bortenfor plenen, og på de slumrende fasanflokkene, og på Sarah, den ene av de to tjenestepikene på Longbourn, som pumpet på håndtaket og fylte et spann, som hun så rullet til side med håndflater som allerede var såre, før hun stilte frem enda et spann som også skulle fylles.

Over åsene i øst hadde himmelen antatt en blek, indigofarget og gjennomsiktig glød. Sarah tittet opp og varmet hendene i armhulene. Pusten hennes lagde frostskyer i luften, og hun sto der og tenkte på de usiviliserte stedene som befant seg langt bortenfor horisonten, hvor det allerede var fullt dagslys, og på at når arbeidsdagen hennes var over, ville solen fortsatt skinne ned på andre steder, på Barbadosøyene og Antigua og Jamaica hvor mørke menn jobbet i bar overkropp, og på Amerika hvor indianerne knapt gikk med klær i det hele tatt og behovet for klesvask dermed var svært beskjedent, og hun fantaserte om at en dag ville hun reise dit og aldri igjen bli nødt til å vaske andres undertøy.

Fordi, tenkte hun mens hun hektet spannene fast til åket og bøyde nakken innunder det og rettet seg vaklende opp, det burde egentlig ikke være slik at enkelte var nødt til å forholde seg til andre menneskers skitne undertøy. De unge damene oppførte seg kanskje som om de var glatte og tette som alabaststatuer under klærne, men så slapp de sine tilsmussede truser fra seg på soveromsgulvet og forventet at noen skulle fjerne dem og vaske dem, og da avslørte de seg som de skjøre, lekkende, kløftede og kjødelige skapningene de i virkeligheten var. Kanskje var det derfor at de gjerne dekket seg bak en broderingsramme eller tittet over kanten på en bok mens de ga henne sine instrukser. Hun hadde nemlig skrubbet vekk svetten deres, flekkene deres, det månedlige blodet deres. Hun visste at de ikke var rene og pure som engler, og dermed våget de ikke å se henne i øynene.

Det skvulpet i spannene mens Sarah snublet tilbake over gårdsplassen. Hun var nesten fremme ved døren til vaskerommet da den ene foten hennes skled til siden og hun mistet balansen. Det føltes som om tiden saktnet, og hun hadde god tid til å se spannene fly i været, hekte seg av åket og tømme seg for innhold; hun hadde rikelig tid til å konstatere at alt arbeidet hadde vært forgjeves og til å innse at hun kom til å slå seg når hun landet. Så traff spannene bakken og spratt opp igjen med et smell som var høyt nok til å skremme kornkråkene som kraet i bøketrærne. Sarah landet hardt på steinhellene. Nesen bekreftet det hun allerede hadde hatt en mistanke om: Hun hadde sklidd i grisedritt. Purka hadde klart å komme seg ut i går med alle grisungene rennende etter seg, og ingen hadde ryddet opp etter dem ennå, for ingen hadde hatt tid. Den ene dagens arbeidsoppgaver gled over i den neste dagens, og man rakk aldri å bli helt ferdig med noe som helst, man kunne aldri unne seg å si: Se så, da er dagens arbeid unnagjort. Arbeidet hang alltid igjen og lå på lur og ventet på at du skulle skli og falle i det neste morgen.



Etter frokosten satt Lydia foran peisen med føttene trukket opp under seg og nippet til et krus melk med sukker mens hun beklagde seg til fru Hill.

«Du aner ikke hvor heldig du er, Hill. Nede i dette varme og koselige reiret ditt.»

«Jeg hører at du sier det, frøken Lyddie.»

«Ja visst sier jeg det! Du kan vel gjøre akkurat som det passer deg, du, uten at noen henger over deg og følger med på alt du gjør? Herregud, jeg er så møkka lei av å høre Jane fortelle meg hva jeg ikke får lov til –og jeg som bare ville ha det litt moro –»

I naborommet, ned et trinn til vaskerommet, sto Sarah bøyd over vaskebrettet og gnikket og gned på en skitten tøykant. Underkjolen hadde hatt en ti centimeter bred sølekant da hun plukket den opp fra pikenes soveromsgulv, og den hadde ligget natten over i lut og kaldt vann. Såpen bet ikke på flekken i det hele tatt, men den bet på de allerede sprukne, såre og trælete hendene hennes og fikk dem til å svi. Hvis Elizabeth selv hadde måttet ta ansvar for å vaske underkjolene sine, tenkte Sarah, ville hun nok ha behandlet dem en smule mer forsiktig.

Det dampet fra kobberkjelen hvor en haug med lintøy var satt til koking, og vindusrutene foran Sarah var tåket av dugg. Hun skrittet lettbeint fra gangplankene foran vasken til gangplankene ved kobberkjelen, over det sleipe steingulvet. Hun slengte underkjolen ned i det grå, putrende vannet, løftet vaskepinnen og skjøv plagget nedi med gjentatte bevegelser for å få ut alle luftboblene. Så rørte hun om. Hun var blitt fortalt –og dermed måtte det vel være sant –at en underkjole måtte vaskes helt hvit, selv om den bare skulle skitnes til igjen neste gang den ble brukt.

Polly sto over steinvasken med kaldt vann opp til albuene og rørte halstørklærne til herr Bennet omkring i skyllevannet. Så løftet hun dem en etter en og dynket dem i en bolle med kaldt risvann for å stive dem.

«Å mye trur du vi har igjen nå, Sarah?»

Sarah kastet et blikk rundt seg og gjorde et raskt overslag. Baljene med lintøy i bløt; haugene med våt materie i ulike stadier av renselsesprosessen. Noen steder hentet de inn ekstrahjelp til vaskedagen. Men ikke her, å nei da. I Longbourn House vasket de skittentøyet selv.

«Vi har lakenene, og putevarene, og så er det vårt eget undertøy –»

Polly tørket hendene på forkleet og talte opp haugene på fingrene, men så oppdaget hun hvor overraskende rosa de var blitt. Hun rynket pannen, vred på hendene og undersøkte dem som om de var et interessant fenomen som ikke hadde noe som helst med henne selv å gjøre. Det kunne ikke være mye følelse igjen i de fingrene, og det ville nok ta tid før den vendte tilbake også.

«Og så er det tøybindene, da,» la Sarah til.

Det hadde nettopp vært den uheldige tiden i måneden da alle damene i huset var enda mer oppfarende enn ellers; de ble slepphendte og gråt for det minste påskudd; før de så begynte å blø. Nå lå tøybindene til bløt i en egen balje som avga en eim som minnet litt om den man kjenner hos slakteren. De skulle kokes til sist, i restvannet før de tømte kobberkjelen.

«Jeg tipper at vi har fem runder igjen.»

Sarah sukket høylytt og plukket i en tråd under armen. Hun hadde allerede svettet gjennom kjolen, og det mislikte hun intenst. Det var en poplinkjole i en farge som fru Hill hadde kalt Eau de Nil, men Sarah pleide å tenke på den som Eau de galle. Det var ikke så farlig med den ekle fargen, for det var uansett ingen som skulle se henne i den, men snittet plagde henne. Den var opprinnelig sydd til Mary, og den var lagd til deigete, myke armer, til sømarbeid, til pianospilling. Den ga ikke rom for ekte muskelbevegelser, og den eneste grunnen til at Sarah gikk med den nå, var at den andre kjolen hennes, en unnselig og grå tvillkjole, hadde gjennomgått en forsiktig svampvask slik at den nå var våt i flekker, og så hengt ute på snoren for å lufte ut grisestanken.

«Sleng dem trusene oppi etterpå,» sa hun. «Du kan røre litt, så skrubber jeg.»

Skåne de stakkars små hendene dine, tenkte Sarah, selv om hennes egne også var røde og såre. Hun tok et steg vekk fra kobberkjelen og over på gangplankene foran vasken for å gi Polly rom til å komme forbi. Så tok hun en vasketang og fisket et halstørkle opp av stivelsen og så på mens den geléaktige væsken dryppet av den og ned i bollen igjen.

Polly pirket med stangen i kobberkjelen mens hun plukket seg i underleppen med korte fingernegler. Øynene hennes var fortsatt rødkantede og hovne etter skjenneprekenen hun hadde fått fra fru Hill fordi gårdsplassen var så grisete. Når hun sto opp om morgenen, måtte hun tenne i peisene, og så måtte hun bære opp vann, og så var det søndagsmiddag, og så hadde de spist, og så var det blitt mørkt, og hvor lett er det egentlig å gå og skuffe opp grisebæsj i lyset fra stjernene? Og måtte hun ikke uansett skrubbe grytene da? Hun hadde brukt så mye sand at fingertuppene nesten var gnidd vekk. Og lå ikke feilen tross alt hos vedkommende som ikke hadde lukket porten til grisebingen ordentlig, slik at det ikke skulle mer til enn et puff fra et grisetryne for å åpne den? I stedet for å legge skylden for Sarahs fall og påfølgende ekstraarbeid på den stakkars, evig utskjelte Polly, burde man vel legge den på –og her så hun seg rundt og senket stemmen slik at den gamle mannen ikke skulle høre henne –på herr Hill, som tross alt hadde ansvaret for grisene? Burde ikke han få jobben med å rydde opp etter dem? Hvilken nytte gjorde den gamle fillefransen for seg, egentlig? Hvor var han når man trengte ham? De kunne virkelig trenge et par ekstra hender her, det var jo det de alltid sa, ikke sant?

Sarah nikket og lagde bekreftende lyder, enda hun for lengst hadde sluttet å høre etter.



Da uret i entreen endelig slo fire slag, var herr og fru Hill inne i spisestuen hvor de, ettersom det var vaskedag, serverte familien en kald anretning bestående av rester fra søndagsmiddagen. De to tjenestepikene var ute i engen og hengte opp klesvasken. Det fuktige tøyet dampet i den kjølige ettermiddagsluften. Det harde arbeidet hadde fått en av frostknutene til Sarah til å sprekke og væske. Hun løftet den til munnen og sugde vekk blodet slik at det ikke skulle sette flekker på plaggene. En liten stund sto hun der og fortapte seg i fornemmelsene av varm tunge mot kald hud, sviende frostknute, salt blod, varme lepper; så hun fulgte ikke så godt med, og det kunne hende at hun tok feil, men hun syntes hun så noe bevege seg på veien som gikk over skråningen på den andre siden; veien som knyttet landsbyen Longbourn til den gamle krøtterstien inn til London og, bortenfor det igjen, til den nye bomveien ved Meryton.

«Se, Polly –ser du det?»

Polly tok en klesklype ut av munnen, festet skjorten hun hadde i hendene til klessnoren, og snudde seg og så.

Veien gikk mellom to eldgamle hekker. Det var langs den veien de store bølingene og hjordene kom på den lange turen nordfra. Man hørte dyrene før man så dem, en dyp, durende lyd fra fjerne kuer, hissige trompetstøt fra flokkene med gjess, årslam som mekret etter mødrene de hadde forlatt. Og når de passerte huset, minnet de om snø som smeltet; og sammen med dyrene kom menn fra fremmede regioner, med de underlige dialektene sine, og nesten før man rakk å registrere at de var der, så var de borte igjen.

«Jeg se’kke noen, jeg, Sarah.»

«Nei, men se –»

Det eneste som bevegde seg nå, var fuglene som hoppet langs hekkene og plukket i seg bær. Polly snudde seg vekk og gravde løs en stein i den tørre jorden med tåen. Sarah ble stående og stirre en stund til. Hekkene var overstrødd med gammelt, tefarget bøkeløv, kristtornen virket nesten svart i det lave sollyset, og hasselgreinene skinte nakent i enkelte strekk der de nylig var blitt flettet inn i hekkene for å vedlikeholde dem.

«Ingenting.»

«Men det var noen der.»

«Det er i hvert fall ingen der nå.»

Polly plukket opp steinen og kastet den, som for å understreke poenget sitt. Den nådde ikke på langt nær bort til veien. Likevel føltes det som om den avgjorde saken.

«Ja, ja.»

Med en klesklype i hånden og en i munnen trakk Sarah frem et nytt underplagg, men hun holdt fortsatt blikket rettet mot veien. Kanskje den lave høstsolens lys og dampen hadde spilt øynene hennes et puss, kanskje Polly likevel hadde rett –men så stoppet hun opp og skjermet for øynene –og der var bevegelsen igjen, lenger nede i veien nå, på vei forbi et nakent stykke nylagt hekk. Der var han. For det var en mann, det var hun sikker på. Hun hadde fått et glimt av grått og svart, en langbeint, rullende gange; en mann som var vant til å gå lange strekninger. Hun fiklet klesklypen ut av munnen og vinket med hånden.

«Der, Polly, ser du det nå? Det må være en omreisende selger.»

Polly smattet oppgitt og himlet med øynene, men hun snudde seg for å se.

Og han var borte, bak et strekk med knortete slåpetorn. Men det var et eller annet; Sarah kunne nesten høre det: en nesten umerkelig lyd. Som om han –sannsynligvis en handelskar, med regnskapsstokken full av hakk og skår og sekken fylt med fjas og fanteri –plystret for seg selv. Lyden var svak, og den var underlig, og det var som om den stammet fra den andre siden av kloden.

«Hører du det, Pol?» Sarah løftet en rødsprengt hånd i været for å få henne til å lytte.

Polly snudde seg brått og stirret sint på henne. «Ikke kall meg Pol, du veit at jeg ikke liker det.»

«Hysj!»

Polly trampet i bakken. «Det er jo bare på grunn av frøken Mary at jeg må hete Polly.»

«Vær så snill, Polly!»

«Det er bare fordi at hu er frøkna og jeg ikke er det at hu fikk hete Mary og jeg måtte bytte navn til Polly, enda jeg blei døpt Mary, jeg også.»

Sarah klikket med tungen og viftet med hånden for å få henne til å tie. Hun tok ikke blikket fra veien. Utbruddene til Polly kjente hun bare så altfor godt fra før, men dette var noe nytt: en mann som kom vandrende langs veien med sekk på ryggen og en melodi på leppene. Når damene hadde gjort seg ferdige med å studere varene hans, ville han komme ned på kjøkkenet for å prøve å selge de billigere småtingene sine. Å, om hun bare hadde hatt noe penere å ha på seg! Det var ingen vits i å lengte etter tvillkjolen, for den var minst like stygg som Eau de gallen. Men likevel. Skillingstrykk og viser, eller silkebånd og knapper, og fortinnede armbånd som farget huden grønn etter et par uker –å, hvilken lykke en handelskar kunne bringe til en sånn avsidesliggende, stille og gudsjammerlig kjedelig avkrok!

Veien forsvant bak huset slik at det uansett ble umulig å se eller høre forbipasserende, så hun gjorde seg ferdig med å henge opp underplagget, røsket ut det neste plagget og hengte det hastig og klønete på plass.

«Kom igjen, Polly, hjelp til litt, du også!»

Men Polly ruslet over engen og lente seg mot muren for å prate med hestene som gikk og beitet fritt på nabojordet. Sarah så at hun rotet rundt i forklelommen og matet dem med nedfallsfrukt. Hun sto en stund og strøk dem over mulene mens Sarah fortsatte med arbeidet. Så heiste Polly seg opp på muren og ble sittende og dingle med føttene mens hun hang med hodet og myste inn i det lave sollyset. Sarah tenkte at hun ofte virket som om hun satt og lyttet til underjordiske stemmer.

Og fordi hun var glad i Polly –og fordi en vaskedag kan være svært utmattende når man fortsatt ikke er ferdig utvokst og ennå ikke har vent seg til å arbeide lange dager –gjorde Sarah unna resten av jobben alene og lot være å kjefte på Polly, som heller ville rusle av gårde og holde på med sitt, kaste pinner i bekken eller sanke bøkenøtter.

Det hadde begynt å mørkne da Sarah bar inn den siste tomme kleskurven fra engen, og fortsatt var det ingen som hadde ryddet gårdsplassen. Hun slengte det grå vaskevannet fra baljene utover steinhellene slik at lutsåpen kunne få virke.



Vaskedagen hadde satt sitt preg på humøret til fru Hill. Hele dagen hadde hun måttet svare på klokkene fra herskapet alene. Familien Bennet tok ikke videre hensyn til at hun måtte gjøre alt på egenhånd så lenge tjenestepikene var beskjeftiget med klesvasken.

Da Sarah kom inn etter å ha ryddet i vaskerommet, med såre hender, vond rygg og armer som var stive av overanstrengelse, var fru Hill i gang med å dekke bordet til tjenestefolkets middag. Hun slengte en tallerken med kald sylte på bordet og glante på Sarah med et blikk som sa: Dette er alt du får når du ikke hjelper meg. Du kan takke deg selv. Sylten var grårosa og geléaktig og grei å ty til når man ikke hadde tid til matlaging. Sarah betraktet den med avsky.

Herr Hill kom tuslende. Ute på gårdsplassen bak ham så Sarah at en arbeidskar fra nabogården dyttet halstørkleet på plass under skjorten mens han løftet en hånd til avskjedshilsen. Herr Hill nøyde seg med å gi mannen et lite nikk før han stengte døren. Han tørket hendene på buksene og utforsket en vond tann med tungespissen. Han satte seg. Sylten disset på tallerkenen mens fru Hill skar brødet.

Sarah gikk stille inn i matboden og samlet sennepskrukken, en leirkrukke med syltede valnøtter, eplesyltetøyet og pepperroten opp i armene og bar alt tilbehøret bort til kjøkkenbordet og satte det fra seg ved siden av saltet og smøret. Følelsen var begynt å vende tilbake i hendene, og frostknutene plagde henne. Hun masserte dem, gned de ru håndkantene mot hverandre. Fru Hill sendte henne et misbilligende blikk og ristet på hodet. Sarah satte seg på hendene i stedet, og det lindret litt. Fru Hill hadde rett: De ble bare verre av at man klødde på dem, men det var nesten umulig å la være.

Polly kom svinsende inn fra gårdsplassen som et friskt pust. Hun hadde røde roser i kinnene og et uskyldig uttrykk i ansiktet, som om hun hadde jobbet så hardt man kunne forvente at noen gjorde. Hun satte seg ved bordet og grep kniven og skjeen, men så la hun dem fra seg igjen da herr Hill flettet nevene sammen og bøyde det værbitte ansiktet sitt over dem. Sarah og fru Hill foldet hendene, de også, og mumlet i kor med ham mens han ba bordbønnen. Straks han var ferdig, begynte de å klirre og styre med bestikket. Sylten knirket og skalv under kniven til fru Hill.

«Er han ovenpå nå, frue?» spurte Sarah.

Fru Hill så ikke opp. «Hm?»

«Handelskaren. Er han fortsatt oppe hos damene? Skulle tru han var ferdig der nå.»

Fru Hill skar en utålmodig grimase, klasket et stykke sylte på mannens tallerken og enda et på Sarahs. «Hva?»

«Hu trur at hu så en handelskar,» sa Polly.

«Jeg så en handelskar.»

«Det gjorde du ikke. Du skulle bare ønske at du gjorde det.»

Herr Hill kikket opp fra tallerkenen og lot det bleke blikket gli over tjenestepikene. Sarah tidde og pirket i sylten. Polly tok dette som en seier og stappet i seg en munnfull mens hun gliste. Herr Hill vendte det truende blikket mot tallerkenen igjen.

«Det har ikke vært noen besøkende i dag,» sa fru Hill. «Ikke etter at fru Long var innom i morges.»

«Jeg syntes jeg så en mann. Jeg syntes jeg så ham komme nedover veien.»

«Må ha vært en av gårdsdrengene.»

Herr Hill skuffet geleen opp i munnen. Kjeven hans svingte fra side til side som en kukjeft for å gjøre mest mulig bruk av de få tennene han hadde igjen. Sarah prøvde å overse ham. Hver gang de spiste, måtte hun anstrenge seg like mye for å overse kjeven til herr Hill. Hun hadde lyst til å innvende at det ikke hadde vært en av gårdsdrengene, at det var umulig. Hun hadde sett ham. Og hun hadde hørt ham plystre den lave, merkelige melodien sin. At han skulle ha vært en av de grovvokste, klumpete guttene, eller en av de omstreifende gamle gubbene man av og til støtte på der de satt på en grind og renset pipen sin –nei, den kjøpte hun ikke i det hele tatt.

Men hun visste bedre enn å komme med innsigelser når hun ble konfrontert med herr Hills taushet, fru Hills lettantennelige humør og Pollys generelle negativitet. Da fru Hill merket skuffelsen hennes, ble hun imidlertid mildere stemt. Hun strakte seg frem og skjøv noen hårstrå på plass under luen til Sarah.

«Spis opp maten din, vennen min.»

Sarah smilte et kort og flyktig smil. Hun skar løs en bit sylte, smurte sennep på den, etterfulgt av pepperrot, så klattet hun en skje eplesyltetøy oppå det hele, spiddet en skive syltet valnøtt og plasserte ansamlingen forsiktig inn i munnen. Hun tygde. Munnfullen hadde en skinkete gelékonsistens med myke biter av hjerne, trevlete kinnstykker og små, knasende overraskelser. Hun svelget og tok en rask slurk av det lille ølglasset. Det eneste gode man kunne si om denne dagen, var at den snart ville være over.

Etter middagen satt hun og Polly og fru Hill, tause og slitne, og sendte krukken med gåsefett mellom seg. Sarah gravde ut en hvit klump og presset den myk mellom fingertuppene. Hun masserte fettet inn i de såre hendene og bøyde og rettet ut fingrene for å tøye dem. Det verket fortsatt i huden, men nå ble den i alle fall mykere, og sprekkene lukket seg.

For å være snill mot jentene tok herr Hill oppvasken alene i vaskerommet. De hørte plaskingen og skramlingen mens han jobbet fort og slurvete. Fru Hill skuttet seg engstelig for porselenet.

Senere ville herr B ringe etter et stykke kake til madeiraen, og lyden av bjellen ville rykke herr Hill brutalt ut av luren hans, hvorpå han ville slepe seg opp med kakestykket. En time eller så senere ville fru Hill gå opp og hente asjetten med kakesmuler og et fettete vinglass, og Sarah ville samle sammen serviset etter damenes middag i spisestuen og bære det ned på et klirrende brett, og så var de ferdige. Når det var vaskedag, lot de middagsoppvasken stå i påvente av morgendagens vann. Når det var vaskedag hadde Sarah heller ikke det nødvendige overskuddet til å lese i den siste boken hun hadde lånt av herr B. I stedet hentet hun et gammelt nummer av The Courier, som han hadde gjort seg ferdig med, og leste høyt fra den for fru Hill. Nyhetene var tre dager gamle, trykksaken var helt myk etter å ha blitt brettet ut og inn i det uendelige, og sverten smittet av på hendene hennes, som var blanke av gåsefett. Med lav stemme –for ikke å forstyrre det sovende barnet og den søvnige gamle mannen –leste hun at man gjorde seg forhåpninger om en lettvint seier i Spania, at Bonaparte var på hælen og snart ville bli tvunget til å gjøre helomvending, noe som fikk henne til å se for seg krigen som en dans der generalene leide hverandre i hendene og snurret rundt. Og så hørte de en lyd.

Sarah senket avisen. «Hørte dere det?»

«Heh?» sa fru Hill, som hadde vært på nippet til å sovne. «Hva da?»

«Jeg vet ikke, en lyd utenfor. Noe.»

De hørte et mykt vrinsk og dunking og tramping fra hestene som var blitt uroet i stallen.

«Jeg tror det er noen der ute.»

Sarah la vekk avisen og løftet det sovende barnets hode av kneet.

«Det er ingenting,» sa fru Hill.

Polly satte seg opp, fortsatt mer eller mindre i søvne. Herr Hill mumlet og blunket, så reiste han seg brått og tørket seg over haken. «Hva er det?»

«Jeg hørte noe.»

De lyttet en stund.

«Kanskje det er sigøynere –» sa Sarah.

«Hvorfor skulle det komme sigøynere hit?» spurte herr Hill.

«Tja, hestene.»

«Sigøynere er flinke med hester, de ville ha vært mye mer forsiktige.»

De lyttet igjen. Polly lente hodet mot skulderen til Sarah og lukket øynene.

«Det er ingenting. Det var sikkert en rotte,» sa fru Hill. «Pus tar seg av den.»

Sarah nikket, men hun fortsatte å lytte oppmerksomt. Pusten til Polly ble rytmisk og regelmessig igjen, og kroppen hennes ble slapp.

«Ja vel,» sa Sarah. «Da er det sengetid.»



I månelyset som skar inn under gardinene og sivet gjennom stoffet, sto Sarah og løste opp snorene i korsettet. Da hun hadde fått av seg alt unntatt underkjolen, trakk hun gardinene til side og kikket ut på gårdsplassen og på den store, gule månen som hang over stallen. Det var nesten like klart som dagen der ute. Bygningene sto urørlige, vinduene var mørke, ingenting bevegde seg. Ikke så mye som en smygende rotte, og i hvert fall ingen sigøynere.

Kunne det være handelskaren? Kanskje han hadde lagt seg til for natten der og tenkte å snike seg ubemerket vekk igjen før det lysnet? Hvis sekken hans var tom, ville han oppsøke et marked eller en av industribyene for å få fylle opp varebeholdningen igjen. Det ville ha vært noe, å leve på den måten. Her det ene øyeblikket, borte det neste, og aldri måtte bli på ett sted lenger enn man selv ville; vandre langs smale landeveier og gjennom brede bygater, kanskje helt ut til havet. Hvem visste hvor han kom til å være i morgen? Kanskje i Stevenage, kanskje til og med i London.

Talglyset blafret og dryppet i trekken. Sarah blåste ut flammen, slapp gardinen på plass og krøp opp i sengen ved siden av den varme, sovende skikkelsen til Polly. Hun ble liggende og titte mot det tildekte vinduet. Hun var sikker på at hun ikke ville klare å sovne, ikke i natt, ikke med det skarpe månelyset og vissheten om at kramkaren fortsatt kunne befinne seg der ute. Men Sarah var ung, og hun hadde vært på beina og i full sving siden halv fem, og nå var klokken snart elleve, og snart pustet hun jevnt og sov dypt.


Kapittel II

Alt som minner om sluhet, er avskyelig.



De var heldige som hadde fått tak i ham. Det var det herr B sa da han brettet avisen sammen og la den fra seg. Med krigen i Spania og alle de dyktige mennene som ble tvangsvervet til marinen, var det, for å si det enkelt, manko på menn.

Manko på menn? Lydia gjentok formuleringen og kastet engstelige blikk mot søstrene sine. Var England i ferd med å slippe opp for menn?

Faren hennes himlet oppgitt med øynene mens Sarah, på sin side, så storøyd på fru Hill. Et nytt tilskudd til tjenerskapet! En mannlig tjener! Hvorfor hadde hun ikke nevnt det tidligere? Fru Hill trykket kaffekannen mot brystet, gjengjeldte det storøyde blikket og ristet på hodet: Hysj! Jeg vet ingenting, og du våger ikke å spørre! Så Sarah nikket umerkelig, presset leppene sammen og vendte oppmerksomheten tilbake mot bordet og fatet med kald skinke hun var i ferd med å servere. De ville få beskjed når tiden var moden, og det sømmet seg ikke å stille spørsmål. Det sømmet seg ikke å si noe i det hele tatt, med mindre man først ble tilsnakket. Det beste var å lukke ørene for den slags samtaler og late som om man var for dum til å ha egne meninger om det som ble sagt.

Frøken Mary løftet serverinsgaffelen og spiddet en skinkeskive. «Papa snakker ikke om frierne dine, Lydia –gjør du vel, Papa?»

Herr B lente seg til side så fru Hill kunne helle opp kaffe til ham og bekreftet at han slett ikke refererte til frierne hennes. Man hadde i det hele inntrykk av at Lydia slett ikke led av noen mangel på friere. Men arbeidsfolk var det derimot virkelig mangel på, og det var derfor han hadde vært så rask til å sikre seg denne gutten da sjansen bød seg –det siste sa han med et unnskyldende nikk til fru Hill idet hun flyttet seg rundt bordet for å fylle hustruens kopp –og det enda det fortsatt var en stund igjen til Mikkelsmesse, den kvarte fridagen da det var vanlig praksis å ansette og si opp tjenere.

«Jeg formoder at De ikke tar Dem nær av min hastige beslutning, fru Hill?»

«Tvert imot, det gleder meg å høre, sir, hvis han viser seg å være en anstendig fyr.»

«Det er han, fru Hill, det kan jeg forsikre Dem.»

«Hvem er han, Papa? Er han en av leietagerne våre? Kjenner vi familien hans?»

Herr B løftet koppen før han svarte. «Han er en utmerket ung mann av god avstamning. Han hadde strålende attester.»

«Jeg for min del er glad for at vi får en fin ung fyr til å skysse oss rundt,» sa Lydia, «for når herr Hill sitter oppe på kuskesetet får man alltid inntrykk av at vi har dressert en ape, barbert den litt her og der og plassert en hatt på hodet dens.»

Fru Hill trakk seg litt unna bordet og satte fra seg kaffekannen på skjenken.

«Lydia!» utbrøt Jane og Elizabeth i kor.

«Hva er det? Dere vet at det er sant. Han ligner akkurat på en sånn liten apekatt som søsteren til fru Long hadde med seg fra London.»

Fru Hill stirret ned på et tomt, pilmønstret porselensfat med eggerester langs kanten. De tre bittesmå, blå skikkelsene krysset fortsatt den bittelille broen, og den bittelille båten krysset porselenshavet som et lite saksedyr, og alt i bildet var fredelig og uforanderlig og perfekt. Hun pustet. Frøken Lydia mente ikke noe vondt med det, det gjorde hun aldri. Og selv om hun uttrykte seg noe uvørent, så hadde hun rett: Dette var virkelig en velkommen forandring. Herr Hill var blitt så mye eldre i det siste. Sist vinter hadde vært vanskelig med de lange kjøreturene, de sene nettene mens damene danset eller spilte kort; han hadde vært gjennomfrossen når han kom hjem igjen og hadde sittet og skjelvet i timevis foran peisen med en uhyggelig surkling i brystet. En ny vinter med ball og selskapeligheter kunne ha vist seg å bli hans endelikt. En vennlig ung mann som kunne kjøre vognen og ta seg av overskytende arbeid i huset, nei, det kunne ikke bli annet enn bra.

Fru Bennet var i gang med en begeistret redegjørelse for hvordan hun hadde hørt at man i de fineste hjem kun benyttet mannlige tjenere ved bordet ettersom alle var innforstått med at de kostet mer å ansette, at man betalte langt mer i skatt for dem og at det var så stor etterspørsel etter spreke unge menn både i jordbruket og i krigen. Når det nå ble kjent at familien Bennet hadde en stilig ung mann til å servere ved bordet og åpne døren, ville det vekke både oppsikt og beundring.

«Jeg er sikker på at våre døtre burde være deg uendelig takknemlig, herr Bennet, for at du lar oss fremtre i et så gunstig lys. Du er så omtenksom. Hva heter den unge mannen, om jeg må få be?»

«Døpenavnet hans er James,» sa herr Bennet. «Etternavnet er meget alminnelig. Han heter Smith.»

«James Smith?»

Ordene kom fra fru Hill. Hun hadde bare så vidt hvisket dem, men ingen hadde unngått å høre det. Jane løftet koppen sin og tok en slurk. Elizabeth hevet øyebrynene, men stirret ned i tallerkenen. Fru B kastet et blikk på husholdersken sin. Sarah så at halsen til fru Hill ble rødflammet. Hele affæren var så uventet og utenom det vanlige at selv fru Hill hadde glemt seg bort et øyeblikk. Så svelget herr B og kremtet for å bryte stillheten.

«Som sagt, et ganske alminnelig navn. Jeg var tvunget til å handle nokså raskt for å sikre meg ham, hvilket er grunnen til at De ikke ble informert, fru Hill. Jeg ville selvfølgelig ha foretrukket å konferere med Dem på forhånd.»

Den rødkinnede husholdersken takket med et lite nikk.

«Ettersom alle tjenerværelsene på loftet er opptatt av Dem, Deres ektemann og tjenestepikene, har jeg gitt ham beskjed om at han kan innkvartere seg over stallen. Utenom det, overlater jeg alle praktiske og huslige overveielser til Dem. Han vet at han må svare til Dem i alle anliggender.»

«Takk, sir,» mumlet hun.

«Nå vel.» Herr B ristet ut avisen og dukket ned bak den igjen. «Da er det avgjort. Jeg er glad for det.»

«Ja,» sa fru B. «Har De ikke alltid sagt det, Hill, at De kunne trenge et par ekstra hender i huset? Dette vil vel lette arbeidsbyrden Deres? Dette vil lette arbeidsbyrden for alle.»

Husfruen gjorde en sveipende bevegelse med den lubne hånden sin for å indikere at dette også gjaldt Sarah, og så utvidet hun gesten for også å inkludere det øvrige tjenerskapet: herr Hill som satt på huk og støket peisen nede på kjøkkenet, og Polly som i samme øyeblikk trampet ned baktrappen med en haug våte tyrkiske håndklær og et surt drag om munnen.

«Jeg er viss på at dere skylder herr Bennet en stor takk for omtenksomheten hans.»

«Takk skal De ha, sir,» sa Sarah.

Hun hadde uttalt ordene med mild stemme, men de tvang like fullt fru Hill til å løfte øynene, og de to utvekslet et fort blikk.

«Takk skal De ha, sir,» sa fru Hill.

Fru Bennet overførte en skjefull med syltetøy til den lille biten med smurt muffins som lå igjen på asjetten, stakk den inn i gapet og tygde et par ganger mens hun snakket med mat i munnen: «Det var alt, Hill.»

Herr B tittet opp på sin hustru fra avisen og vendte blikket mot husholdersken.

«Ja, takk skal De ha, fru Hill,» sa han. «Det var alt for nå.»
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