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Til mamma, for alle de harde årene…


«Da sa jødene: I seks og firti år har det vært bygget på dette tempel, og du vil gjenreise det på tre dager?»

Johannes’ evangelium 2,20


APOCHRYPHUS

– «i utkanten av kanon»




«Qaneh»: rør, rettesnor, stav –en bispestav med oppmålte merker: Diskusjonen om kanon er ikke ny i litteraturen. Ordet ble første gang brukt i år 350 av biskop Athanasius fra Alexandria i et referat han skrev fra synoden i Nikea, og igjen i et påskebrev han forfattet til egyptiske menigheter noen år senere, skjønt diskusjonen om utvalget av hellige skrifter hadde begynt allerede i det første århundret etter Kristus. Det pågikk på den tiden en debatt om å lage et fast pensum for en utdannelsesinstitusjon –undergrunnsestetikken for et kommende imperium: Bibelen.

Redaksjonsarbeidet tok mildt sagt lang tid, og gjennom redigeringsprosessen var redaktørene nådeløse i sin vilje til eksklusjon: Selv om en kommentator som Markion (ca. 85–ca. 160) var medlem av Kirken og bidro med store pengesummer, ble han i år 144, etter et møte med lederne av de romerske menighetene, ekskludert fra forsamlingen; pengene ble levert tilbake og ideene forkastet. Utover radikalt å skille mellom Det gamle og Det nye testamentets Gud, ville den store –ifølge Kirken –«erkekjetteren» redigere en egen versjon av sistnevnte bok: Lukas’ evangelium samt Paulus’ ti brev unntatt pastoralbrevet til Titus. Han ekskluderte og ble ekskludert: Ideen om å lage kanon har derfor alt fra begynnelsen av gått sammen med en form for utelukkelse.

Selv om diskusjonen rundt den litterære kanon i Norge var på sitt sterkeste etter utgivelsen av Harold Blooms Vestens litterære kanon (1994, no. utg. 1996), har begrepet de senere årene hatt nok en renessanse: Siden 2007 har minst tre bøker kommet ut med hvert sitt sortiment av forfattere og verker; to av dem redigert av Erik Bjerck Hagen mfl. og den tredje av Janike Kampevold Larsen og Stig Sæterbakken. [1]

Foranledningen til slike kanoniseringer synes blant annet å ha vært angsten for et forsvinningspunkt i vår kollektive hukommelse: kulturen –at de forfatterne som er valgt ut, «ville etterlate de mest markante hull dersom de forsvant fra litteraturhistorien» [2]. Et annet sted i forordet til Den norske litterære kanon 1900–1960 skriver redaktørene også om viktigheten av å «fortelle at kvalitet fortsatt er til stede i norsk litteratur fra første halvdel av det tyvende århundret», heller enn å «forklare nøyaktig hva litterær kvalitet er» [3].

Angsten for historiens slukende avløp og insisteringen på å ta vare på tekster av vesentlig betydning er selvsagt et kjent grep i kanoniseringens historie, alt fra konsilene i de første århundrene etter Kristus til den litterære kanon og Bloom som i «En elegi for kanon» skriver om glemsel som ødeleggende og skadelig i enhver estetisk kontekst, ettersom forskningen rundt litteraturen alltid er forbundet med bøkenes spontane ihukommelse: erindringen –at det er gjennom å gjenkjenne og erfare estetiske verdier at litteraturen kan bevares og formidles videre: Side for side i samtidsromaner og diktbøker –fremtidens avdøde stjerner –blir det estetiske overlevert og bevart idet leseren blir utsatt for en underlig tilstand av nervøs begeistring; en dunkel forekomst av déjà vu, som er tradisjonens déjà vu. Ser man bort fra denne erindringskunsten og i stedet tenker kanon som en serie navn og skrifter samlet mellom to stive bokpermer –eller flere –nærmer kanonbegrepet seg ordet i institusjonalisert kirkepolitisk forestilling igjen: «Straks vi betrakter kanon som forholdet mellom en individuell leser eller forfatter og det som er blitt bevart av alt som er skrevet, og glemmer kanon som liste over anbefalte bøker, vil vi se den som identisk med den litterære Erindringskunst, og ikke med kanon i religiøs betydning.» [4]

I samme baner tenkte også Charles Augustin Sainte-Beuve, som i essayet «Hva er en klassiker?» til stadighet insisterte på diktningens bankende puls og estetiske gjenklang. Begavelse og originalitet, talent og glød –«briljante isolerte forsøk uten etterfølgere», er ikke tilstrekkelig for å utstyre en nasjon med litterær kapital. Utover å gi avkall på definisjoner som «innskrenket og innstrammet [klassikerideen] på besynderlig vis» –som blant annet Akademi-ordbokens definisjon fra 1835, hvor klassikerne glorifiseres som «forbilder i et hvilket som helst språk», er det videreføring og overlevering av den litterære rikdommen Sainte-Beuve understreker og fastslår; det vil si å gripe tak i «en evig lidenskap i dette hjertet hvor alt virket kjent og utforsket» [5].

Det som ligger i Sainte-Beuves formuleringer, burde ha vært pensum for enhver kritiker i vår tid: Kritikerens oppgave, for å opprettholde litteraturens høyverdige arv, består ikke nødvendigvis i å velge ut forfattere og dermed «kanonisere» dem som sådan, men snarere i å undersøke denne arvens udødelighet i samtidslitteraturen. I motsatt fall er vi nok en gang konfrontert med en innskrenket kanonoppfatning: Å henge ikoner av glorifiserte forfattere på veggen for å kunne lese samtidslitteraturen opp mot dem.

Utfordringen vil dermed være «en aksjonistisk holdning», det vil si å opprettholde «den umulige balansen mellom en respektfull historieløshet og en subjektiv historisitet» [6], slik Henning Hagerup og Bjørn Aagenæs skriver i sitt utmerkede essay med samme tittel som Sainte-Beuves, «Hva er en klassiker?». Ellers er «passiviserende klassikerdefinisjoner» ingen mangelvare i vår tid: «Tradisjonelt innebærer postulatet om visse forfatteres ’evige’ verdi –om ikke nettopp et mord, så i hvert fall en balsamering kamuflert som apoteose; forfatteren blir tatt ut av tiden og historien og ender som en gold fiksstjerne som sprer sitt tidløse lys fra en abstrahert himmel.» [7]

Verken apoteose eller eksklusjon: Det skapende, avgjørende og oppbevarende ved litteraturen er dens stier og hvordan de forgrener seg (de fuktige gangene som går i alle retninger og stadig krysser hverandre, som om de var minnene fra en barndom). Det finnes derfor ingen Lov i denne hagen og heller ingen trosbekjennelse til «opprinnelser», men bare en vranglære, som til tross for rotfeste i historien forkynner de mange apokryfe og «utenforstående» tekster i samtidens skrivekunst: Odyssevs’ arr som setter oss på sporet av villsvinjakten hos Avtolykos.

Heller enn å være noen bispestav eller målestokk må essayet derfor være en vandringsstav –emblemet for en tenkemåte som ikke bare betrakter historien som en bok uten paginering, men som også forstår skriftkulturen som en serie bøker i konstant fare for å forvandles til andre bøker: Her vanner man de andres blomster og steller de andres gård, mens det er plantene i egen hage som slår ut i full blomst.
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