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      Lauren Oliver

      Rekviem

      Oversatt av Hilde Stubhaug

      Gyldendal

   
      
         
            Til Michael, som rev ned murene

         

      

   
      Lena

      
         
            Jeg har begynt å drømme om Portland igjen.

            Siden Alex kom tilbake – gjenoppstått, men også forandret, forvrengt, som et monster
                  fra en av spøkelseshistoriene vi pleide å fortelle da vi var små – har fortiden stadig
                  trengt seg på. Den bobler opp gjennom sprekkene når jeg ikke følger med, og trekker
                  i meg med grådige fingre.

            Det var dette de advarte meg mot i alle de årene: den tunge vekten i brystet, bitene
                  av mareritt som følger med inn i våken tilstand.

            Hva var det jeg sa, sier tante Carol i hodet mitt.

            Vi advarte deg, sier Rachel.

            Du skulle ha blitt her. Det er Hana, som strekker seg tvers over en lang tidsperiode, gjennom de dunkle,
                  tette lagene av minner, hun strekker en vektløs hånd mot meg mens jeg synker.

            Vi var litt over tjue stykker som kom nordover sammen fra New York: Ravn, Stift, Julian
                  og jeg, i tillegg til Dani, Kula og Piggen og omkring femten andre som stort sett
                  er fornøyd med å ta imot ordrer uten et ord.

            Og Alex. Men ikke min Alex: en fremmed som aldri smiler, som ikke ler og knapt sier
                  et ord.

            De andre, de som brukte lagerbygget utenfor White Plains som nyrydning, spredte seg
                  sørover og vestover. Bygget står utvilsomt fullstendig tømt og forlatt nå. Det er
                  ikke trygt der, ikke etter Julians flukt. Julian Fineman er et symbol, og et viktig
                  et. Zombiene vil jakte på ham. De vil lynsje symbolet, få det til å blø mening så
                  de andre trekker lærdom av det.

            Vi er nødt til å være ekstra forsiktige.

            Hunter, Torn, Ly og noen fra Rochester-rydningen venter på oss like sør for Poughkeepsie.
                  Det tar oss nesten tre dager å nå dit; vi er nødt til å gå rundt flere gyldige byer.

            Så er vi plutselig der: Skogen går rett og slett over i et enormt område med oppsprukken
                  asfalt der man fortsatt så vidt kan se de spøkelsesaktige, hvite strekene rundt parkeringsplassene.
                  Det står fortsatt rustne biler der som er ribbet for diverse deler – gummihjul, metall.
                  De ser små og litt latterlige ut, som eldgamle leker et barn har glemt igjen.

            Den gamle parkeringsplassen flyter som grått vann i alle retninger og møter til slutt
                  et enormt bygg av stål og glass: et gammelt kjøpesenter. På et skilt med løkkeskrift
                  i kursiv og hvite striper med fugleskitt står det EMPIRE STATE PLAZA MALL.

            Gjensynsgleden er stor. Stift, Ravn og jeg begynner å løpe. Torn og Hunter løper også,
                  og vi møtes midt på parkeringsplassen. Jeg kaster meg leende inn i armene på Hunter,
                  og han slår armene rundt meg og løfter meg i været. Alle roper og snakker samtidig.
                  Hunter setter meg til slutt ned igjen, men jeg lar den ene armen ligge rundt ham som
                  om jeg er redd han skal forsvinne. Jeg legger den andre armen om Torn, som står med
                  Stifts hånd i sin, og snart står vi alle tett sammen og hopper og roper midt i det
                  skarpe solskinnet.

            «Jaså ja.»

            Vi river oss løs fra hverandre og snur oss, og får se Ly komme slentrende mot oss
                  med hevede øyebryn. Hun har latt håret vokse seg langt og lagt det fram så det flommer
                  over skuldrene. «Jammen er det ikke Lena som har slept seg hit til oss.»

            Det er første gangen på flere dager at jeg har følt meg ordentlig glad.

            De få månedene vi har vært fra hverandre, har forandret både Hunter og Torn. Torn
                  er mot alle odds blitt tjukkere. Hunter har nye rynker rundt øyekrokene, selv om smilet
                  er like gutteaktig som alltid.

            «Går det bra med Sarah?» spør jeg. «Er hun her?»

            «Sarah ble igjen i Maryland,» sier Hunter. «En nyrydning med tretti stykker, og de
                  er der året rundt. Motstandsbevegelsen prøver å få kontakt med søsteren hennes.»

            «Hva med Bestefar og de andre?» Jeg får ikke puste, og det strammer seg i brystet
                  som om noen fortsatt klemmer om meg.

            Torn og Hunter veksler blikk.

            «Bestefar klarte seg ikke,» sier Hunter kort. «Vi begravde ham utenfor Baltimore.»

            Ravn ser vekk, spytter på asfalten.

            Torn legger kjapt til: «De andre har det bra.» Han strekker fram hånda og tar på det
                  falske operasjonsarret mitt, som han var med på å lage da jeg ble tatt opp i motstandsbevegelsen.
                  «Ser bra ut,» sier han og blunker.

            Vi bestemmer oss for å slå leir for natten. Det er rent vann like ved det gamle kjøpesenteret,
                  og i rester av gamle hus og kontorer har vi funnet nyttige ting: noen hermetikkbokser
                  som fortsatt lå begravd under ruinene; rustent verktøy; en rifle til og med, som Hunter
                  fant under en haug gips, hvilende på et par hjortehover. Dessuten har en i gruppa
                  vår – Henley, en kort, taus kvinne med langt, grått hår – fått feber. Dette vil gi
                  henne tid til å hvile.

            Mot slutten av dagen blir det krangel om hvor vi skal dra.

            «Vi kan jo dele oss,» sier Ravn. Hun sitter ved gropa hun har ordnet til bålet, og
                  holder liv i de første spede flammene med en pinne.

            «Jo flere vi er, jo tryggere er vi,» sier Stift. Han har tatt av seg fleecen og har
                  bare på seg en T-skjorte, så de senete musklene i armene er synlige. Det har gradvis
                  begynt å bli varmere, og skogen har begynt å våkne til liv. Vi kan føle at våren er
                  på vei, som et dyr som rører litt på seg i søvne og puster ut frostrøyk.

            Men det er kaldt nå, når sola står lavt og Det ville blir slukt av lange, lilla skygger,
                  når vi ikke lenger beveger på oss. Nettene er fortsatt vinterlige.

            «Lena,» bjeffer Ravn. Jeg rykker til. Jeg har sittet og stirret inn i de begynnende
                  flammene og sett dem sno seg rundt alle furunålene, kvistene og det sprø løvet. «Gå
                  og sjekk teltene, okei? Det blir snart mørkt.»

            Ravn har gjort i stand bålet i en grunn grøft som en gang må ha vært en bekk, der
                  det har litt ly fra vinden. Hun har latt være å slå leir for nær handlesenteret med
                  sine hjemsøkte steder; det ruver over skogen i forvridd, svart metall og med tomme
                  øyne, som et krasjlandet romskip med vesener fra en annen planet.

            Ti meter lenger oppe langs bredden hjelper Julian til med å sette opp teltene. Han
                  har ryggen til meg. Han har også bare på seg en T-skjorte. Etter tre dager i Det ville
                  er han allerede forandret. Håret ser flokete ut, og bak venstre øre har det satt seg
                  fast et blad. Han ser tynnere ut, selv om han ikke har vært her lenge nok til å gå
                  ned i vekt ennå. Det er bare sånn det er når man er her, i det åpne, med gjenbruksklær
                  som er altfor store, og omgitt av den rå villmarken som er en evig påminnelse om hvor
                  skjør vår eksistens er.

            Han fester et tau til et tre og rykker i det til det er stramt. Teltene våre er gamle
                  og har fått revner og blitt lappet sammen mange ganger. De kan ikke stå av seg selv.
                  De må støttes opp og festes mellom trær og lirkes liv i, som segl i vinden.

            Kula henger rundt Julian og ser fornøyd på ham.

            «Trenger dere hjelp?» Jeg stopper flere meter fra dem.

            Julian og Kula snur seg.

            «Lena!» Hele ansiktet til Julian lyser opp, før det straks mørkner igjen idet han
                  skjønner at jeg ikke har tenkt å komme nærmere. Jeg tok ham med hit, til dette merkelige,
                  nye stedet, og nå har jeg ingenting å gi.

            «Det går bra,» sier Kula. Håret hans er knallrødt, og selv om han ikke er eldre enn
                  Stift, har han skjegg som rekker ham til midt på brystet. «Vi er snart ferdig her.»

            Julian retter ryggen og tørker håndflatene bak på jeansen. Han nøler, så kommer han
                  langs bredden mot meg mens han stryker håret på plass bak øret. «Det er kaldt,» sier
                  han da han er like foran meg. «Du burde gå bort til bålet.»

            «Jeg har det bra,» sier jeg, men jeg trekker hendene opp i ermene på vindjakka. Kulden
                  er inni meg. Det vil ikke hjelpe å sitte ved bålet. «Teltet ser bra ut.»

            «Takk. Jeg tror jeg begynner å få taket på det.» Smilet hans når ikke helt opp til
                  øynene.

            Tre dager: tre dager med anstrengte samtaler og taushet. Jeg vet at han lurer på hva
                  som har forandret seg, og om det kan bli som før igjen. Jeg vet at jeg sårer ham.
                  Det er spørsmål han tvinger seg til å la være å stille, og ting han strever med å
                  la være å si.

            Han gir meg tid. Han er tålmodig, og forsiktig.

            «Du er pen i dette lyset,» sier han.

            «Du begynner visst å bli blind.» Det er ment som en spøk, men stemmen lyder skarp
                  i den tynne luften. Julian rister på hodet og rynker øyebrynene, snur seg vekk. Bladet,
                  som er knallgult, sitter fortsatt i håret hans, bak øret. I det øyeblikket lengter
                  jeg vilt etter å strekke fram hånda og ta det bort, og la fingrene gli gjennom håret
                  hans og le av det sammen med ham. Vi er i Det ville nå, kunne jeg si. Ville du noen gang trodd det? Og han ville flette fingrene sine inn i mine og klemme om dem. Han ville si: Hva skulle jeg gjort uten deg?

            Men jeg klarer ikke røre meg. «Du har et blad i håret.»

            «Et hva for noe?» Det ser ut som han skvetter, som om jeg har trukket ham ut av en
                  drøm.

            «Et blad. I håret ditt.»

            Julian stryker utålmodig hånda gjennom håret. «Lena, jeg –»

            Pang.

            Vi skvetter til begge to ved lyden av et geværskudd. Fugler letter fra trærne bak
                  Julian så himmelen med ett blir mørk, før de sprer seg til atskilte former. Noen sier:
                  «Faen.»

            Dani og Alex kommer ut fra skogen bakenfor teltene. Begge to har geværer over skuldrene.

            Kula retter ryggen.

            «Hjort?» spør han. Nesten alt lyset er borte. Håret til Alex ser nesten svart ut.

            «Større enn det,» sier Dani. Hun er en stor kvinne, bred både over skuldrene og den
                  flate pannen, og med mandelformede øyne. Hun minner meg om Miyako, som døde før vi
                  dro sørover i vinter. Vi brant henne på en kald dag, like før den første snøen falt.

            «Bjørn?» spør Kula.

            «Det kan det ha vært,» svarer Dani kort. Dani er skarpere i kantene enn Miyako var:
                  Hun har latt Det ville kutte henne til, forme henne til stål.

            «Traff dere?» spør jeg, for ivrig, selv om jeg allerede vet svaret. Men jeg vil at
                  Alex skal se på meg, snakke med meg.

            «Mulig kula streifet så vidt,» sier Dani. «Vanskelig å si. Ikke nok til å stoppe dyret,
                  i hvert fall.»

            Alex sier ingenting, enser ikke at jeg er der engang. Han fortsetter å gå, snor seg
                  mellom teltene, forbi Julian og meg, så nær at jeg syns jeg kan lukte ham – den gamle
                  lukten av gress og soltørket ved, en Portland-lukt som gir meg trang til å rope ut
                  og bore ansiktet inn mot brystet hans, trekke inn duften.

            Så er han på vei bortover langs bredden og Ravns stemme svever opp til oss: «Middagen
                  er klar. Spis nå eller gå glipp av den.»

            «Kom, så går vi.» Julian rører så vidt ved albuen min med fingertuppene. Forsiktig,
                  tålmodig.

            Beina mine snur meg og tar meg bortover langs bredden, mot bålet, som nå brenner varmt
                  og godt; mot gutten som blir en skygge ved siden av det, visket ut av røyken. Det
                  er det Alex er nå: en skyggegutt, en illusjon.

            I tre dager har han ikke snakket til meg eller sett på meg i det hele tatt.

         

      

   
      Hana

      
         
            Vil du vite min mørke hemmelighet? Jeg pleide å jukse på quizene på søndagsskolen.
                  Jeg klarte aldri å forholde meg til Hysjenes bok, ikke engang som barn. Det eneste i boka som interesserte meg det aller minste, var
                  den delen som kalles «Legender og klagemål», som er full av myter og historier om
                  verden før kuren. Yndlingshistorien min, Fortellingen om Salomo, er sånn:

            Det var en gang for lenge siden, i sykdommens dager, at to kvinner sto frem for kongen
                     med et spedbarn. Begge kvinnene påsto at barnet var hennes. Begge nektet å gi barnet
                     til den andre kvinnen og bønnfalt lidenskapelig kongen om å gi henne barnet, begge
                     påsto de at de ville dø av sorg om ikke barnet igjen ble hennes og hennes alene.

            Kongen, Salomo het han, lyttet til begge to, og kunngjorde så at han hadde en rettferdig
                     løsning.

            «Vi hugger barnet i to,» sa han. «På den måten får dere begge en del av barnet.»

            Kvinnene sa seg enig i at dette var rettferdig, og de tilkalte bøddelen, og med sin
                     øks kløyvde han barnet i to.

            Og barnet gråt aldri, det lagde aldri så mye som en lyd, og mødrene bivånet det hele,
                     og etterpå, i tusener av år, var det en blodflekk på gulvet i slottet som aldri kunne
                     vaskes vekk eller tynnes ut av noe stoff på jorda …

            Jeg må ha vært åtte eller ni da jeg leste den historien for første gang, men den traff
                  meg med en gang. I dagevis kunne jeg ikke få bildet av det stakkars barnet ut av hodet.
                  Jeg så hele tiden for meg hvordan det lå splittet i to på flisegulvet, som en spiddet
                  sommerfugl bak glass.

            Det er det som er så fantastisk med historien. Den er virkelig. Det jeg mener, er
                  at selv hvis det ikke faktisk har hendt – og det er omdiskutert hvor historisk korrekt «Legender og klagemål» er – så viser
                  den fram verden på en sannferdig måte. Jeg kan huske at jeg følte meg akkurat som
                  det lille barnet: revet i stykker av følelser, kløyvd i to, fanget mellom lojalitet
                  og lengsler.

            Det er sånn den syke verden er.

            Det var sånn den var for meg, før jeg ble kurert.

            Om nøyaktig tjueto dager skal jeg gifte meg.

            Mamma ser ut som hun holder på å begynne å gråte, og jeg skulle nesten ønske hun ville
                  gjøre det. Jeg har sett henne gråte to ganger i hele mitt liv: Første gangen var da
                  hun brakk ankelen, og andre gangen var i fjor, da hun kom ut og så at demonstranter
                  hadde klatret over porten og ødelagt plenen vår og plukket fra hverandre den flotte
                  bilen hennes.

            Når det kommer til stykket, sier hun bare: «Du er helt nydelig, Hana.» Og så: «Den
                  er litt for stor rundt livet, da.»

            Mrs. Killegan – Bare si Anne, sa hun med et fjollete smil første gangen vi kom for å prøve – sirkler stille rundt
                  meg, fester nåler og retter på ting. Hun er høy med slitt lyst hår og dratt i ansiktet,
                  som om hun opp gjennom årene har kommet til å svelge diverse stoppe- og synåler. «Er
                  du sikker på at du vil ha de korte ermene?»

            «Helt sikker,» sier jeg samtidig som mamma sier: «Syns du det blir for barnslig?»

            Mrs. Killegan – Anne – gestikulerer voldsomt med en lang, knoklete hånd. «Hele byen
                  kommer til å se på,» sier hun.

            «Hele landet,» retter mamma.

            «Jeg liker de ermene,» sier jeg, og det er like før jeg legger til: Det er mitt bryllup. Men det er ikke sant lenger – ikke siden Episodene i januar da ordfører Hargrove
                  døde. Bryllupet mitt tilhører folket nå. Det er det alle har sagt i ukevis. I går
                  fikk vi en telefon fra Riksnyhetene, som spurte om de kunne få publisere bildene eller
                  ha et eget team til stede for å filme seremonien.

            Landet trenger symboler, nå mer enn noensinne.

            Vi står foran speil på tre sider; rynken mellom øyebrynene til mamma blir kastet mot
                  meg fra tre forskjellige vinkler. «Mrs. Killegan har rett,» sier hun og rører ved
                  albuen min. «Vi ser hvordan det blir med trekvartlange ermer, okei?»

            Jeg vet bedre enn å si imot. Tre speilbilder nikker samtidig; tre identiske jenter
                  med identiske blonde fletter i tre identiske hvite, fotside kjoler. Allerede nå kan
                  jeg knapt kjenne igjen meg selv. Jeg har blitt forvandlet av kjolen, av det skarpe
                  lyset i prøverommet. Hele mitt liv har jeg vært Hana Tate.

            Men jenta i speilet er ikke Hana Tate. Hun er Hana Hargrove, den kommende ordførerens
                  rødmende brud og et symbol på alt som er riktig i den kurerte verden.

            En vei og en sti for alle.

            «La meg se hva jeg har på bakrommet,» sier Mrs. Killegan. «Vi prøver en annen stil,
                  bare så du kan sammenligne.» Hun glir over det medtatte, grå teppet og forsvinner
                  inn på lagerrommet. Gjennom den åpne døra kan jeg se mengder av kjoler pakket i plast
                  som dingler slapt fra klesstativene.

            Mamma sukker. Vi har vært her i to timer allerede, og jeg begynner å føle meg som
                  et fugleskremsel: polstret og stukket i og sydd sammen. Mamma sitter på en falmet
                  skammel ved siden av speilene med veska stivt i fanget så den ikke kommer borti teppet.

            Mrs. Killegans butikk har alltid vært den beste bryllupsbutikken i Portland, men også
                  den har åpenbart fått merke ettervirkningene av Episodene og sikkerhetstiltakene myndighetene
                  innførte i kjølvannet av dem. Nesten alle har dårligere råd, og det syns. En av lyspærene
                  i taket har gått, og det lukter litt muggent i butikken, som om det ikke har blitt
                  vasket her på en stund. På den ene veggen har et mønster av fukt begynt å boble i
                  tapeten, og i stad la jeg merke til en brun flekk på en av de stripete kanapeene.
                  Mrs. Killegan så at jeg så på den og kastet liksom tilfeldig et sjal dit for å skjule
                  den.

            «Du er virkelig helt nydelig,» sier mamma.

            «Takk,» sier jeg. Jeg vet at jeg er nydelig. Det høres kanskje egosentrisk ut, men
                  det er sannheten. Det har også forandret seg siden jeg ble kurert. Før jeg ble kurert,
                  følte jeg meg aldri pen, selv om jeg fikk høre det hele tiden. Men det er som om en mur
                  er revet ned inni meg etter kuren. Nå kan jeg se at jeg rett og slett er udiskutabelt
                  vakker.

            Jeg bryr meg ikke om det lenger heller.

            «Her har vi dem.» Mrs. Killegan kommer ut av bakrommet med flere plasttrukne kjoler
                  over armen. Jeg svelger et sukk, men ikke raskt nok. Mrs. Killegan legger en hånd
                  på armen min. «Ikke vær redd, kjære,» sier hun. «Vi skal finne den perfekte kjolen.
                  Det er jo det viktigste av alt, ikke sant?»

            Jeg setter opp et smil, og den pene jenta i speilet setter det opp sammen med meg.
                  «Så klart,» sier jeg.

            Perfekt kjole. Perfekt koblet. Et perfekt og lykkelig langt liv.

            Perfeksjonen er et løfte, og en bekreftelse på at vi ikke tar feil.

            Mrs. Killegans butikk ligger i gamlebyen, og da vi kommer ut på gata, trekker jeg
                  inn de kjente luktene av tørket tang og gammelt treverk. Det er en lys dag, men vinden
                  står kald inn fra bukten. Det er bare et par båter som dupper i vannet, stort sett
                  fiskebåter og trålere. På avstand ligner fortøyningsbryggene som er nedsprutet med
                  fuglebæsj, takrør som vokser opp av vannet.

            Gata er tom bortsett fra to regulatorer og Tony, livvakten vår. Foreldrene mine bestemte
                  seg for å ansette sikkerhetsvakter like etter Episodene, da Fred Hargroves far, ordføreren,
                  ble drept, og de kom også til at jeg burde komme hjem fra college og gifte meg så
                  fort som mulig. Nå er Tony med oss overalt. På fridagen sin sender han broren sin,
                  Rick, til oss som vikar. Det tok en måned før jeg klarte å skille dem fra hverandre.
                  Begge to har tjukke, korte halser og skinnende, skalla hoder. Ingen av dem sier stort,
                  og når de snakker, har de aldri noe interessant å si.

            Det var noe av det jeg var mest redd for med kuren: at operasjonen ville skru av noe
                  inni meg og hemme evnen til å tenke. Men det er omvendt. Jeg tenker klarere nå. På
                  mange måter føler jeg ting klarere også. Før kunne jeg ha helt feberaktige følelser;
                  jeg var fylt av panikk og angst og motstridende lengsler. Det har vært netter da jeg
                  nesten ikke har fått sove, dager da jeg har følt det som om hele mitt indre har prøvd
                  å krype opp av halsen.

            Jeg var smittet. Nå er sykdommen borte.

            Tony står og lener seg mot bilen. Jeg lurer på om han har stått i den stillingen i
                  alle tre timene vi har vært inne hos Mrs. Killegan. Han retter ryggen da vi nærmer
                  oss, og åpner døra for mamma.

            «Takk, Tony,» sier hun. «Har det skjedd noe?»

            «Nei, ma’am.»

            «Bra.» Hun setter seg inn i baksetet, og jeg glir inn etter henne. Denne bilen har
                  vi bare hatt i to måneder – siden den gamle ble vandalisert – og bare noen dager etter
                  at vi fikk den, kom mamma ut av dagligvarebutikken og oppdaget at noen hadde risset
                  inn ordet SVIN i lakken. Jeg har en mistanke om at den egentlige grunnen til at mamma ansatte Tony,
                  var for å beskytte den nye bilen.

            Da Tony har lukket døra, blir verden utenfor de tonede vinduene farget mørkere blå.
                  Han setter på Riksnyhetene på radioen. Stemmene til kommentatorene er kjente og betryggende.

            Jeg lener hodet bakover og ser verden begynne å røre på seg. Jeg har bodd i Portland
                  hele livet og har minner fra nesten hver eneste gate og hvert eneste gatehjørne. Men
                  også de virker langt unna nå, trygt på plass i fortiden. For en evighet siden pleide
                  jeg å sitte på de parkbenkene sammen med Lena og lokke måker med brødsmuler. Vi snakket
                  om å fly. Vi snakket om å rømme herfra. Det var typiske barnegreier, som å tro på
                  enhjørninger og magi.

            Jeg hadde aldri trodd at hun virkelig skulle gjøre det.

            Det stikker til i magen. Jeg kommer på at jeg ikke har spist siden frokost. Jeg må
                  være sulten.

            «Travel uke,» sier mamma.

            «Ja.»

            «Og ikke glem avisintervjuet i ettermiddag.»

            «Jeg har ikke glemt det.»

            «Nå må vi bare finne en kjole til Freds innsettelsesseremoni, så har vi alt. Eller
                  bestemte du deg for den gule vi så på Lava i forrige uke?»

            «Jeg er ikke sikker,» sier jeg.

            «Hva skal det bety? Det er fem dager til, Hana. Alle vil se på deg da.»

            «Den gule, da.»

            «Men jeg har selvsagt ingen anelse om hva jeg skal ha på meg …»

            Vi har kjørt inn i West End, den gamle bydelen vår. West End har huset mange av de
                  kirkelige og medisinske lederne: prester i Den nye ordens kirke, regjeringsmedlemmer,
                  leger og forskere. Det er uten tvil derfor bydelen ble så hardt rammet under opptøyene
                  etter Episodene.

            Opptøyene ble raskt kvalt; de diskuterer fortsatt om det dreide seg om en politisk
                  bevegelse eller bare var resultat av litt feilrettet sinne og lidenskapene vi arbeider
                  så hardt for å utrydde. Likevel følte mange at West End var for nær sentrum, for nær
                  noen av de mest bråkete bydelene, der sympatisører og motstandere skjuler seg. Mange
                  familier, som vår, har flyttet fra halvøya nå.

            «Ikke glem at vi skal snakke med cateringfirmaene på mandag.»

            «Nei da.»

            Vi kjører Danforth Street og tar inn på Vaughan, den gamle gata vår. Jeg lener meg
                  litt fram og prøver å få et glimt av det gamle huset vårt, men den eviggrønne hekken
                  til Anderson-familien er i veien, og alt jeg ser er et glimt av taket med de grønne
                  gavlene.

            Huset vårt står tomt, akkurat som familien Andersons hus ved siden av og familien
                  Richards hus tvers overfor, og sånn vil det antagelig forbli. Likevel ser vi ikke
                  et eneste til salgsskilt. Ingen har råd til å kjøpe hus. Fred sier at den økonomiske
                  nedturen vil vare minst et par år til, til ting stabiliserer seg. Inntil videre må
                  myndighetene gjenvinne kontroll. Folk må få en påminnelse om hvem som bestemmer.

            Jeg lurer på om musene allerede har inntatt det gamle rommet mitt, om det ligger musebæsj
                  på de lakkede tregulvene, og om edderkoppene har begynt å dekke hjørnene med sine
                  spinn. Snart vil huset se ut som 37 Brooks, goldt, nesten som om det er tygd i stykker og sakte bryter sammen av termittskader.

            En annen forandring: Jeg kan tenke på 37 Brooks nå, og Lena, og Alex, uten at det
                  føles som jeg blir kvalt.

            «Og jeg skal vedde på at du ikke har sett på gjestelisten som jeg la på rommet ditt?»

            «Jeg har ikke rukket det,» sier jeg fraværende og ser fortsatt på landskapet som glir
                  forbi vinduet.

            Vi svinger ut på Congress Street, og omgivelsene forandrer seg fort. Snart passerer
                  vi en av bensinstasjonene i Portland, der en gruppe regulatorer står vakt med geværer
                  som peker mot himmelen, så er det billigbutikker og et vaskeri med falmet oransje
                  markise, deretter en luguber kafé.

            Plutselig lener mamma seg fram og legger en hånd bakpå setet til Tony. «Skru opp lyden,»
                  sier hun skarpt.

            Han skrur på volumknappen. Radiostemmen blir høyere.

            «Vi følger opptøyene som har brutt ut i Waterbury i Connecticut –»

            «Å gud,» sier mamma. «Ikke enda et.»

            «… alle innbyggere, særlig de som bor i sørøstlige bydeler, er blitt sterkt oppmuntret
                     til å evakuere til midlertidige kvarterer i nabobydelen Bethlehem. Bill Ardury, Innsatsstyrkens
                     leder, kunne berolige bekymrede borgere. ’Situasjonen er under kontroll,’ sa han under
                     sin syv minutter lange tale. ’Lokale og sentrale militære mannskaper samarbeider for
                     å begrense smitten og sørge for at området blir sperret av og rensket så fort som
                     mulig. Det er absolutt ingen grunn til å frykte videre smitte …’»

            «Det holder,» sier mamma brått og lener seg tilbake. «Jeg orker ikke høre mer.»

            Tony begynner å fikle med radioen. Det er bare skurring på de fleste stasjonene. I
                  forrige måned var den store nyheten at De ugyldige hadde tatt over flere bølgelengder,
                  men myndighetene oppdaget det. Vi klarte å snappe opp og knekke koden på flere viktige
                  meldinger, og det førte til en triumf av en razzia i Chicago, der seks nøkkelpersoner
                  blant De ugyldige ble arrestert. En av dem var ansvarlig for eksplosjonen i Washington
                  DC forrige høst, da tjuesju mennesker ble drept, deriblant en mor og et barn.

            Jeg var glad da De ugyldige ble henrettet. Noen klaget over at giftsprøyte var for
                  humant for dømte terrorister, men jeg syntes det sendte en sterk beskjed: Det er ikke
                  vi som er onde. Vi er rimelige og medfølende. Vi står for rettferdighet, struktur
                  og organisering.

            Det er den andre siden, de ukurerte, som bringer med seg kaos.

            «Det er helt avskyelig,» sier mamma. «Hvis vi hadde begynt å bombe med en gang – Tony,
                  stopp!»

            Tony står på bremsene. Det hviner i dekkene. Jeg suser fram og smeller nesten pannen
                  inn i nakkeputen foran meg før sikkerhetsbeltet rykker meg tilbake. Vi hører et tungt
                  dunk. Det lukter brent gummi.

            «Helvete,» sier mamma. «Helvete. Hva i all verden …?»

            «Beklager, ma’am, jeg så henne ikke. Hun kom ut fra søppeldunkene …»

            En ung jente står foran bilen med hendene flatt oppå panseret. Håret ligger tett inntil
                  det tynne, smale ansiktet, og øynene er store og livredde. Hun ser litt kjent ut.

            Tony ruller ned vinduet. Den søte og råtne stanken fra søppeldunkene – det er flere
                  av dem på rekke – siver inn i bilen. Mamma hoster og legger en hånd foran nesa.

            «Går det bra?» roper Tony med hodet ut av vinduet.

            Jenta svarer ikke. Hun peser, hyperventilerer nærmest. Blikket glir fra Tony til mamma
                  i baksetet og så til meg. Det går et støt gjennom meg.

            Jenny. Kusinen til Lena. Jeg har ikke sett henne siden i fjor sommer, og hun er mye
                  tynnere. Hun ser eldre ut også. Men det er uten tvil henne. Jeg kjenner igjen de oppsperrede
                  neseborene, den stolte, spisse haka, og øynene.

            Hun kjenner igjen meg også. Det er tydelig. Før jeg rekker å si noe, river hun hendene
                  til seg og piler over gata. Hun har på seg en gammel, blekkflekket ryggsekk som jeg
                  kjenner igjen; den har hun arvet etter Lena. Tvers over et av rommene står det skrevet
                  to navn i svarte boblebokstaver: Lenas og mitt. Vi skrev dem på i sjuende klasse en
                  gang vi kjedet oss i timen. Det var den dagen vi fant på det lille kodeordet vårt,
                  heiaropet vårt, som vi etter det ropte ut til hverandre ved store stevner. Halena. Navnene våre skrevet sammen.

            «Milde himmel. Man skulle tro jenta var gammel nok til å vite bedre. Styrte ut i gata
                  rett foran en bil på den måten. Jeg fikk nesten hjerteinfarkt.»

            «Jeg kjenner henne,» sier jeg uten å tenke meg om. Jeg blir ikke kvitt bildet av de
                  store, mørke øynene til Jenny, det bleke skjelettansiktet.

            «Hva mener du?» Mamma snur seg mot meg.

            Jeg lukker øynene og prøver å tenke på fredelige ting. Bukten. Måker som svever over
                  blå himmel. Elver av kritthvitt stoff. Men isteden ser jeg Jennys øyne, de skarpe
                  vinklene i kinnene og haka. «Hun heter Jenny,» sier jeg. «Det er kusinen til Lena
                  –»

            «Pass munnen din,» sier hun og avbryter meg tvert. Da går det opp for meg – altfor
                  sent – at jeg ikke skulle ha sagt noe. Lenas navn er verre enn banning i vår familie.

            I årevis var mamma stolt av vennskapet mitt med Lena. Hun anså det som et vitnesbyrd
                  om hennes egen frisinnethet. Vi dømmer ikke jenta på grunn av familien hennes, sa hun til gjester som tok det opp. Sykdommen er ikke genetisk; det er en myte.

            Hun tok det som en personlig fornærmelse da Lena pådro seg sykdommen og klarte å rømme
                  før hun kunne bli behandlet, som om Lena hadde gjort det ene og alene for å gjøre
                  det pinlig for henne.

            Alle de årene vi tok imot henne her, kunne hun si helt uten sammenheng med noe annet, i dagene etter at Lena hadde rømt.
                  Enda vi visste hva risikoen var. Alle advarte oss … Ja ja, vi burde vel ha hørt på
                     dem.

            «Hun så tynn ut,» sier jeg.

            «Hjem, Tony.» Mamma lener hodet mot nakkestøtten og lukker øynene, og jeg vet at denne
                  samtalen er over.
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