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«Ja, øver jeg engang et Storværk,/ Saa blir det en Mørkets Daad.»

HENRIK IBSEN I DIKTET «LYSRÆD» (1863)





«At leve er –krig med trolde

i hjertets og hjernens hvælv.

At digte, –det er at holde

dommedag over sig selv.»

HENRIK IBSEN: «ET VERS» (1878).


Forord



I Henrik Ibsens siste drama, Når vi døde vågner, erklærer Rubek, hans alter ego, om sin produksjon at han først var ung og «uden al livserfaring». Senere ble han gradvis stadig mer «verdensklog», og det fikk konsekvenser for den kunst han laget. Det er denne vekst i innsikt som er emnet for fremstillingen, Ibsens utviklingsroman fra den gang han var ung og naiv til en voksenalder med tiltakende modning og klokskap, inntil alderdommens suverene tilbakeblikk og selvrefleksjon.

Med denne boken gir jeg et innblikk i og overblikk over Ibsens samlede dramatikk. Ungdomsverkene fra 1850-årene, de dramaene han skrev i embeds medfør, fordi han ville være dikter, får stort sett en summarisk behandling. Først med Kjærlighedens Komedie (1862) innledes det egentlige forfatterskap med dramaer han skrev av indre drift, fordi han måtte. Disse dramaene, fra Kjærlighedens Komedie til Når vi døde vågner, underkastes langt grundigere analyser. Formålet er en kontinuerlig kartlegning av Ibsens kunstneriske utvikling fra hans dramatiske debut med Catilina i 1850 til det siste drama, Når vi døde vågner i 1899. Her får man ikke bare analyser av Ibsens sentrale dramaer, men også hans refleksjon over sammenhengen mellom dem og utviklingen i forfatterskapet.

De samlede analysene tjener et høyere formål: ønsket om å forstå Ibsens selvforståelse, følge ham på hans livslange erkjennelsesreise. Den biografiske Ibsen trekkes kun inn i den grad stoffet bidrar til belysning av min sak. Boken er –liksom min tidligere om Knut Hamsun, Solgudens fall (2004) –anlagt som en litterær biografi, idet jeg leser verkene som stadier på Ibsens livsvei og ser de fiktive skikkelsene som aspekter av hans selvbiografi.

Hvorfor denne bok? I 1977 utga jeg boken Henrik Ibsens metode. Den indre udvikling gennem Ibsens dramatik, forsvart som doktoravhandling ved Københavns Universitet samme år. Boken ble skrevet med det erklærte formål å bryte med en hundre år gammel idealistisk forskningstradisjon, en tradisjon grunnlagt av Georg Brandes, som jeg etterfølgende beskrev i boken Diktersfinxen, En studie i Ibsen og Ibsen-forskningen (1981).

Henrik Ibsens metode var bygget opp på nærlesninger av seks utvalgte dramaer, Kjærlighedens Komedie, Kejser og Galilæer, Gengangere, Rosmersholm, Bygmester Solness og Når vi døde vågner. I dag ville jeg ikke lenger kunne forsvare analysen av Kejser og Galilæer, mens fremstillingen av de andre dramaene stadig holder. Til gjengjeld vil jeg mene at en mer kvalifisert analyse av Kejser og Galilæer, som Ibsen kalte sitt hovedverk, åpner muligheten for å se nye dimensjoner også i de andre dramaene, og i forfatterskapet som helhet.

Henrik Ibsens metode var et ungdomsverk. Bokens undertittel rommer et løfte som aldri ble innfridd. Det er den egentlige begrunnelsen for å skrive en ny bok om Ibsen: at jeg først nå er blitt i stand til å følge og gjøre rede for den indre utvikling gjennom Ibsens liv og verk. Med denne boken har jeg grundigere enn noensinne før fulgt Ibsens oppfordring om å lese og gjennomleve hans forfatterskap. Å leve seg inn i et så sinnrikt dramatisk univers som omfatter 50 års intenst selvstudium og gjennomlevelse av sentrale åndsstrømninger har vært krevende, men også givende. Det innebærer at jeg her blir i stand til å presentere et nytt bilde av den dikter alle tror de kjenner så godt. Også denne boken rommer et oppgjør med den idealistiske forskningstradisjonen.

Hermed er ringen sluttet. Jeg avrunder et helt livs engasjement og fordypelse i den gåtefulle dikter, norsk litteraturs største bidrag til verdenslitteraturen.



Da jeg gjennomgår hvert enkelt drama kronologisk, har jeg ikke funnet det nødvendig å stedfeste verksitatene til en bestemt utgave. Jeg har brukt Hundreårsutgaven av Ibsens samlede verker og den nye utgaven: Henrik Ibsens Skrifter. Sitater fra Ibsens brev har jeg valgt å tidfeste direkte i teksten.


Innledning

Diktersfinxen



I 1891 ble det arrangert en fest for Ibsen på det fasjonable Grand i Kristiania. Ibsen var nettopp vendt tilbake til Norge som verdensberømt dramatiker etter 27 år i frivillig europeisk eksil. Skjønt hans forfatterskap strakte seg 40 år tilbake i tiden, var hans berømmelse blitt grunnlagt på de siste vel ti års produksjon, den samtidskritiske dramarekke som ble innledet med Samfundets støtter i 1877. Det var derfor helt logisk at festens deltakere måtte bestå av radikale, moderne venner med Georg Brandes i spissen. Nå skulle den tapre, hjemkomne stridsmann hylles på hjemmefronten. Den celebre begivenhet fikk imidlertid et høyst uventet forløp, her fastholdt i Erik Werenskiolds klassiske skildring:

Ja, kvelden kom og vi var en 30–40 mennesker. Jeg var så heldig plasert at jeg godt så og hørte det som gikk for sig, jeg hadde fru Augusta Sinding tilbords. Ibsen, som var glad i unge damer, hadde fått Kitty Kielland; ikke just hverken skjønhet eller ungdom, men bekjent malerinne og hårdkokt kvinnesakskvinne. Han var tydeligvis ikke videre fornøiet. Da det led på litt, reiste Brandes sig og talte: «Den som kommer i den 11. time, er like så god som den som kommer i den 7. eller 9. time; men det er dog forskjell; vi her i Norden er kommet i den 7. time, vi har forstått Ibsen tidligere enn andre.» Så begynte Ibsen å riste på det tunge grå hodet sitt. Brandes blev litt overrasket og begynte på en lang forklaring for å vise at vi dog hadde forstått ham før andre, men jo mere han forklarte, jo mere ristet Ibsen på hodet; og da vi endelig reiste oss for å drikke Ibsens skål, så bare lettet han sig halvt op fra stolen og sa: «Det kunde være meget å bemerke til den tale,» –men han vilde ikke innlate sig på det her.

Stemningen var trykket. Så skulde redaktør Thommessen, som hadde Constance Brun tilbords, takke Ibsen fra skuespillerne for alle de storartede roller han hadde skrevet for dem.

«Jeg har ikke skrevet roller for skuespillere og skuespillerinner. Jeg har skrevet for å skildre menneskeskjebner, ikke for å skrive roller!» snerret Ibsen.

Så begynte Kitty Kielland å konversere Ibsen for alvor. Hun syntes alt det som duget i Norge var utført av vestlendinger. «Ja, for De er da også vestlending?» sa hun. «Jeg er norsk, men jeg forstår at frøkenen er fra Stavanger,» hugg Ibsen i. En stund efter var de inne på Hedda Gabler. Og Kitty kunde ikke for sitt liv fordra fru Elvsted: «sånne kvinner som opofrer sig for mannfolkene». «Jeg skriver for å skildre mennesker, og det er mig komplett likegyldig hvad fanatiske kvinnesakskvinner liker eller ikke liker!» (…)

Senere på kvelden sa Thommessen til Ibsen at Brandes visst vilde søke professorposten efter Skavlan. «Ja,» sa Ibsen, «men da bør han ikke befatte sig med norsk litteratur, for den skjønner han sig ikke noget på.»

Det gikk det rykte at Thommessen hadde fortalt dette igjen til Brandes da de siden tok sig et glass nede i kaféen. Men det var nu vel bare snakk. Men dagen efter reiste Brandes tilbake til Kjøbenhavn. Det var festen! [1]



Ibsens opptreden røper en klar, men uartikulert protest mot sine gamle radikale venner. Han opponerer mot sitt gamle image, men understøtter samtidig et nytt –diktersfinxen. Dette bildet av seg selv som den gåtefulle, den som ikke ble forstått av sin samtid, hegnet Ibsen om med en utrolig lidenskapelig nidkjærhet på tampen av sitt liv.

Siden den tid er det blitt gjort mange forsøk på å løse sfinxens gåte. Hva Georg Brandes ikke kunne vite, fordi han befant seg midt oppe i begivenhetene og et uavsluttet forfatterskap, det har ettertiden hatt mulighet til å få innsikt i. Ikke desto mindre er Brandes’ mislykkede festtale blitt holdt om og om igjen. Uten at Ibsen lenger sitter der til å riste på hodet, blir han hyllet av forskere som samtidig henter sitt eget bilde ut av forfatterskapet, slik som Brandes ivrig og nesten overtalende mente å vite bedre enn Ibsen hvem Ibsen var.

Det litterære testamente: «det gennemlevede»



Ibsen levde lenge nok til at han kunne reflektere over mottakelsen av sine verker og den voksende avstand hos lesere og kritikere i forhold til deres kunstneriske egenart. Det ga han uttrykk for i sitt såkalte litterære testamente, fortalen til Samlede Værker i 1898.

Til Læserne:

Da min forlægger rettede til mig det elskværdige forslag at foranstalte en samlet kronologisk udgave af mine literære arbejder, indså jeg straks hvilke store fordele dette foretagende vilde frembyde til en rettere forståelse af bøgerne.

Samtidig med min fremskridende produktion er yngre slægtsled vokset op og jeg har oftere med beklagelse havt anledning til at bemærke at disses kendskab til mine bøger er betydelig mere indgående for de nyeres vedkommende end for de ældres. Herved er der skét et brud på den læsendes bevidsthed om sammenhængen mellem værkerne indbyrdes og heraf igen udleder jeg for en ikke ringe dél den underlige, mangelfulde og misvisende tolkning og tydning, som mine senere arbejder fra så mange hold har været genstand for.

Kun ved at opfatte og tilegne sig min samtlige produktion som en sammenhængende, kontinuérlig hélhed vil man modtage det tilsigtede, træffende indtryk af de enkelte dele.

Min venlige henstillen til læserne er derfor, kort og godt, den at man ikke vil lægge noget stykke foreløbig til side, ikke foreløbig springe noget over, men at man vil tilegne sig værkerne –gennemlæse og gennemleve dem –i den samme rækkefølge som den, hvori jeg har digtet dem.



Med suveren selvbevissthet gjør Ibsen krav på å være sin egen beste leser. Hans «venlige henstillen» er i realiteten en gedigen ideal fordring, et urealistisk krav. Ingen forfattere kan kreve at man leser et forfatterskap på en bestemt måte og i en bestemt rekkefølge. Her blir Ibsen unik. Ingen andre diktere har et tilsvarende prosjekt.

Allerede i hans samtid kolliderte synspunktet med markedsinteressene. Ibsen opplevde hvorledes instruktører iscenesatte hans skuespill på måter som gjorde ham forarget. Lenge inngikk han i dialog med teatersjefer i håp om å påvirke dem positivt, men oppga det til slutt og innså at hans intensjoner med stykkene ikke kunne styre teaterverdenen. Et kunstverk blir ved utgivelsen en del av den offentlige debatt, preget av omverdenens interesser. Det gjelder i Ibsens samtid, og det gjelder i enda høyere grad i den postmoderne nåtid. Alle hans dramaer er autonome og kan naturligvis iscenesettes og vurderes uavhengig av den plass de inntar i forfatterskapet. Den intensjon en instruktør anlegger for å aktualisere et drama, er i dag blitt viktigere enn forfatterintensjonen.

I denne boken vil jeg påta meg det sisyfosaktige prosjekt å følge Ibsens anvisning. Det er ikke gjort før, i den grad det skjer her. Når jeg likevel gjør det, er det i respekt for hans kunstneriske genialitet og de erkjennelsesmessige nybrudd forfatterskapet rommer. Sfinxen Ibsen kan her sammenliknes med den drage som i folkeeventyret ligger og ruger over en stor gullskatt, som vil være til gavn for menneskene, hvis den blir gjort tilgjengelig.

Ibsens testamente er velkjent og ofte sitert. Men sjelden tatt alvorlig. Han mener her at det er oppstått et brudd i forståelsen av hans forfatterskap. Den tidlige delen er glemt, og på den bakgrunn forklarer han den mangelfulle tilegnelse, feillesningene av hans senere verker.

Ibsens verdensberømmelse ble grunnlagt på de realistiske samtidsstykkene som ble innledet med Samfundets støtter og Et dukkehjem i 1870-årene. På dette tidspunkt hadde han utgitt dramaer i over 20 år, en produksjon som verdensberømmelsen nærmest kom til å stille i skyggen. Det skjedde ikke minst fordi denne dramarekken er innskrevet i en kristen-romantisk horisont, en verdensoppfatning Georg Brandes og Det moderne gjennombrudd gjorde opp med.

Men Ibsen hadde dype røtter i et kristent univers. Det viser ikke minst dramaet Kejser og Galilæer (1873), hvor han gjør opp med teologi og statskirke til fordel for en evangelisk kristendom. Han kalte dette drama for sitt hovedverk. Forfatterskapet har følgelig noen dype kristne røtter, som han ikke kunne skjære over, heller ikke som realistisk samtidsdikter. Det er bl.a. denne kristne bakgrunn Ibsen henviser til som forklaring på hvorfor det i hans samtid var oppstått utbredt feillesning av hans senere dramatikk.

Han oppfordrer sine lesere til å fastholde rekkefølgen i forfatterskapet, ikke springe noe verk over, og gjennomlese og «gennemleve» dem. Men hva vil det si å gjennomleve et forfatterskap? Det har Ibsen selv ytret seg om i en tale han holdt i 1874, midtveis på sin bane gjennom livet:

(…) Og hvad er så det: at digte? For mig gik det sent op, at det, at digte, det er væsentlig at se, men, vel at mærke, at se således, at det sete tilegnes af den modtagende, som digteren så det. Men således sees og således modtages kun det gennemlevede. Og dette med det gennemlevede er netop hemmeligheden ved den nye tids digtning. Alt, hvad jeg i de sidste ti år har digtet, det har jeg åndelig gennemlevet. Men ingen digter gennemlever noget isoleret. Hvad han gennemlever, det gennemlever hans samtidige landsmænd, sammen med ham. Thi hvis ikke så var, hvad slog da forståelsens bro imellem den frembringende og de modtagende?

Og hvad er det så, jeg har gennemlevet og digtet på? Området har været stort. Dels har jeg digtet på det, der kun glimtvis og i mine bedste timer har rørt sig levende, som stort og skjønt i mig. Jeg har digtet på det, der så at sige har stået højere end mit daglige jeg; og jeg har digtet på det, for at fæstne det ligeoverfor og i mig selv.

Men jeg har også digtet på det modsatte, på det, der for den indadvendte betragtning kommer tilsyne som slagger og bundfald af ens eget væsen. I dette tilfælde har det, at digte, været mig som et bad, hvoraf jeg har følt mig at udgå renere, sundere og friere. Ja, mine herrer, ingen kan digterisk fremstille det, hvortil han ikke til en vis grad, og ialfald til enkelte tider, har modellen i sig selv. Og hvo er den mand iblandt os, der ikke nu og da har følt og erkendt i sig en modsigelse imellem ord og handling, imellem vilje og opgave, imellem liv og lære overhovedet? Eller hvo er den iblandt os, der ikke, ialfald i enkelte tilfælde, egoistisk har været sig selv nok, og halvt anende, halvt i god tro har besmykket dette forhold både for andre og for sig selv. (…) [2]



Han presiserer dikterens oppgave slik: «at klargøre for sig selv, og derigennem for andre, de timelige og evige spørgsmål, som rører sig i den tid og i det samfund, han tilhører.» Ibsen opererer under evighetens synsvinkel, som er den religiøse dimensjon i hans dikterprofil. Den evangeliske fordring om enhet mellom liv og lære står sentralt i talen. Han dikter på det gjennomlevde: «Brand er mig selv i mine bedste øjeblikke,» har han sagt i et brev (28.10.1870), liksom pastor Manders i Gengangere omvendt må være ham selv i et av hans verste øyeblikk.

«Gennemleve» er et gammeldags uttrykk som i dag ville svare til det moderne: reflektere over seg selv, få selvinnsikt. Ibsen erklærer i sin tale at det åndelig gjennomlevde ikke er privat, men har allmenn betydning, fordi intet individ lever fullstendig avsondret fra den historiske sammenheng man er født inn i. I selvrefleksjonen ligger derfor en prosess av både indre og ytre art.

Den unge Ibsen begynner i den romantiske trubadurtradisjon og skriver i 1850-årene nasjonalromantiske dramaer med emner fra historie og folkediktning. Han er stadig en søkende sjel som vakler mellom maleriet og diktningen. I 1860-årene inntreffer en radikal endring, hvor han entydig trer frem som dikter innenfor en romantisk idealisme med en streng kallspregning. Et kristent-romantisk univers med en sterk forkynnende tendens preger dramaer som Kjærlighedens Komedie (1862), Kongs-Emnerne (1863), Brand (1866) og Peer Gynt (1867).

Alliansen med den karismatiske Georg Brandes reiser en ny verdslig idealistisk front, en politisk idealisme. Ibsen skifter dramaform og produserer ikke lenger dramaer med en metafysisk, himmelsk horisont, men verdslige dramaer innenfor en jordisk horisont. Samfundets støtter (1877) og Et dukkehjem (1879) illustrerer dette viktige sporskifte. Men Ibsen er stadig «ung» og «uden al livserfaring». Først med John Gabriel Borkman (1896) blir han som Rubek «verdensklok» på den moderne forretningsmann av typen Bernick i Samfundets støtter.

Heller ikke denne radikale idealisme ble Ibsens endelige ståsted. Med Gengangere (1881) og En folkefiende (1882) holder han dommedag over den politiske idealisme og distanserer seg fra sine idealt talende hovedpersoner. Denne distanse kan være vanskelig å oppdage, fordi skikkelser som fru Alving i Gengangere, dr. Stockman i En folkefiende og Johannes Rosmer i Rosmersholm er fremstilt med så mange positive trekk. Fru Alving kjemper tilsynelatende en heroisk kamp mot den dobbeltmoralske pastor Manders, dr. Stockman blir for mange et beundret forbilde når han tilsynelatende kjemper for sannheten og ytringsfriheten i et undertrykkende samfunn. Likevel kan man se at Ibsen distanserer seg fra sine tilsynelatende edle hovedpersoner. Det er nedlagt en ironi i skildringen av disse personene, og den er betinget av det psykologiske spenningsfeltet mellom bevisst og ubevisst i dem.

Ibsens selvrefleksjon handler om viljen til å gjøre deler av sitt jeg til objekt for analyse. Det er denne kontinuerlige vilje til å analysere, gjøre seg ferdig med og komme videre som er motoren i hans selvrefleksjon og forfatterskap. Han ble aldri stående i en fast ideologisk posisjon. Han er alltid underveis, alltid parat til oppbrudd, kaster mange hammer på sin vei til seg selv i en livslang individuasjonsprosess.

I den første romantiske fase stod forkynneren sterkt, som den hensynsløst uselviske idealist i opposisjon til det omgivende samfunns åndelige sneversyn og materielle nyttetenkning. Senere kommer Ibsen til erkjennelse av hvordan ubevisste krefter skyter seg inn i det ideale engasjement. Dermed endrer forfatterskapet retning ved at den utadvendte forkynnelse avløses av dyptgående analyser av ubevisste drivkrefters tilstedeværelse og skjulte styring av den menneskelige ideal- og samfunnsdannelse. Gengangere utgjør her et vannskille i forfatterskapet.

I den annen halvdel av forfatterskapet fra 1881 kommer den indre prosess for alvor frem. Nå flyttes oppmerksomheten fra en teoretisk og idealistisk meningsverden til en menneskelig praksis. Ibsen spør seg selv: Hvordan er det jeg faktisk lever? Hva er det som styrer mine handlinger? Hittil trodde jeg det var mine ord som representerte meg. Det viser seg å være helt galt. Det er helt andre sider som er min egentlige person. Ibsens studium og kamp for å finne frem til den egentlige person begynner i en undersøkelse av menneskelig praksis. Så kommer det en ny type dramaer, hvor de feil han har begått og de illusjoner han har ligget under for, blir nedfelt i kunstnerisk form.

Selvrefleksjonen får radikale konsekvenser for hans verker. Det betyr at man ikke kan stoppe opp ved et tilfeldig verk og si at her har vi Ibsens absolutte mening. For han har ingen absolutte meninger. Hvis man tror at Et dukkehjem gjør Ibsen til en feminist, tar man feil, for etter Nora kom fru Alving. Hvis man tror at Brands idealisme ble Ibsens, så skal man sammenlikne med bildet av idealisten Gregers Werle. Alt endrer seg, skifter karakter hos Ibsen. Det virker forvirrende som changerende stoffer.

I Ibsens påpekning av den kronologisk fremadskridende erkjennelse ligger en forestilling om progresjon, om erkjennelsesmessig vekst. Man kan ikke vilkårlig bytte om på rekkefølgen i hans erkjennelsesgang, dvs. bytte om på forfatterskapets faser. Det er faktisk en utbredt praksis og en stor feilkilde. Det er derfor viktig å holde seg forfatterens idé klar og vite hvor Ibsen til enhver tid står.

Forfatterskapet tilbyr en helt unik demonstrasjon av en kontinuerlig erkjennelsesmessig stigning, hvor alle de sentrale åndsstrømninger i det 19. århundre, romantikk, realisme, symbolisme, blir brakt i spill, fastholdt i et suverent erkjennende dikterjeg. Gjennom hele forfatterskapet løper en konstant ideal fordring om enhet mellom ord og handling, liv og lære. Fordringen –enkel å formulere, men evangelisk og revolusjonerende i praksis –stilles til personligheten som et ubønnhørlig sannhetskrav. Forestillingen om personligheten som alle tings sentrum, kravet om å være identisk fra situasjon til situasjon danner kontinuiteten i forfatterskapet.

Ibsens dramarekke skal leses som et livsforløp. De fleste tar livet som det faller seg, følger de spontane impulser, søker lyst og unngår smerte. Først når det for alvor gjør riktig ondt, stopper man opp og begynner å reflektere over de valg man har truffet. Ingen går til psykoanalyse før det er tvingende nødvendig.

Men det gjorde Ibsen –hos seg selv! Hans forfatterskap er en lang selvanalyse. Og det er intet å si til at leserne synes det kan bli for meget. Men det er faktisk utfordringen. Ibsen har vært sin egen livslange dybdepsykolog som kontinuerlig har ført dagbok over sin indre utvikling, katalogisert, justert, utkastet nye livsprosjekter, for senere å gripe tilbake, korrigere, endre, vende tilbake til gamle problemstillinger for å se dem i et nytt lys, reflektere, gradvis bli klokere på seg selv og på livet.

Ibsens liv og historie er ikke en solskinnshistorie. Det går gruelig galt i hans stykker. Folk faller ned fra tårn, ender i fossen, eller blir tatt av enorme snøras. Livet er umulig hos Ibsen. Likevel er det ikke deprimerende å lese ham. I rekkefølgen av stykker ligger et slags håp, en refleksjon over hva som gikk galt. Dette er hans tilbud, en dyptgående innsikt i allmennmenneskelige feiltakelser, men han anviser ikke noe positivt alternativ til misvisningene.

Ibsen er en erkjenner som beveger seg gjennom illusjoner. Vi bærer alle illusjoner om oss selv og om andre. Det er smertefullt å skulle gi avkall på lystfylte illusjoner. Hele ens identitet kan være bygget på en illusjon om hvem man er. Hans verker handler om folk som i god tro griper feil i tilværelsen, og der de skjønne illusjonene, selvbedraget noteres, grundigere for hvert verk. Til slutt ble regnskapet, regnskapsfeilene, den lystfulle del av den kunstneriske erkjennelsesprosess.

Det handler altså om å grave Ibsen frem igjen, gjengi hans diktning den grenseoverskridende kraft. Han er blitt tatt til inntekt for mange holdninger: brandesianer, sosialist, feminist, melankoliker. Han er blitt utropt som «ambivalent» og postmoderne «flertydig», han er blitt dekomponert. Alle vil gjerne bruke ham, men de færreste stiller spørsmålene: Hva ville Ibsen selv? Hvem var Ibsen?

I denne boken vil jeg ta opp utfordringen fra hans henstilling «Til Læserne» og studere Ibsen i kronologisk orden for å kartlegge den indre utvikling i forfatterskapet. Med andre ord –jeg vil lese ham på hans egne premisser for kort sagt å finne ut hvorfor han satt og ristet på hodet av Georg Brandes.

Det kunstneriske testamente



Året etter sitt testamente i brevform, «Til Læserne», utga Ibsen det som skulle bli hans siste verk, Når vi døde vågner (1899), en dramatisk epilog som griper tilbake til ungdomsdiktningen, bl.a. «Paa Vidderne», Kjærlighedens Komedie og Brand. Det er også et litterært testamente, denne gang i fiksjonens form. Her taler en kunstner som også føler seg misforstått, men han gir samtidig en kodet melding om hvordan hans kunst skal forstås.

Hovedpersonen, billedhugger Rubek, har et langt tilbakeskuende perspektiv på sitt kunstnerliv. Først var han ung og «uden al livserfaring», underkastet sitt guddomskall og skapelsen av statuen «Opstandelsens dag» i skikkelse av den rene kvinne. Siden tapte han den paradisiske uskyld, ble «verdensklog» og omformet «Opstandelsens dag» til en gruppe, som for alvor gjorde ham berømt, bestående av kvinner og menn fra den virkelige verden –med dulgte dyreansikter. I samme fase skaper han siden de såkalte «ideale portrettbyster» av aktverdige borgere. Om disse «lumske kunstværker» sier Rubek:

Det er ikke rigtige portrætbyster, det, som jeg går der og laver. (…) Der ligger noget fordægtigt, noget fordulgt, indenfor og bagenfor de bysterne, –noget lønligt, som ikke menneskene kan sé (…)

Bare jeg kan sé det. Og det morer mig så inderligt. –Udenpå er det denne «slående lighed», som det heder, og som folk står og gaber så forbauset på –(sænker stemmen.) –men i sin dybeste grund er det agtværdige, hæderlige hestefjæs og énvise æselsnuder og slukørede, lavpandede hundeskaller og mæskede svinehoder, –og slappe, brutale studekontrafejer også iblandt –(…)

Bare de kære husdyr. (…) Alle de dyr, som menneskene har forkvaklet i sit billede. Og som har forkvaklet menneskene til gengæld. (tømmer champagneglasset og lér.) Og disse lumske kunstværker er det, som de gode velstandsfolk kommer og bestiller hos mig. Og betaler i god tro –og i dyre domme. Vejer op med guld næsten, som man siger.



Det er min påstand at dette er et selvsitat fra dikterens side og at Rubeks produksjonskurver speiler Ibsens fra Kjærlighedens Komedie til Når vi døde vågner. Påstanden bryter med det kanoniserte bilde av den store norske dikter, den idealistiske forkynner av gode moralske fyndord som livsgleden, de frie, glade adelsmennesker, frihet under ansvar. Det kan for noen være en provoserende påstand, fordi forestillingen bryter med det romantiske syn på kunsten som en vei til det gode, det skjønne og det sanne. For her taler en kunstner som fremstår som en forfører, en finurlig, demonisk mann som fryder seg over sine «ideale portrettbyster», lumske kunstverker som «de gode velstandsfolk» betaler i god tro og dyre dommer for uten å vite hva de har mellom hendene.

Ibsen visste at man ikke blir populær hvis man tar livsløgnen fra et gjennomsnittsmenneske. Derfor måtte han på et bestemt tidspunkt, som senere skal defineres, treffe et besynderlig valg. I valget mellom sannheten og livsløgnen besluttet han seg for livsløgnen. I stedet for å fortsette de åpenlyse provokasjoner foretok Ibsen en diabolsk beslutning. Han tok illusjonenes parti og skapte dramaer som på overflaten inviterte til ideale harmoniseringer, vakre slutninger med musikk i sommernatten, flagg som heises, mennesker som står hånd i hånd og ser lykkelige ut, mens han under overflaten punkterer idyllen og fortsetter sine gjennomborende studier av menneskelig dårskap og selvbedrag.

Når dette er sagt, så står enda en stor gåte uløst tilbake. Rubeks kunstneriske kurve handler om hvordan en primær idealistisk, selvoppofrende vilje til å skape den mest edle, opphøyde kunst ender i den mest nedrige, ondsinnede kunst. De «lumske kunstværker» var følgelig ikke intendert, men de ble det høyst uventede og overraskende, utilsiktede resultatet av en stor altruistisk satsning. Utfordringen ligger i hvordan man skal forstå både Rubeks og Ibsens utvikling fra en selvutslettende idealisme til en durkdreven, altgjennomskuende «verdensklokskap».

Kunst er ikke bare noe en kunstner bevisst produserer, det er samtidig en meditativ akt, der kunstneren gjør seg selv til et medium for mystiske inspiratoriske impulser, utsetter seg for ubevisste prosesser og selv blir forvandlet. Kunst har ikke bare evnen til å fascinere og forføre et publikum, kunst kan også forføre eller bedra kunstneren selv. Ved å lese Ibsen har man mulighet for å bli klokere på denne kunstens iboende tvetydighet. Han har format til å bli den litterære institusjons Luther, skjønt han ironisk nok er blitt gjort til dens pave.

Goethe har i en aforisme sagt: «Man viger ikke sikrere ud for verden end gennem kunsten, og man knytter sig ikke sikrere sammen med den end gennem kunsten.» [3] Her ligger det samme paradoks, et syn på kunsten som både en forførelses- og fortapelsesvei, men også en erkjennelses- og frelsesvei. Begge deler svarer til erfaringen i Ibsens liv og forfatterskap.

Fasene i forfatterskapet



Ibsens forfatterskap omfatter alle de sentrale åndsstrømninger i det 19. århundre. Det er alminnelig å inndele forfatterskapet i fire faser: Etter debutverket Catilina (1850) kommer en nasjonalromantisk periode i 1850-årene, en idealistisk kallsfase i 1860-årene, en realistisk fase i 1870-årene og en symbolistisk fase i 1880- og 1890-årene.

Det er overgangene som er de mest interessante, fordi de vitner om hvilke krefter, indre og ytre, som fremtvinger en ny orientering. Ibsen ble nasjonalromantiker i forbindelse med ansettelse som instruktør ved teatret i Bergen i 1851, hvor det var et krav at han skulle levere dramaer i tidens stil. Hans diktning fikk etterfølgende en ny eksistensiell, idealistisk kallstyngde i forlengelse av giftermålet med Suzannah i 1858. Her er vi over i indre, sjelelige faktorer som utløser en fortetning av forfatterskapets temaverden, her hvor Ibsen for alvor blir Ibsen. Den realistiske fasen kan i høy grad tilskrives ytre faktorer, innflytelsen fra Georg Brandes og Det moderne gjennombrudd i 1871. Overgangen til symbolisme i Vildanden (1884) har derimot ingen synlig, objektiv foranledning. Denne transformasjon i retning symbolisme –som inntreffer lenge før periodeskillet 1890 –utgjør den mest mystiske forvandling, som har skapt stor forvirring. For hvorfor skjer den?

Ibsens nasjonalromantiske dramaer fra 1850-årene er i dag nærmest glemt. Når de likevel blir trukket frem her, er det ikke for å slå et slag for dem, men for å peke på noen grunnleggende trekk som er avgjørende hvis man vil forstå overgangen til symbolismen og sammenhengen i forfatterskapet.

Den religiøse dimensjon



Dramaene fra 1850–1873 –23 år av hele Ibsens produksjon –tilhører den romantisk idealistiske fase. Han opererer og skriver innenfor en romantisk-kristen horisont. Ikke bare finnes det et transcendent univers; Gud er samtidig aktivt til stede som en styrende instans i tilværelsen. Han står som opprettholderen av den moralske orden på jorden, og det viser seg ved at han straffer de onde og belønner de gode.

På alle disse områder er Ibsens tenkemåte fremmed for en moderne bevissthet. Man kan altså ikke umiddelbart forstå de stykker han skrev uten først å ha satt seg inn i hans religiøse univers, hans «kirkelige» bevissthetsform. Man kan heller ikke forstå gangen, utviklingen i forfatterskapet. Det betyr at disse stykkene krever forutsetninger for å bli forstått, på samme måten som man ikke kan forstå en islandsk ættesaga hvis man ikke har satt seg inn blodhevnen som institusjonell praksis.

Da Ibsen innleder sin realistiske samtidsdiktning med Samfundets støtter (1877) forsvinner det metafysiske univers, men det evangeliske lever videre i kjærlighetsbudet og kravet om samsvar mellom ord og handling. At den symbolske diktning stadig befinner seg innenfor en bibelsk horisont, fremgår ikke minst av det sentrale uttrykk som dominerer hele den siste del av forfatterskapet –at holde dommedag over sig selv, som ble Ibsens mantra.

Fra mytologi til psykologi



Den andre forutsetningen som er nødvendig, er kunnskap om Ibsens dype innsikt i folkediktningen. Ikke bare har han selv vært innsamler av sagn, han har også i 1857 holdt foredrag og skrevet en stor artikkel om folkediktningens betydning for kunstpoesien. Gildet paa Solhoug (1856) og Olaf Liljekrans (1857) er direkte innskrevet i folkevisens univers. Ibsen står ikke alene her, men trekker på en tilsvarende tradisjon fra dansk romantikk, hvor forfattere som Oehlenschläger, Hertz og Kierkegaard har brukt folkevisen som psykologiske markører i menneskeskildringen. Hos Ibsen kommer denne bruk især til uttrykk i en elementsymbolikk, hvor vannet symboliserer det erotiske, luften står for ærelyst, mens jorden er stedet for trangen til eiendom og besittelse.

Elementsymbolikken forsvinner i den realistiske fasen, men vender tilbake fra og med Vildanden (1884). Anledningen er at den psykologiske dybdeboring i retning det ubevisste Ibsen gjennomfører i de første samtidsdramaene kom til å sprenge det realistiske scenerom. For hvordan fremstille det ubevisste på scenen i et virkelighetsilluderende teater, hvor forfatteren kun usynlig får være til stede?

Ibsen er før Freud og uten begreper for de skjulte, sjelelige sider av det menneskelige. Han står altså med et formidlingsproblem som han løser ved å gripe tilbake til den gamle elementsymbolikk og folkediktningens mytegalleri, havfrue, havmann, runekast. Demoni blir et ledemotiv, knyttet til de sentrale personene i det symbolske univers. Da han ikke lenger kan sette denne symbolikken inn i historiske eller folkloristiske rammer, må han innføre den på en skjult måte, så han ikke støter mot realismens sceniske krav.

Vannelementet fyller mest i de tre første symbolske dramaene. I Vildanden kommer Gregers Werle både som den flyvende hollender og som en havmann for å lokke Hedvig til «Havsens Bund» inne på det symbolske loftet.

Hovedpersonen i Rosmersholm (1886) bærer navn etter den danske folkevisen «Rosmer havmand». Ved å forbinde Rosmer med vannets element i form av en foss i nærheten og samtidig –skjult –med havmannsfysiognomiet får Ibsen mulighet for å markere det øyeblikk den edle manns vesen –ufrivillig –blir erobret av en demonisert, destruktiv seksualitet, som ender med å bringe både ham og hans elskede til døden i fossen.

Fruen fra havet (1888) het opprinnelig «Havfruen». Hovedpersonen er en havfrue, bundet til havets element og et tidligere forhold til en sjømann. Hun er blitt gift med en eldre enkemann, Wangel, som drømmer om å bli sjømannen i hennes liv, men i stedet –ubevisst –fungerer som havmannen ved å binde Ellidas lengsler til havet. Underveis oppdager hun at en av hans døtre savner en mor, og her finner hun så en ny livsoppgave. Hun gir avkall på sin håpløse erotiske drøm, forlater vannet og stiger opp på landjorden. Hun foretar et elementskifte, går fra elskende kvinne til mor, fra erotikk til omsorg.

Elementsymbolikken gir Ibsen mulighet for å fremstille menneskelige lidenskaper på scenen, liksom i folkediktningens univers. Elementene åpner samtidig for skildring av sjelelige bevegelser, motivforskyvninger, ved å la en person bevege seg fra et element til et annet.

Det er velkjent at Freud var en stor leser som har hentet meget av sin psykologiske kunnskap fra skjønnlitteraturen, ikke minst fra Ibsen. Han har f.eks. skrevet en analyse av Rebekka West i Rosmersholm [4]. Den litterære bevegelse i det 19. århundre går således fra mytologi til psykologi. Ibsens forfatterskap er i seg selv et mønstergyldig uttrykk for denne bevegelse. Men det forutsetter altså at man blir oppmerksom på hans meget kamuflerte, men ytterst fascinerende gjenbruk av folkediktningens elementsymbolikk.

I de tidlige dramaene ligger elementsymbolene som enkle metaforer til belysning av sterke menneskelige lidenskaper i et fortidig univers. I de moderne symbolske dramaene gjennomsyrer elementsymbolikken hele dramaet, nærmest som et usynlig vannmerke. Det kan derfor lett bli oversett, noe som tydelig fremgår av Ibsen-forskningen. Det forholder seg nemlig slik –og det var bl.a. det Ibsen ville gjøre oppmerksom på med sitt litterære testamente –at kun hvis man har fått med seg den enkle bruken av symboler i ungdomsdiktningen, blir man satt i stand til å oppdage hvordan han vender tilbake til den, og ser den raffinerte anvendelsen av elementsymbolikken i de sene verkene.

Fra idealist og moraltrompetist til avsløringsdramatiker



I den første halvdel av forfatterskapet opptrer som regel en hovedperson som har Ibsens sympati, og som han derfor bruker som talerør, ofte med en hardtslående idealistisk retorikk. Brand er det mest typiske eksempel med alle sine feiende flotte uttrykk: «intet eller alt», «evig ejes kun det tabte». Alle disse slagordaktige vendinger får imidlertid ingen virkning i omverdenen, annet enn som en storslått lyrisk språkutfoldelse. I denne fasen fremstår han som en norsk moraltrompetist, slik som Friedrich Nietzsche en gang omtalte Friedrich Schiller. [5]

Dramaet Brand ble ved utgivelsen i Danmark mottatt som et iskaldt gufs fra et pietistisk norsk miljø. Heldigvis sprengte Ibsen seg senere ut av denne norske spennetrøyen. I utlandet fikk han avstand til det norske –som han flere ganger portretterer, f.eks. i Peer Gynt i form av den sjåvinistiske trangen til å «være seg selv nok», eller som «rettskaffenhetsfeber» og «tilbedelsesdelirium», noe dr. Relling i Vildanden diagnostiserer som en «national sygdom».

Ibsen fikk etter hvert avstand til seg selv og kunne legge den kjepphøye moraltrompetisten nordfra bak seg. Det skjer ved at han gradvis trekker seg ut av sine hovedpersoner og slutter med bruken av talerør. Nora i Et dukkehjem er den siste av det slaget. Deretter legger han sin bevissthet ut i den dramatiske tilretteleggelsen, hvilket medfører en ny dramaform med en helt ny scenisk kompleksitet. Man kan ikke lenger ta en person på ordet, men må teste hva personen sier og hvorfor, finne det bevisste eller det ubevisste motiv personen handler ut fra.

Ibsen ble nødt til fullstendig å omkalfatre genren for å gjøre den i stand til å oppfange hans innsikter. Han gjorde således det felles, dramagenren, til sitt personlige uttrykk og omskapte dermed det dramatiske uttrykk, gjorde det subjektivt, ibsensk. Han satte sitt personlige stempel på genren i en slik grad at ingen dikter siden kunne fortsette i det spor. Med de symbolske dramaene foretar Ibsen et kvantesprang, fremtvunget av hans innsikt i og problemer med å synliggjøre det ubevisste innenfor en realistisk dramakonvensjon. Han sprenger det realistiske drama og utvider det realistiske rom med naturens krefter, jorden, vannet, luften, ilden. Her skaper Ibsen noe unikt, sitt eget mytiske drama.

Forfatterskapet kan derfor ses som et stort anlagt frigjørelsesprosjekt fra Ibsens side, hvor han fra drama til drama graver stadig dypere ned i de idealistiske illusjoner han i sin ungdom var båret av. De symbolske dramaene er fulle av illusjoner, forførelse, selvbedrag, fordi dramaene handler om de illusjoner han selv tidligere har ligget under for. Han utstyrer simpelthen sine hovedpersoner med de selvbedrag og livsløgner han nå kan gjennomskue. Her ligger en voldsom vekst i innsikt, selverkjennelse. Men her ligger samtidig noe innelukket, som betinger det vanskelig tilgjengelige i hans sene kunst. Han fikk aldri anvendt sin klokskap til noe utadvendt, positivt. Klokskapen ble et kunstnerisk våpen til å sikre seg enda mer berømmelse, enda mer makt. Kunsten ble altså ikke en frigjørelse for Ibsen personlig, men det er heldigvis stadig mulig at den kan ha denne effekten hos den enkelte leser.

Fra Gudspakt til djevlepakt



«Jeg maa, jeg maa, saa byder mig en Stemme/ i Sjælens Dyb, og jeg vil følge den.» Slik innledes Ibsens første drama, Catilina, og den samme sentens kunne vært lagt i munnen på Rubek i det siste drama, Når vi døde vågner. Det betyr ikke at stemmens betydning ligger fast. Tvert imot, den endrer karakter gjennom forfatterskapet, bestemt av hans selvrefleksjon. Han spør seg selv hele tiden: Hvem taler gjennom den kunstneriske inspirasjonen? Hvem står bak kallet?

I Catilina er det Lucifer, den romantiske opprørers gud som taler gjennom ham. Senere i forfatterskapet får kallet en kristen pregning, stadig i romantisk forstand, nå med Gud som inspirasjonsgivende kraft, fra Kjærlighedens Komedie til og med Kejser og Galilæer.

I Catilina sier helten innledningsvis at han ikke bare føler en stemme i sitt indre, men også «føler Kraft og Mod til noget bedre/ til noget Høiere end dette Liv». Her ligger et ønske om å overskride det trivielle hverdagsliv og realisere seg selv i et høyere jeg. Dette ønske delte Ibsen med en rekke samtidige kunstnere. Det ligger en romantisk idealisme i ønsket om at ens handlinger skal uttrykke en mer omfattende tilværelsesplan enn den som ligger i de private interesser. Ibsen ville i likhet med Catilina skjenke sitt liv til en større varighet, en større gyldighet enn å få spist så og så mye og få elsket så og så mange ganger. Det er dette mål han setter seg og forsøker med et drastisk grep å overskride den menneskelige natur. Han gjør det uten sikkerhetsnett og uten å vite hvilke konsekvenser det kan få.

Den norsk-danske romantiske filosof Henrich Steffens oppildnet til en idealistisk frigjørelse, en ungdommelig trang til å rive seg løs fra alle hemmende borgerlige, jordiske bånd. Det er dette oppbrudd Ibsen deltar i og som forfatterskapet handler om. Først som en euforisk opptur, hvor han er villig til å ofre sitt kjærlighetsliv for å realisere sitt høyere jeg. Hele denne svimlende opptur gjennomleves mest intenst i tiden omkring Brand.

Med samtidsdramaene blir kallstanken omdøpt til det moderne begrep: selvrealisering. Men i et univers uten en transcendent Gud til å legitimere det jordiske avkall, kommer selvrealiseringen, kallstanken, under press. Dermed fremtvinges en ny refleksjon i Ibsens verk. Han psykologiserer både det guddommelige kall og den luciferiske opprører. Det fører til radikale endringer i hans dramatiske univers. Nå blir selvrealisering og kjærlighet de to polene han gestalter sine skuespill over med Gengangere som forfatterskapets krumtapp. Kjærlighetsforbrytelsen blir fra da av den målestokk han bruker til å holde dommedag over sine fiktive skikkelser. Gjennom minutiøse analyser og flere stadier dekonstruerer Ibsen det idealistiske synet på kallstanken som en Gudspakt for til slutt å ende med at det i virkeligheten var en djevlepakt han i sin tid i ungdommelig, idealistisk overmot inngikk. Denne refleksjonsprosess styrer den indre utvikling i forfatterskapet.

Kallstanken er det sentrale tema i forfatterskapet. Catilinas valg mellom kvinnene Furia og Aurelia er et valg mellom individuell selvrealisering og lykke. Hos Ibsen stilles det skarpt på valget mellom selvrealisering og kjærlighet. Dette utgjør den fundamentale spenning i forfatterskapet, som kan ses som en livslang refleksjon over dette allmennmenneskelige kraftfeltet, som i dag er like konfliktfylt og uløst som på Ibsens tid. Men forskjellen er at Ibsen har reflektert over dette temaet i 50 år, et helt liv. Her ligger hans store universelle gave til ettertiden, det gjelder også nåtidens mennesker.


Kirker




Det kristne univers



I Ibsens tilbakeskuende drama Bygmester Solness (1892) fortelles det at Solness fra først av var en from gutt fra landet som bygget kirker til Guds pris. Han følte seg imidlertid dårlig lønnet av Gud og brøt med ham for i stedet å bygge hjem for mennesker.

Denne første fasen av kirkebygg kan parallelliseres med Ibsens dramatiske bygningsverker i perioden 1850–1873, fra Catilina til og med Kejser og Galilæer. Når man leser disse dramaene –ikke minst i dag, hvor det kristne verdensbildet har mistet meget av sin makt –skal det realopplysninger til for å gjøre datidens tekster forståelige. Det er i dag ikke lenger innlysende at f.eks. både Brand og Peer Gynt er kristne dramaer.

Det kristne verdensbildet var det selvfølgelige i hele den første halvdel av det 19. århundre, og dermed det ideologiske univers også Henrik Ibsen ble sosialisert inn i. Sentralt her er forestillingen om et transcendent univers underlagt Guds styrelse. Gud er til stede i jordelivet med sitt gudommelige forsyn. Mennesket lever på den ene siden sitt jordiske liv, sitt kjødelige liv. På den annen side har mennesket en udødelig sjel som det skal ta vare på og tilgodese. For ved enden av livet står evigheten på spill, spørsmålet om sjelens evige liv, frelsen og saligheten hinsides. Ibsen er altså vokst opp i et samfunn der den usynlige verden, Guds verden, er en virksom del av jordelivet. Frelse eller fortapelse var to diametrale muligheter, og ingen av dem var noe det kunne spøkes med.

Dette verdensbildet ble administrert av en høyt plassert samfunnsmessig institusjon: kirken med dens mektige presteskap. Mennesket var underlagt arvesynden og kunne ikke forløses ved egne gjerninger, men var henvist til Guds nåde som ble skjenket ved nadverden.

Det romantiske univers og selvrealisering



Dette statiske verdensbildet ble brutt på slutten av 1700-tallet ved at tyske filosofer og diktere anla et nytt syn på naturen og mennesket. Mens eneveldets hierarkiske system fastholdt individet på det nivå det ble født –skomaker bli ved din lest –og kirken definerte individet som «syndig», noe kun nadverden kunne forløse det fra, så blir mennesket og dets utviklingsmuligheter den sentrale erkjennelsesoppgave. Individet blir ikke lenger anskuet som sosialt og religiøst fastlåst, men som et vesen i utvikling med en barndom, ungdom og voksenalder, ulike livsaldre, hvilket bl.a. blir opphav til en ny litterær genre: dannelses- og utviklingsromanen.

I romantikken foretas et radikalt brudd med kirken og presten som livstolker og en oppvurdering av menneskets erkjennelsesevner. En rekke nye områder blottlegges for studium, et statisk menneske- og samfunnssyn avløses av et dynamisk. Jeg-dannelsen og det ubevisste ble nye erkjennelsesoppgaver. Mennesket ble ikke lenger ansett som en uformående, syndig skapning, men ble tillagt erkjennelsesmuligheter. Mennesket var utstyrt med en fantasi som kunne trenge inn i naturen, både den ytre og menneskets indre, og skape innsikt. Kunstneren ble i kraft av de kreative evner oppvurdert som en «second maker after Jove». [6] Det borgerlige, selvstendige individ oppstod med kunstneren som spydspiss. Det romantiske fremgår av den rollen kunstneren tildeles.

I romantikken frigjorde kunsten seg fra tidligere tjenende oppgaver hos kongen og kirken og ble en selvstendig institusjon, det man for litteraturens vedkommende har benevnt den litterære institusjon. Kunstneren ble en høyere bemyndiget person som overtok noen av rollene fra den svekkede kirke: oppdragelsesfunksjonen og erkjennelsesfunksjonen. Velkjent er Ibsens motivering for å søke kongelig stipend: det kall å lære nordmennene å tenke stort. Likeledes kjent er Ibsens fremhevelse av kravet om å realisere seg selv og samtidig holde dommedag over seg selv, dvs. reflektere over sin egen individuasjon.

Den tyske romantikk kom til Norden med den norsk-danske filosof og naturvitenskapsmann Henrich Steffens. Han holdt forelesninger i København i 1803, hvor den intellektuelle elite var til stede. Han ble kalt «lynildsmanden» for sin evne til å tenne brann i sitt publikum. Ved en lang nattlig samtale forløste han Oehlenschlägers diktergemytt. Dermed kom romantikken til Norden med Oehlenschlägers Digte 1803 og Aladdin. Det var inspirasjonen som fra da av ble kunstnernes særpreg og kanal til det ubevisste og ny innsikt.

Romantikerne flyttet kristendommen ut av kirken. Det handlet ikke lenger om filologisk å tolke skriften, men om å finne Gud i naturen. Her lå et revolusjonerende brudd med det overleverte kirkelige syn på mennesket og historien. Steffens innsatte en ny myndighet: geniet. Mens åndelig myndighet tidligere hadde vært knyttet til statens institusjoner, universitetets professorer og kirkens biskoper og prester, så ble nå den selvtenkende enkeltperson, geniet, den egentlige, høyeste myndighet. Det inspirerte geni med adgang til det ubevisste ble den sanne autoritet, veiviser og orakel. Her kom kunstneren til å innta en fornem posisjon i samfunnspyramiden. Dikterne ble skalder og overtok prestens funksjon som livstolker.

Ibsen ble en dikterprest, en sannsiger, en nasjonal autoritet som underveis kunne uttale seg på hele nasjonens vegne. Selvrealisering i ibsensk forstand er alltid knyttet til kallstanken. Jeg-et, i romantisk betydning, har alltid en høyere oppgave, befinner seg nærmere guddommen. Her står kunstneren aller øverst som det inspirerte geni, det gudbenådede individ.

Henrich Steffens er den nordiske ideolog for romantisk selvforståelse. Her ligger et kraftig opposisjonelt element. I den niende forelesning skriver han at det ikke finnes noen annen «Norm» for å realisere seg selv «end den, som det af det Evige skjenkede Instinct giver, i en nødvendig Collision med det Borgerlige Selskab». [7] Her ligger et romantisk opprør mot borgerskapet. Å realisere seg selv vil si å komme til forståelse av hvordan det guddommelige vil «aabenbare sig i dette Individium». Selvrealisering vil si å realisere Guds tanke med seg, den rolle forsynet har tiltenkt en. Med bevissthetens hjelp kan et individ gjennom studiet av seg selv bringes til å erkjenne dette gudsforhold og etterleve det. Geniet som bryter ut av massen, ledsaget av sin inspirasjon, er i pakt med det guddommelige. I Steffens’ ord lå en revolusjonerende apoteose til kunstneren, det guddommelig skapende menneske.

I Steffens’ romantisk-filosofiske program ligger en tilsvarende revolusjonerende oppvurdering av menneskets bevissthet og en oppfordring til den enkelte om å starte et nytt studium: erkjennelsen av seg selv. Her ligger begynnelsen til den moderne kunnskapen om mennesket og faget psykologi.

Her ligger også begynnelsen til Ibsens forfatterskap som har som et mål: selverkjennelse. Allerede i skoledagene skrev han en stil over emnet «Om Vigtigheden af Selvkundskap»:

Blandt alle Tænkningens Grene er maaskee Undersøgelsen af vort eget Væsens Beskaffenhed en af dem, hvori den største Opmærksomhed og Upartiskhed er nødvendig, forat komme til, hvad der er Formaalet for enhver Grandskning, nemlig Sandhed. Selvkundskab forudsætter den nøieste Agtpaagivenhed paa os selv, vore Tilbøieligheder og Handlinger, og først ved Resultaterne af en saadan Iagttagelse er det mueligt for Mennesket at komme til en klar og rigtig Erkjendelse af sin Characteers Beskaffenhed. [8]

Den unge Henriks lidelser

Barndomstraumer



Noe av det mest iøynefallende ved Ibsen er hans sans for utmerkelser, likefrem jakt etter ordener med det pompøse resultat: de mange portrettene av dikteren med brystet overhengt med medaljer. Å utstille seg slik kan ses som et uttrykk for noe traumatisk, et overdrevent behov for å vise at man er anerkjent på høyeste hold. Bakgrunnen er familiens sosiale deklassering, tapet av aktelse, utstøtelsen fra de høyborgerlige sirkler i småbyen Skien til det fjerntliggende, landlige Venstøp. Det betød ikke bare et sosialt og økonomisk fall, det betød også –for Henrik –et tap av venner, et brudd på utdannelsesbanen, ensomhet, marginalisering.

Et annet særtrekk er Ibsens påtrengende sans for penger, økonomisk sikkerhet. Hans korrespondanse med Gyldendals direktør, Frederik Hegel, handler for en stor del om aksjer, pengeanbringelse. Betegnende er Ibsens ord om at sønnen Sigurd ikke skulle risikere et liv i fattigdom: «Hver øre skal jeg spare, så Sigurd kan være fri for krapylet.» [9] Begge deler er signaler fra en person som har fått et grunnskudd i sitt liv på grunn av en fars lettsindige økonomiske spekulasjoner.

Barndommens familieliv handler også om en hustru som blir offer. Ibsens far, grosserer og kjøpmann Knud Ibsen, hadde giftet seg med Marichen Altenburg. Hun var velstående og brakte et handelshus, Altenburg, inn i familien. Dette fornemme hus måtte avhendes da Knud Ibsen gikk fallitt i 1835. Alt det Marichen hadde brakt inn i ekteskapet, måtte hun til stor fortvilelse og bitterhet se forsvinne mellom sin ektemanns hender. Det fikk ekteskapelige konsekvenser. Siden bryllupet i 1826 hadde Marichen født et barn hvert år, det siste i 1835. Deretter var det slutt med barnefødsler, og flere biografer tolker dette som et tydelig tegn på kulde, avbrutt ekteskapelig samliv. [10]

Henrik, som var syv år i 1835, har tydeligvis tatt morens parti. I Peer Gynt, hvor Ibsen har sagt at hans mor har vært modell for Åse, fortelles det at de har brukt eventyr som trøst og fluktvei fra den hverdagslige misere, mens ødelanden Jon Gynt har forødet formuen. De to sårede har trukket seg inn i seg selv.

Etter fallitten måtte familien flytte fra den sentralt beliggende og storborgerlige Stockmannsgård i Skien til et husmannssted utenfor byen. Det vites ikke mye om Henrik fra Venstøp-tiden. Han har ikke lekt med jevnaldrende, men mest isolert seg med bøker eller dukketeater. Hans barndom og oppvekst handler om de anlegg og de familiære sjelesår han får med seg og som på flere måter former hans psyke, hans lukkede personlighet. Det er et spor som innbefatter et sosialt og kulturelt brudd i hans personlighetsdannelse. Ibsen ble ikke student sammen med sine likesinnede bysbarn i Skien. Han får ikke begynne i latinskolen, angivelig fordi faren ikke hadde råd, eller hadde andre planer med ham. Etter konfirmasjonen i 1843 ble Henrik på ydmykende måte, som en fra de laverestående klasser, sendt til Grimstad i apotekerlære. Der spilte han seks år av sitt liv og fikk nesten sin karriere ødelagt ved det barn han ble far til.

Denne bortvisning til et apotek i Grimstad betød at han –i motsetning til sine dyktige jevnaldrende, borgerlige bysbarn –ikke fikk muligheten til å kvalifisere seg til universitetet i Kristiania. Hans livsbane fikk et knekk han aldri noensinne kunne rette opp. Barndomstraumer, en såret sjel, er viktige deler til forståelse av det beskyttende skall han legger rundt seg selv. Og til den oppdrift som preger ham.

Det vites ikke mye om Ibsens forhold til hjemmet og foreldrene i Skien. Søsteren Hedvig bevarte han et kjærlig, men distansert forhold til. Det viser navngivningen av den elskelige datter i Vildanden. Søsteren, Hedvig, har en gang i 1880-årene på oppfordring av biografen Henrik Jæger skrevet et brev med informasjoner om barndomshjemmet. Over dette brev kåserer Jæger:

Allerede som liden Gut viste han sig stille og indesluttet. Han vilde aldrig være med i sine Søskendes Leg, hvad det end var de legte. Men derimod stod han altid gjerne som den yderst interesserede Tilskuer, fulgte nøie og skarpt med. Opdagede han saa noget, som ikke var som det skulde eller som han fandt komisk, havde han straks sin Kritik paa rede Haand, og den kunde ofte være ganske vittig og skarp. (…)

Det var boglige Lyster som helt fra Barneaarene fængslede hans Sind. Inde i et Aflukke i en Gang oppe paa Venstøp havde han sit «Studerkammer». Der sad han, selv om det var streng Kulde og pløiede gjennem store svære Bøger som han fik Tag paa. Det var nok særlig Kongesagaer han læste. Ved siden deraf studerede han ivrig Bibelen. Han var ikke gammel Gutten før han stadig grundede paa dens Ord –Grublerier, som siden skulde sætte Frugt i hans Digtning. (…)

Det laa til ham helt fra han var liden, at søge Klarhed. Naar han grubled over et Problem, maatte han altid søge at naa Bunden. Karakteristisk er i saa Henseende det Svar han engang gav Søsteren, da de spadserede sammen paa Kapitelbjerget ved Skien. Ibsen var da vel 20 Aar. Han forklarede hende, at han ønskede at naa op til «det største og fuldkomneste af alt, som kunde naaes i Storhed og Klarhed». «Og naar du havde naaet dét, hvad vilde du da?» spurgte hun. «Da vilde jeg dø,» lød Svaret. [11]



Dette brev har nærmest profetisk karakter. Situasjonen på Kapitelberget foregriper forfatterskapets siste bergoppstigning i Når vi døde vågner. Fjellet kommer til å utgjøre et sentralt symbol for oppstigning, selvrealisering, den bærende religiøse lengsel, kallstanken.

Apotekerlærling i Grimstad 1843–50



Tiden i Grimstad faller i to faser, en mørk og ensom, og en lys og fremtidsrettet. Med en kasse bøker reiser Henrik til Grimstad med båt og innkvarteres i Reimanns apotek. Det var ikke hva han hadde drømt om. Men han skriver til en venn (20.5.1844): «(…) idetmindste er jeg meget vel tilfreds og har aldrig angret at jeg er kommen hid, da Reimann er meget god imod mig, og gjør alt muligt, for at oppvække Lyst hos mig til Apotheket, da denne i Begyndelsen ikke var synderlig stor.»

Han skriver videre: «Du kan tro at Grimstad, og især Omegnen er ganske vakker; og Damerne, endskjøndt ikke saa galante, som Skiens, ere ogsaa ganske antagelige, og Du kan være overbeviist om, at jeg gjør alt for at erhverve mig deres Naade, som ogsaa er temmelig let at erholde.»

«Naade» kan kanskje oversettes med «gunst». I hvert fall har det vært noe Ibsen har vært på jakt etter på denne tiden i Grimstad. Det vites ikke hvor meget «Naade» han ble begunstiget med –bortsett fra ett tilfelle, og det med ettertrykk. Han ble stevnet i en farskapssak, og hans svar lød sånn:

Hr. Byfoged Preus.

Opfordret af Deres Velbaarenhed til at erklære om jeg vedgaaer eller nægter at være Fader til et af Pigen Else Sophie Jensdatter Birkedalen født Drengebarn, som i Daaben den 25de October sidstleden er kaldet Hans Jacob, maa jeg herved ærbødigst meddele, at jeg ikke, uagtet Pigens Samqvem ogsaa med andre Mandspersoner paa den vedkommende Tid, bestemt tør fralægge mig bemeldte Paternitet, da jeg desværre med hende har pleiet legemlig Omgang, hvortil hendes fristende Adfærd og samtidige Tjeneste med mig hos Apotheker Reimann i lige Grad gav Anledning.

Jeg er nu i 20de Aar gl:, eier aldeles Intet, uden nogle tarvelige Klæder, Skoestøi og Linned og skal om kort Tid forlade Grimstad Apothek, ved hvilket jeg som Lærling og altsaa uden nogen anden Løn, end Kosthold og de ovennævnte Fornødenheder, har opholdt mig siden Sommeren 1843. Min endnu levende Fader, til hvem jeg nødsages for det Første at begive mig, er en af de mindre Handelsmænd i Skien og befinder sig i høist maadelige Kaar.

Grimstad den 7de Decbr: 1846.

Ærbødigst

Henr. Ibsen. [12]



Barnet ble født den 9.10.1846 og ble døpt Hans Jacob Hendrichsen Birkedalen, oppkalt etter sin far: Hendrich Johan Ibsen. Ibsen ble dømt til å betale foreldrebidrag i 15 år.

Han gjenså aldri kvinnen. Det går rykter om at han en gang senere i livet ble konfrontert med sin uekte sønn, men intet vites bestemt. Det uekte barn er ute av historien som synlig fenomen, men ikke som moralsk, litterært tema. Ibsen vender tilbake til det i Peer Gynt i Den Grønkledte som Peer har gjort gravid, en hendelse som ødelegger hans forhold til Solvejg.

Man kan bare forestille seg hvilke virkninger dette møte, ikke bare med kvinnekjønnet, men også med de juridiske myndigheter kan ha hatt. Det later til å være slutt med erotiske eventyr. Vi er kjent med to senere «Liebschaftsforhold», alene ordet, som er Ibsens, signaliserer trubaduren i forhold til kvinnen.

Dette tidlige møtet med eldre, dristige kvinner har nok ikke lettet Ibsens adgang til seksualiteten. Det har snarere skapt en erotisk blokkering. Han skulle naturligvis ikke risikere flere uekte barn med flere, ruinerende foreldrebidrag. Og midlet var: holde igjen på seg selv, sette en stopper for den fristende, men i sine konsekvenser farlige seksualitet. Han ville opp, ha sosial gjenoppreisning, utdanne seg, bli til noe. Flere uekte barn ville stenge ham inne i en anonym, småborgerlig tilværelse. Seks år i Grimstad, det var Ibsens fengselsstraff for farens lettsindige økonomiske transaksjoner. Han har betalt en høy pris for sin fars utsvevende liv. Ikke til å undres over at utsvevende, det var det siste han ville være. Det hadde han vært –liksom Catilina –som føler en stemme kalle i sitt indre, men som hittil bare hadde drevet det til «mættelse av sandselig Begjær». Men nå skal det være slutt.



I annen fase i Grimstad skjer det et sosialt løft på flere plan. Det begynner med at Ibsen i januar 1847 avlegger farmasøytisk medhjelperprøve i Arendal og stiger fra lærling til medhjelper. Apotekeren Reimann går fallitt, og apoteket blir solgt til en tidligere lærling, Lars Nielsen. Han var en driftig mann som flyttet apoteket til en sentral gård i byen og overlot mye av driften til sin medhjelper.

Viktigere var det at Ibsen fikk nye venner, en ny intellektuell omgangskrets. Den første var Christopher Due, byens tollbetjent med sterke interesser for litteratur. De møttes sommeren 1847. Året etter dukket Ole Schulerud, sønn av byens toller, Dues arbeidsgiver, opp i byen. Han var stud.jur., men ville fortsette sine studier i hjembyen. De tre dannet et triumvirat, en lesesirkel som hadde til formål å hjelpe Ibsen frem, både til en akademisk utdannelse og som kunstner. De ville hjelpe ham ut av den sosiale hengemyr. Han hadde i forveien gjort oppmerksom på seg selv som rimsmed.

Ibsen var en stor lesehest på denne tiden. Han satte seg inn i den danske romantiske litteratur. Den politiske utvikling hadde oppløst unionen med Danmark, men kulturelt var båndene aldri sterkere enn på 1800-tallet, bl.a. ved utbyggingen av den obligatoriske skolegang. Den danske romantiske litteratur ble lest som en del av felleskulturen. Den var Ibsen fortrolig med.

På denne tiden var han opprørsk, fulgte med i februarrevolusjonen i Frankrike, skrev dikt til støtte for opprørere, skrev spottedikt og laget karikaturer av byens besteborgere. Denne opprørsånd var også et produkt av romantikken.

Romantisk opprører

Catilina (1850)



Catilina er Ibsens første drama, skrevet i Grimstad om natten, mens han forberedte seg til examen artium og til å bli student. Stoffet er hentet fra det latinske pensum i studiet.

Ibsen har i et forord til annen utgave forklart bakgrunnen for førsteutgaven. Han satt i et innelåst provinsmiljø, i opposisjon til borgerskapet som han tegnet karikaturer av, og hørte de fjerne toner av februarrevolusjonen og oppstanden i Ungarn. Han solidariserte seg med alle disse revolusjoner. Alt dette innestengte i hans tilværelse manifesterte seg i en identifikasjon med opprøreren Catilina. I et senere brev har han notert (28.10.1870): «’Catilina’ blev skrevet i en liden spidsborgerby, hvor det ikke stod i min magt at give luft til alt det, der gærede i mig, undtagen gennem gale streger og optøjer, som pådrog mig uvilje hos alle de agtbare borgere, der ikke kunde sætte sig ind i den verden, som jeg der gik og tumlede med alene.»

En annen kilde til Catilina er litterær. Ibsen skal i Grimstad ha lest «mærkværdig meget, utrolig meget i Betragtning af de for Literatur lidet tilgjængelig Forhold, hvori han levede». Christopher Due nevner at «Oehlenschlägers tragedier, Kierkegaards Enten-Eller og Mathilde Fibigers Clara Raphael» var verker de var opptatt av. [13] Han kunne også ha nevnt Paludan-Müller: Vestalinden (1835). En vestalinne er en kysk prestinne som vokter den hellige ild. I Vestalinden heter kvinnen Fulvia. Hun har dannet modell for Furia. Ibsen brukte navnet Fulvia i begynnelsen. Også versemålet i Catilina er det samme som i Paludan-Müllers Vestalinden.

Men selve den tekstlige orkestrering er suverent ibsensk: «Jeg maa, jeg maa, saa byder mig en Stemme/ i Sjælens Dyb, og jeg vil følge den.» Det er ikke noe antikt romersk eller historiserende over anslaget. Ibsen er et barn av sin tid; det er høyromantisk tale Catilina fører.

Det er det romantiske kallstema som han i sitt første stykke iscenesetter i antikke kulisser. Der hører temaet ikke hjemme. De historiske kulisser er nærmest fraværende i stykket. Man ser ikke det Roma Catilina gjorde opprør mot. I etterskriften har Ibsen skrevet om den manglende autentisitet i det historiske: «Afvigelser (…) fra det historisk Sande. (…) saaledes at dette nærmest maa betragtes kun som en Iklædning for den gjennem Stykket gaaende Idee.» [14] Han har i manuskriptet skrevet at konflikten i Catilina bygger på «Kamp mellem Kjærlighed og Pligt, –den Første seirer». [15]

Catilina er splittet mellom en edel streben for et bedre Roma og et sanselig begjær. En indre stemme taler manende til ham. Catilina forteller sine venner om det maktsyke og korrupte Roma, og de planlegger et opprør. Han har en fortrolig, Curius, som han betror sin erotiske lettferdighet og sin kjærlighet til to kvinner. Han har voldtatt en kvinne, som deretter tok sitt eget liv. Han er gift med Aurelia, men drages mot vestalinnen, den kyske Furia.

Furia får Catilina til å sverge hevn over den mannen som har voldtatt hennes søster. Da hun oppdager at gjerningsmannen er Catilina, erklærer hun: «Ha, saa har Nemesis jo hørt min Bøn.» Dermed fastlegger hun en skjebnetolkning, en appell til den greske straffende guddom.

Mens Furia står for et liv i dåd og berømmelse, lokker Aurelia med en anonym lykketilværelse med familieliv og landlig idyll. Ved sitt engasjement har Furia glemt Vesta-templets ild, som er sluknet. Hun dømmes til fengselsgraven. Hun trodde hun skulle dø i fengselsgraven, men –kun en skygge av seg selv –blir hun reddet ut av Curius.

I annen akt avviser Catilina opprøret, fordi det avsløres at vennene er drevet av penge- og maktbegjær og drøm om egen storhet. Han har oppgitt sine egne edle drømmer og vil reise til Gallien med Aurelia. Men han føler seg trykket i samvær med henne. Hun er hans gode ånd, men han sier at «mørkt maa her være, –mørkt som i min Sjæl!» og anroper gudene om svar på hva som er hans bestemmelse. Han har drømt om «Storhed, om et daadrigt Liv (…) med en herlig Daad at vie ind mit Navn til Storhed, til Udød’ligheden». Så kunne han forlate livet. Han sammenlikner seg selv med en stjerne i sitt fall, altså som en luciferisk opprører.

Furia dukker opp og oppildner hans ærelyst og sørger for at hans streben mot ryet og lyset blir bundet til hevnen og mørket: «Jeg er din Genius!/(...) Jeg maa ledsage Dig,/ hvorhen du gaaer.» Furia sier manende og forførende til ham: «Du stander paa en Korsvej i dit Liv, –/ hist venter Dig en stille Ensomhed,/ et Liv, halvt Døden, halvt en døsig Slummer,/ men paa den anden Side skimter Du/ en Herskerthrone; –vælg kuns, Catilina!» Det er det ekteskapelige samliv med Aurelia som beskrives i slike vendinger. Catilina er splittet mellom trang til udødelig ry og den «døde» tilværelse som Aurelia kan tilby ham: «Døden uden Liv!»

I Furias drøm om et mer dådrikt liv gjenkjenner Catilina sin egen indre stemme: «Jeg er et Billed jo af din egen Sjæl.» Furia er altså både en selvstendig person og en utspaltning av Catilina, den mørke siden, mens Aurelia representerer den lyse siden.

Han vil nå atter føre kamp for borgerfrihet i Roma, men hans venner har i mellomtiden valgt seg en annen fører. Vennene er skuffet over hans edle tanker og vil drepe ham. Catilina erklærer at han ved ødeleggelse og grusomhet skal sikre sitt ettermæle. Aurelia står skuffet tilbake over at han har endret planer og ikke vil følge med til Gallien.

I tredje akt forteller Catilina første del av en drøm om to kvinner. Et gjenferd, den brutale Sulla, dukker opp og bebreider ham at han vil stjele hans grusomme ettermæle. Han spår: «Du falder for din egen Haand, /og dog en fremmed skal Dig fælde!» Hans venner legger bakhold for ham, men Catilina er hver gang edelmodig og storsinnet og hevner seg ikke. Furia taler til ham fra mørkets posisjon og vil egge ham til dåd, mens Aurelia håper å vinne ham for lyset. Han følger Furia og styrter seg ut i kampen for å vinne heltedøden. Men det mislykkes; han vender uskadd tilbake fra striden.

Furia minner ham om den døde søster og vil ha ham med seg ned til skyggenes verden i dødsriket, Hades. Aurelia lokker omvendt med et lykkelig familieliv. Catilina angriper henne: «Vil Du hilde mig/ paany i Lænker, –ha! det skal ei lykkes;-/ stir ikke saadan paa mig, Kvinde, vid! –/ jeg kan ei taale disse ømme Blikke;/ de trænge mig til Hjertet som en Dolk, –/jeg taaler det ei længer, –Du skal falde!» Catilina forfølger henne inn i teltet og stikker dolken i henne. Deretter føler han at hans eget «Hjertes Strænge» brast ved hennes dødssukk og får Furia til å drepe seg. Han erklærer at Nemesis, hevnen, har vunnet og vil følge Furia til venstre, til glemselsfloden Styx i Hades.

Aurelia kommer blødende ut av teltet og sier: «Nei, mod Høire, mod Elysium!» Hun erklærer enda en gang Catilina sin kjærlighet og insisterer på at lyset vil seire. Han erindrer nå den siste halvdel av sin drøm som også varslet lysets seier. Catilinas siste replikk lyder: «Himlens høie Guder skue med Forsoning ned, –/ Du har Mørkets Magt beseiret ved din Kjærlighed!» Lysets kraft seirer altså over mørkets, Nemesis blir overvunnet av en høyere makt som er forsoning, nåden, kjærligheten.

«Er ikke Livet da en stadig Kamp/ imellem Sjælens fiendtlige Kræfter, –/og denne Kamp er Sjælens eget Liv,» sier Catilina. Synspunktet blir illustrert med de to kvinnene: Furia og Aurelia. De er selvstendige skikkelser, men også symboler på de stridende krefter i Catilinas sjel. Furia representerer den antikke verdens Nemesis, mens Aurelia, som er oppkalt etter morgenstjernen, står for lyset, kjærligheten, i form som et forsyn.

Det er den kristne forsynstanke som inkarnerer seg i Aurelia, og som sprenger den antikke rammen rundt stykket. Først i dødsøyeblikket har Aurelia makt til å gripe inn og trekke Catilina til den riktige siden, som er Elysium, men samtidig det kristne kjærlighetsbudet om frelse.

Kallstanken



I 1857 holdt Ibsen et foredrag hvor han hevdet at romantikken var «Christendommens poetiske Affødning». [16] Det betyr at i hans optikk er romantikken en integrert del av det kristne prosjekt, og kunstneren blir en medspiller i Guds plan med verden. For Ibsen er den romantiske kunstner så å si ansatt hos kristendommen. Med romantikken ble selverkjennelsestrangen løftet opp som et individuasjonsprosjekt. Det er dette intense studium av hvordan man blir seg selv, som i Ibsens tilfelle gjør det mulig å lese forfatterskapet som en sammenhengende helhet, som et livslangt drama med flere akter.

Det er flere faser i Ibsens «kirkebyggerperiode». Han debuterer med Catilina i 1850 og starter som romantisk opprører i tradisjonen fra Lord Byron. Den gjennomgående kallstanke introduseres her i en tidlig versjon. Generelt blir det kallede individ brakt i situasjoner hvor det blir nødt til å velge. Dette eksistensielle valg tematiseres ofte som en kallet mann stilt mellom to kvinner. Valget står for den enkelte mellom å realisere et høyere eller et lavere jeg.

Allerede Georg Brandes kunne i sitt «Første Indtryk» (1867) fastlegge et gjenkommende grunnmønster i Ibsens diktning: «Han ynder at stille en stærk, rigtudrustet, fuldbaaren Mandsnatur imellem tvende Kvinder, en vild og en blid, en mandhaftig valkyrie- eller furieagtig og en øm, elskelig, kvindeligt blød.» [17] Det er tilfellet i Catilina, Gildet paa Solhoug, Hærmændene paa Helgeland og Brand, påviser Brandes videre. Temaet stopper imidlertid ikke der, men kunne føres helt opp til Når vi døde vågner.

Etter Catilina kommer imidlertid et brudd. Ibsen fortsetter som nasjonalromantiker i perioden 1851–63, fra Kjæmpehøien til og med Kongs-Emnerne. Han skriver historiske dramaer, folkevise- og sagadramaer. Skuespillene har som emne en historisk overgang fra hedendom til kristendom. Først med Kejser og Galilæer vender han tilbake til det romerske stoff, for kort etter å gjenutgi Catilina i en helt ny utgave. Det skjedde da han i 1875 skulle feire sitt 25-årsjubileum som dikter.

Trubaduren i Grimstad



I hele denne perioden i 1850-årene skaper Ibsen en rekke romantiske dikt, skrevet over den formel som ble gitt med Goethes Den unge Werthers lidelser (1774). Den ulykkelige kjærlighet ble fra da av kongeveien inn i kunsten. Dikter blir man ved den kvinne man ikke får, som Søren Kierkegaard skrev. De dikt Ibsen skriver, flyter over av romantisk minnekult, dyrkelse av erindringen. Det er noe søkende, retningsløst. Han er lenge en smektende Werther, som skriver lengselsdikt og erindringsdikt. Ibsen kunne lett ha blitt en ny Welhaven hvis han ikke hadde møtt en håndfast kvinne, Suzannah.

Det er helt merkelig å lese Ibsens ungdomsdikt som ikke bare er wergelandske og welhavenske, men forteller om et meget følsomt menneske, nærmest en anti-Ibsen. Man spør seg selv hva som kan ha skjedd, når og hvor og hvorfor dette romantiske menneske gikk hen og døde og gjenoppstod som den Ibsen vi alle kjenner –tuktemesteren, gjennomskueren, den lukkede, tilknappede person. Det kom kun én diktsamling, i 1871. Brandes skrev senere at en lyrisk vingehest var blitt drept underveis i Ibsens liv. [18]

Tredve dikt finnes bevart fra Grimstad-tiden. Seksogtyve av dem ble samlet i et hefte: Blandede Digtninger. Fra Aarene 1848, 1849 og 1850.

Diktene viser tre viktige tendenser. Ibsen er for det første en del av det nasjonale gjennombrudd som bl.a. manifesterte seg i utstillingen av Tidemand og Gudes maleri «Brudeferden i Hardanger» i Christiania i 1849. Ibsen kaller seg ikke dikter, men skald. En skald er noe mer, bærer av romantikkens syn på kunstneren som en seer, en profet. Han arbeider i en høyere saks tjeneste, i Guds tjeneste. Kunstnerne skal skape det nye Norge etter oppløsningen av unionen med Danmark. Derfor kan han sende en appell til alle norske skalder om å påta seg den nasjonale oppgave: skape det nye Norge: «Til Norges Skjalde» (1850):

Hvi sværme I, Skjalde! for Fortidens Fjerne,

For skrinlagte Old med de smuldrende Minder,–

(…)

O, fagre Gestalter i Nuet jo vinke, –

Fra Dalen, fra Fjeldet, fra Vinter og Sommer.

Ha, see I ei Skatten saa glimrende blinke,

–En Folkelivsdigtning med deilige Blommer!



Den andre tendensen kommer til uttrykk i diktet «Vaagner Skandinaver!» (1849). Dette manende opprop til de norske og svenske brødre handler om å komme Danmark til unnsetning i den første slesvigske krig i 1849–1851. Skandinavismen er et sentralt idealistisk islett i Ibsens romantiske ideologi –helt frem til den dansk-prøyssiske krig i 1864.

Den tredje tendensen utspringer av hans forelskelser og gir seg uttrykk i romantisk minnesang, elegiske drømmerier, dyrkelse av erindringen, en fokusering på kunstneren som en betrakter til livet. Det første diktet i samlingen, Resignation (1847), stiller spørsmålet:

Var forgjæves al min Higen,

Var min Drøm kuns et Fantom,

Er mig nægtet Sjælens Stigen,

Var min Digten kold og tom!



Det skulle vise seg at Ibsen ikke var nektet «Sjælens Stigen». Forelskelsen ble en himmelstige.

Flere dikt har sitt opphav i tilbedelsen av Clara Ebbell, en 19 år gammel kvinne av god familie i Grimstad. Et dikt bærer tittelen «Til Stjernen» (Tilegnet C:E:) og innledes med ordene «Klare Stjerne» som en forsiktig henspilling på hennes navn. Hun blir hans Stella i tradisjonen fra Wergeland:

Klare Stjerne! Send et Vink

fra det Evighøie!

lys med venligt Flammeblink

blidt for Sjælens Øie.



Clara blir hans muse. Senere tilslører Ibsen den biografiske bakgrunn ved å endre «Klare Stjerne» til «Blege Stjerne». Han har i en tegning fremstilt seg selv som en skjegget, drømmende Josva med en barbent, blond engel som kommer med inspirasjonen til ham, liksom bilder, hvor apostelen Johannes på Patmos får sin åpenbaring. [19]

Høsten 1849 reiste Ole Schulerud inn til Kristiania for å fortsette studiene og tok med seg Catilina for å levere det inn til Christiania Theater. Den 5. januar mottok Ibsen et brev fra teatret, som hadde avvist stykket. Samme dag skriver han til Schulerud at han har mottatt «’Catilinas’ Dødsdom». Det gjorde ondt, men det er ingen grunn til å miste motet: «C var jo kuns bestemt til at være en Forløber for de Planer vi i denne Retning have aftalt.»

Han forteller videre i brevet om hva han dikterisk har bedrevet siden sist. Han skriver på et stykke om Olav Tryggvason og arbeider på en nasjonalhistorisk novelle om Christian Lofthuus. «Ligeledes har jeg halv fuldført en større, maaskee noget overspændt Digtning, betitlet ’Balminder’, der skylder min indbildte Forlibelse fra isommer sin Tilværelse.» Gjenstanden for denne «Forlibelse» var Clara Ebbell. Om henne skriver Ibsen til sist i brevet: «Lidt Nyt –Clara Ebbell er bleven forlovet og det med sin egen Onkel, Henning Bie.»

I diktet «Balminder» blir forlibelsen og forlovelsen koblet sammen. «Balminder» har undertittelen «Et Livsfragment i Poesi og Prosa» med apostrofen: «Til Stella!» Diktet handler om hvordan et jeg på et ball håper å møte en bestemt kvinne, men da han ser henne, kommer en herre og legger sin arm rundt henne; hennes forlovede! Jeget ser sin skjebne som et tre akts drama: «Ahne, haabe og skuffes!» Han går skuffet hjem og lever videre på erindringene: «Som en Trøster gjennem Livet/ er os Mindets Engel givet».

Den 12. april 1850 forlater Ibsen Grimstad for å ta artium i hovedstaden, samme dag som Catilina utkom i bokform i Christiania. Han vendte aldri tilbake til byen. En siste erindring ble det da Clara Ebbell hevet forlovelsen og plutselig, høsten 1850, dukket opp i Christiania og banket på hans dør. [20] Man vet ikke hvordan møtet forløp, bare at han senere sendte seks dikt «Til Jomfru Clara Ebbell» (1850). Blant disse var det senere så berømte dikt «Bjergmanden»:

Klippe! brist med Larm og Brag

For mit tunge Hammerslag;

Nedad maa jeg Veien bane

Mod det Maal jeg kun tør ahne.

(…)

Nei, i Dybet maa jeg ned;

Der er Nat fra Evighed,

Ban mig Veien, tunge Hammer!

Til Naturens Hjertekammer!

Saadan gaar det Slag i Slag

Til han segner træt og svag,-

Ingen Morgenstraale skinner,

Ingen Klarheds Sol oprinder!



I diktet gir Ibsen en romantisk tolkning av dikteren som en bergmann som møysommelig og selvoppofrende graver seg ned til livets hemmelige kilder, til det ubevisste liv. I en senere utgave av diktet fra 1870 er «Naturens Hjertekammer» skiftet ut med «det dulgtes hjertekammer». Mange år senere, i det nest siste drama, John Gabriel Borkman (1896) vender Ibsen tilbake til bergmannsdiktet og gir det romantiske temaet en helt ny fortolkning. Denne ibsenske selvkommentar er bare et eksempel på den selvrefleksjon, den «verdensklogskab», den vekst i innsikt som er forfatterskapets skjulte drivkraft. Diktets store symbolske betydning illustreres ved at en romantisk berghammer er inngravert på Ibsens gravsten på Vår Frelsers gravlund i Oslo.

Han skal ha sendt enda et dikt til Clara, vinteren 1851. Dermed er hun ute av sagaen. Hun gjenopptok forbindelsen med sin onkel, en velbeslått skipper, og ble senere gift med ham. Ibsen fortsatte sin bane mot stjernene; det var flere Stellaer på hans vei.

Nasjonalromantiker

Teaterinstruktør i Bergen 1851–57



I Christiania bodde Ibsen sammen med Ole Schulerud og fikk nye venner, bl.a. Paul Botten Hansen. Han gikk på Heltbergs studentfabrikk sammen med A.O. Vinje. Denne kretsen av intellektuelle startet tidsskriftet Manden, senere kalt Andhrimner, et satirisk blad etter mønster av det danske Corsaren. Bladet levde kun et knapt år.

I sin anmeldelse av Catilina skrev Paul Botten Hansen at stykket risikerte å falle igjennom på grunn av «at Forfatteren har –som man vil sige –’vendt sig bort fra det Nationale’». [21] Ibsen var med sitt stykke hentet fra antikken helt ute av kontakt med tidsånden. Men denne opprørsånd var bare den ene siden av hans natur. Med den andre siden var han på bølgelengde med både nasjonalromantikken og skandinavismen. Han skrev først Kjæmpehøien (1850) om striden mellom det hedenske Norden og det kristne Syden, et rent epigonarbeid i Oehlenschlägers ånd. Tanken bak var at det skulle oppstå en symbiose mellom nord og syd. Kristendommen skulle komme som en kultiverende faktor og befri Norden fra en hedensk primitivisme uten å knekte det beste i vikingånden.

Den forsonende slutning i Catilina var et brudd med det antikke univers. I Kjæmpehøien gjentar Ibsen denne slutning, men nå mer historisk korrekt, vendt imot det hedenske univers som skal bekjempes: «Ja vel den indre Strid og Aandens Kamp/Og Lysets skjønne Seier over Mørket,/Viid, denne Strid er livets Formaal, Hedning!» [22] Livet ses som en indre, sjelelig kamp mellom to diametralt motsattrettede krefter: kristendom og hedenskap. Dette skulle bli modellen for Ibsens nasjonalromantiske diktning.

Allerede i 1851 markerte han seg i en anmeldelse av et i samtiden meget populært norsk stykke, skrevet av P.A. Jensen: «Huldrens hjem»:

Vor nationale dramatiske Literatur staar derfor ligesaa langt tilbage nu som før Opførelsen af «Huldrens Hjem». Og anderledes vil det heller ikke blive, saalænge Forfatterne ikke forstaae at skjelne Virkelighedens Fordringer fra Kunstens, saalænge de ikke besidde Smag nok til at afslibe de raa Kanter af Virkeligheden, forinden den, reproduseret som Digterværk, indfattes i Kunstens Ramme. Og da ville de ogsaa begribe, at det Nationale i Kunsten ingenlunde fremmes ved en smaalig Kopieren af Scener fra Hverdagslivet; da ville de indsee, at den nationale Forfatter er den, der forstaar at meddele sit Værk hiin Grundtone, der klinger os imøde fra Fjeld og Dal, fra Li og Strand, men fremforalt fra vort eget Indre. [23]



Ibsen opponerer her imot den poetiske realisme, de rå, uforarbeidede scener fra hverdagslivet. Naturen skal brukes som et speil for den menneskelige sjel. Indre og ytre skal følges ad. Ikke plump bonderomantikk, men universell, allmenn nasjonalromantikk. Kunst er noe annet enn virkelighet.

I 1858 skrev han en artikkel om den danske skuespiller Anton Vilhelm Wiehe, som han berømmer for å ha virket som «et vækkende exempel» for den norske scenes fremgang:

Han bragte noget Nyt med sig ind i Theatret og ind i Publikums Bevidsthed, al Ungdommens Poesi laa stærk og varm over hans Spil, –der aabenbarede sig i hans Præstationer en sjælelig Reenhed, en dyb Følelse af Kunstens Hellighed og Betydning, en beaandet Stræben, ikke efter den krasse Virkelighed, men efter Sandhed, efter hiin høiere symbolske Gjengivelse af Livet, hint Eneste, der i Kunstens Verden virkelig fortjener at kjæmpes for og som dog kun erkjendes af saa Faa. [24]



I hele «kirkebyggerperioden» står Ibsen på kristendommens grunn og ser kunsten som en «hellig», «beaandet Stræben» etter en høyere sannhet enn livets virkelighet. Som romantiker mener han at ideen er viktigere enn virkeligheten, og den skal være kunstens emne. For Ibsen skulle den ytre virkelighetsskildring korrespondere med en indre, høyere idé.

Både i 1851 og i 1858 opponerer han mot en nasjonal kunst i form av «en smaalig Kopieren af Scener fra Hverdagslivet», eller en kunst som står i «Photographiens Forhold til Virkeligheden». [25] Fotografiapparatet, som var en ny, populær oppfinnelse på denne tiden, ble uglesett av en romantisk sinnet Ibsen. Men han ble ikke stående her. Også på dette området foretar han en selvrevisjon. Det er ikke tilfeldig –intet er tilfeldig hos Ibsen –når han i Vildanden lar kulissene være et fotoatelier. Nå er også han begynt å kopiere virkeligheten, noe han tidligere med forakt vendte seg imot. Det vender vi tilbake til –hans lange vandring fra den himmelske til den jordiske virkelighet.



Sommeren 1851 vikarierte Ibsen som stortingsreferent i bladet «Manden», hvilket inspirerte ham til en liten politisk satire Norma eller en politikers Kjærlighed, trykt i samme blad. Det dreier seg om en travesti på Bellinis opera Norma, som hadde hatt premiere i Kristiania samme år. Stykket er en bagatell. Det mest interessante er hva Ibsen sier i sitt forord, der han om hovedpersonen Stabell, intrigestykkets helt noterer at han er en av disse ekte dramatiske karakterer, «som Heiberg omtaler, ’som man mere maa gjætte sig til end anskue og som omsider ved Stykkets Slutning standse der, hvor man af Begyndelsen at dømme mindst skulde vente det’».

Det er Johan Ludvig Heiberg Ibsen henviser til, og siterer fra, som tidens største autoritet på det estetiske feltet. I psykologisk forstand trer den «interessante» teaterskikkelse frem, noe Ibsen skulle fordype seg i på sin dannelsesreise til bl.a. København året etter.



På denne tiden var Ibsen i knipe økonomisk. Han kunne ikke overholde terminene for forsørgelsesbidraget til Elise Birkedalen. Flere ganger ble det purret fra myndighetene og med trussel om straffarbeid på Akershus festning. [26] Så man kan si at han ble reddet av den sterke nasjonalromantiske bevegelse.

Da ildsjelen og kunstneren Ole Bull ville virke for et norsk teater i Bergen som motvekt til de danskstyrte teatrene og skuespillertruppene, støttet Ibsen tiltaket. Ikke minst etter at Stortinget hadde avslått å gi økonomisk støtte til prosjektet. Så ble det direkte opprørsk å gå med. Det ble foranstaltet en musikalsk aftenunderholdning til inntekt for teatret i Bergen. Ole Bull spilte, og Ibsen leste en prolog. Festen ble en suksess, og den ble Ibsens adgangsbillett til det nye norske kulturlivet. Han ble ansatt av Ole Bull som teaterinstruktør i Bergen. Nå skulle han ikke være opprører og rive ned, men konstruktiv og oppbyggelig. Han skulle være med og skape et norsk teater etter unionsoppløsningen fra Danmark. Tiden var nasjonalromantisk, og han skulle levere et nasjonalt stykke hvert år til oppførelse. Det klarte han ikke, men noe fikk han da utrettet.

Dannelsesreise



Teatret i Bergen manglet både utdannede skuespillere og instruktører. Det ble besluttet å sende Ibsen på en teatermessig dannelsesreise til København og Dresden, fra april til august 1852. Det ble en vekkelse for den unge dikter; her møtte han den store verden. Københavns kongelige teater var på denne tiden en førende europeisk scene under teatersjef Johan Ludvig Heiberg og med fremragende skuespillere som Johanne Luise Heiberg og Michael Wiehe. Den unge og meget grønne Ibsen fra Bergen har suget til seg og beundret hva han så. Han møtte også H.C. Andersen. På teatret ble han konfrontert med Christian Hostrups og Henrik Hertz’ eventyrkomedier og med Shakespeares En Midsommernattsdrøm.

Ti år tidligere hadde Johan Ludvig Heiberg i en stor anmeldelse av Oehlenschlägers Dina berømmet denne for utviklingen i retningen av «det interessante». [27] Ibsen, som selv stod i den samme heroiske Oehlenschläger-tradisjonen, kan her ha lært noe om hvordan han kunne komme videre. I hvert fall kan det konstateres at han ved hjemkomsten reviderer Kjæmpehøien etter «interessante» retningslinjer. Han gjør personene dypere. Dessuten skriver han Sancthansnatten (1852), en eventyrkomedie etter modell av Hostrup.

Da Ibsen i 1897 skulle redigere den tyske utgaven av Samlede værker, nektet han i et brev (19.9.1897) å anerkjenne dette stykket: «Stykket er et miserabelt produkt. (…) Langt fra at forklare noget af min øvrige produktion står det ganske udenfor enhver sammenhæng med denne; jeg har derfor allerede i mange år betragtet det som uskrevet og ikke existerende.» Det er en hard og ikke helt dekkende dom. Ibsen kan ha rett i at stykket er «miserabelt», men ikke i at det står utenfor enhver sammenheng med resten av hans produksjon. Stykket står uten en personlig forutsetning og bryter derfor kongerekken av «gennemlevede» dramaer. Men det peker frem ved å henvise til at dikteren i utlandet tilegner seg en ny psykologi og en ny teaterform. Stikkordet for begge er «det interessante».

I Sancthansnatten opptrer en figur, Julian Paulsen, som om seg selv mange ganger bruker betegnelsen «interessant»: «Er det ham –er det ham? et aandrigt Ansigt! et skarpt Blik –noget melankolsk –men interessant, –forbandet interessant.» Han vil gjerne skape inntrykk av å romme en moderne splittet sjel, som han litt hjelpeløst selv sier «er omtrent hvad Tyskerne kalde ’Weltschmerz’». Han erklærer om seg selv som teaterkritiker: «Lidt efter lidt ansatte der sig indeni mig noget mørkt, noget Djævleblændt, Dæmonisk skulde jeg sagt, –noget vist –lad mig kalde det Menneskeforagt, noget Byronsk, –heraf kommer denne Splittelse, denne Disharmoni, som man bemærker i mit Væsen, paa Overfladen er jeg kold, for ikke at sige iisnende kold, men her indenfor brænder det, –troe De mig –det brænder. [28]»

Hverken Ibsen eller stykket har psykologisk dekning for en så raffinert menneskeskildring. Julian blir ufrivillig komisk når han låner utenlandske begreper til å puste opp sitt enkle norske sjeleliv. Her ligger en psykologisk og dramaturgisk naivitet, som han senere skulle vokse seg fra.

«Det interessante» kommer til å bli en viktig ingrediens i Ibsens teater, et fenomen som omfatter både en ny litteraturhistorisk epoke, en ny dramaturgi og en ny psykologi.

Romantisme –«det interessante»



Romantismen inneholder som periode en kritikk av romantikkens harmonisøkende forestillinger. Man konfronterer seg med prosaens konkrete virkelighet med en kritikk av mennesket ut fra mer skeptiske og ironiske livsholdninger enn romantikken kjente. Romantismen markerer en overskridelse av det borgerlige univers. Mennesket er mer omfattende enn det synlige. Det mente romantikerne også, men det som lå utenfor –det usynlige –lot seg integrere, harmonisere med omverdenen. Det nye er å plassere det egentlige og bestemmende i mennesket i det usynlige, det ubevisste, og beskrive det som utilgjengelig for bevisstheten og ikke til å integrere i det alminnelige liv blant mennesker [29].

En dunkel fortid som gradvis opprulles for tilskueren, er ganske vanlig. Romantismens helter er ofte fiksert til en begivenhet av unevnelig art som ligger mange år tilbake, kanskje en forbrytelse. Denne fortid determinerer personenes liv og vil for all fremtid sette dem utenfor det borgerlige. Det gjelder f.eks. hovedpersonene hos Lord Byron.

Det skjulte i mennesket og i samfunnet var på en gang dypt foruroligende og fascinerende. Foruroligende fordi det ikke lot seg fortolke i idealistiske begreper. Tiltrekkende fordi kombinasjonen av sterk lidenskap og skjulthet hadde det farliges fascinerende appell. «Det interessante» har relasjon til sensasjonen og er en utbredt faktor i moderne kultur, aviser og ukeblader med deres avsløringer over hele skalaen fra det pikant erotiske til det grovt forbryteriske.

«Det interessante» er et begrep som er skapt av den tyske filosof og dikter Frederik Schlegel og som på dansk grunn først og fremst er dyrket av Søren Kierkegaard. Den demoniske Johannes i Forførerens Dagbog erklærer: «Hvor det er skjønt at være forelsket, hvor det er interessant at vide, at man er det. See det er Forskjellen.» [30] Den interessante kan også være interessant for seg selv. Den interessante karakter appellerer ved sin skjulthet til refleksjonsevnen hos publikum. Man blir nødt til å tenke og får ikke det hele servert på et sølvfat. Det interessante henviser til lidenskaper og begivenheter som fra det skjulte appellerer til både frykt og nysgjerrighet. Det interessante inntreffer når det indre og skjulte i glimt kommer til syne, når den rasjonelle overflaten uventet gjennombrytes og lar ane sjelens hemmelighetsfulle dybder.

Johan Ludvig Heiberg skriver i anmeldelsen av Oehlenschlägers Dina (1842) om to ulike, historisk bestemte typer karaktertegning:

(…) to modsatte Extremer af Characteertegning, af hvilke den ene kan kaldes den antike, den anden den moderne. De antike Characterer i Tragedien ere plastiske i den Betydning, at deres hele Indhold har lagt sig paa Overfladen: Der er intet i dem, som ikke kommer til syne, Intet, som ikke udtaler sig. Dette ligger allerede deri, at de antike Sujetter vare bekjendte for Folket, inden Tragediedigteren bearbejdede dem; i sin grandiose Storhed renoncerede den antike Tragedie paa Stoffets Nyhed, paa den Spænding og Overraskelse, som kan bevirkes ved samme; den kjendte med eet Ord ikke det Interessante, som er et modernt Begreb, for hvilket de gamle Sprog ei engang have noget tilsvarende Udtryk. Denne Omstændighed betegner paa engang det Store, det Colossale ved den antike Tragedie og tillige dens Indskrænkning; thi heraf følger, at saa meget som hiin Digtart fordrer Characteer-Skildringer, saa lidet kan den i Grunden tilstede Characteer-Udviklinger; her er nemlig, saa at sige, Intet at udvikle, lige saa lidt som i en Marmorstatue; Alt er fra Begyndelsen forudbestemt (…) Men anderledes forholder det sig med de moderne Characterer. Dersom de antike ere plastiske, saa ere de moderne maleriske, thi idet de vende den ene Side mod Beskueren, unddrage de den anden fra hans Øie; der er Perspectiv i dem, og dermed Illusion. [31]



I den klassiske karakter er alt synlig, plastisk, mens den moderne karakter er malerisk, formbar med noe synlig og noe usynlig. Det er en skjulthet i den moderne karakter som gjør personen interessant, men også illusjonsfylt. Fasaden kan bedra.

Ibsen har skrevet et hyllestdikt til Johan Ludvig Heiberg og diktet «Rimbrev til Fru Heiberg» (1871), hvor han takker henne for de sceniske opplevelser langt tilbake i tid. Her nevnes nettopp Dina og videre Ragnhild, hovedpersonen i Henrik Hertz’ Svend Dyrings Hus (1837). Fru Heiberg har i sine erindringer omtalt sitt syn på denne rollen:

Her fik jeg nu en ganske ny opgave, idet den dæmoniske Lidenskab skulle fremstilles i hele sin styrke. Vel kan man sige, at det dæmoniske i grunden må vises næsten i enhver elsker- eller elskerinderolle, ifald den skal gribe og interessere. En elsker eller elskerinde, hvis talent ikke er i stand dertil og mangler de nødvendige betingelser i sin personlighed vil aldrig kunne udfylde sin plads i dette fag; thi lidenskaberne har altid noget af dæmonerne i sig. [32]



Ibsens nasjonalromantiske stykker er blandet opp med romantistiske strømninger. Det er de moderne, splittede karakterer som gjør stykkene levende. Margit i Gildet paa Solhoug er en norsk pendant til Ragnhild. Det demoniske i henne viser seg når hun erklærer at hun kunne tenke seg å ta livet av sin ektemann: «Hvad for en fristende, koglende Magt/ er der dog ikke i Synden lagt!» Her peker hun tilbake til Furia og frem til valkyriene Hjørdis og Svanhild. Fru Inger til Østeraad er et nasjonalromantisk stykke, men hovedpersonen med sitt fortidsbundne vesen og et hemmelig kjærlighetsliv, sprenger de romantiske rammer og viser henne som en moderne, «interessant» skjebne. Haakon Haakonsson i Kongs-Emnerne er et nasjonalromantisk ideal, et glansbilde, men det er Skule som er det fascinerende, moderne menneske.

Kravet om interessante personer forutsetter en dynamikk eller utvikling i persontegningen. Gradvis avslører personen sitt skjulte indre for tilskueren. J.L. Heiberg mente at tilskueren skulle ha lov til «lidt efter lidt selv at construere» den interessante karakter. [33]

«Det interessante» er også interessant i dramateknisk forstand. Den nye psykologi krever ny, moderne dramaturgi. Når skurken Hindbad i Oehlenschlägers Aladdin har besluttet å myrde Aladdin, erklærer han sitt motiv i en monolog. Dermed vet tilskuerne hva han vil. Det er samsvar mellom det ytre og det indre. Men når snekker Engstrand i Gengangere kommer «søndagsklædt» for å invitere pastor Manders til å holde «andagt» i asylet, er det ikke samsvar mellom det ytre, overflaten og det indre, motivet. Det er opp til tilskuerne om Engstrand blir gjennomskuet eller ei. Hos den sene Ibsen får man ikke vite hva man skal mene om personene, hvem som er «gode» og hvem som er «onde», dvs. personene utstiller ikke sine egne motiver. Det blir tilskuerens oppgave å konstruere forbindelsen mellom overflate og bunn, spenningen mellom hva personen sier og hva han eller hun gjør. Ibsens teater er altså farligere for fortolkere enn Oehlenschlägers, fordi det rommer muligheten for å tolke feil.

Fortiden blir den determinerende faktor i Ibsens sene dramaer. Det er den som gjør hans dramaer interessante. Noe kunne altså tale for å se hans mesterdramatikk som avgjørende styrt av romantismen. Fortiden fyller stadig mer i hans dramaer. Ibsens berømte «gåter» er også en integrert del av hans arv fra det interessante teater.

Demoni og demoniske skikkelser var tidstypisk for romantismen, men som psykologiske betegnelser peker de frem mot det moderne menneske. I de første samtidsdramaene står de undertrykte husmødre i sentrum, Nora og fru Alving. Men med Rebekka West i Rosmersholm vender det interessante teater og de demoniske kvinner tilbake, og denne gang for å bli der for godt –med total dominans. Dette omslag, og hvorfor det kommer, er noe av det mest gåtefulle i forfatterskapet.

Trubaduren i Bergen



Den ibsenske konflikt mellom kunst og kjærlighet blir aktualisert i Bergen. Der møter han Rikke Holst, og lyrikken blomstrer. I diktet «Markblomster og Potteplanter» noterer han: –«hun er et Markens Friluftsbarn,/ og sexten Skjærsommere gammel!» Hun var ikke fylt seksten år ennå, stadig ikke konfirmert, men med to lattermilde brune øyne som han ikke kunne stå for. Det fortelles at Ibsen kjøpte kaker, sendte blomster og gikk tur med henne. Rikke har selv fortalt om forholdet at Ibsen var sky og redd for å holde henne i hånden. Det kan man da godt forstå, for hva kunne det ikke føre til! Brent barn skyr ilden.

I et dikt «Til R:H!» (6.6.1853) frir han direkte. Han omtaler sin tilbøyelighet til å leve i drømmen: «Der er Trøst for hver en Kval,/ Lindring for hver Kummer.» Han har svermet mang en natt i «Drømmens Lande (…) Med en Piges Billede». Nå vil han høre om han fortsatt skal leve i drømmens land, eller finne sin skatt i virkeligheten: «Nu et Ord fra Deres Mund/ Skal min Fremtid dømme;–/ Eier Lykkens Skat jeg kun/ I de vaagne Drømme?/ Skal jeg haabløs og forladt/ Sværme med et Minde –/ Eller skal min bedste Skat/ Jeg i Livet finde?»

Det fromme frieridiktet var vedlagt en blomst og diktet «Med en Rose»: «Min lille Rose tilgiv! tilgiv!/ Jeg bryder din Stengel, jeg ender dit Liv/ Mellem Søskende smaa i Vrimlen!/ Men sørg ei, –thi vid at jeg sender dig hen/ For at vaagne, som Mennesket vaagner igjen, –/ –I Himlen! For at min stakkels lille Blomst ei skal blive skuffet, saa beder jeg Dem om ikke at forsmaa den! H.I.»

Rikke måtte spørre sin far, som var skipper, og han ville ikke at datteren skulle gifte seg før hun var konfirmert. Det ble nedlagt forbud mot å være sammen med den ti år eldre mannen. Men forbudet ble omgått, og de trolovet seg på romantisk vis ved å binde to ringer sammen og kaste dem i fjorden, slik som det skjer senere med Ellida og sjømannen i Fruen fra havet. De møttes med beskyttende forkle, men en dag gikk det galt, og faren kom settende med en truende knyttneve –«han var grønn av sinne,» sa Rikke senere. Ibsen stakk av. Vel tredve år senere møttes de i Bergen, gift på hver sin kant. Rikke oppsøkte den berømte dikter, og de varme minner fra fortiden fikk Ibsen til å spørre forundret: «Men hvorledes hadde det seg i grunnen at det ikke ble noe mellom oss?» Da lo Rikke og sa: «Men kjære Ibsen, erindrer du da ikke at du rente din vei?» «Ja, ja,» sa han unnskyldende, «ansikt til ansikt var jeg aldri noen modig mann.» [34]

Det tok lang tid før Ibsen kom over tapet av Rikke. Nederlaget gjorde et dypt inntrykk på ham. Diktsyklusen «I Billedgalleriet» forteller om det mismot som rørte seg i hans sinn på denne tiden. Han er splittet mellom «Tvivl og Tro paa Kaldets Daab». På den ene siden føler han seg sikker på «at i mig er Gud», på den andre siden blir han gjestet om natten av en tvilens svartalf. Han får ikke realisert sine kunstnermål og får heller ikke oppleve «Livets Herlighed og Overflod». Dikteren sitter tilbake med en stump erindring uten liv. «Det er det Hele; –det er Livets Vinding!» Det er i denne triste stemning han forløser seg selv ved å skrive Fru Inger til Østeraad, som er et svart stykke.

Fru Inger til Østeraad (1855)



Ibsen har i et brev (28.10.1870) opplyst at bakgrunnen for dramaet «hviler på et hurtig knyttet og voldsomt afbrudt liebschafts-forhold». Det er alminnelig antatt at kvinnen var Rikke Holst, og at bruddet har aktualisert konflikten fra Catilina om forholdet mellom kall og lykke. Med den forskjell at denne gang var det ham som ble brent av.

Fru Inger til Østeraad foregår i middelalderen, men med sitt nasjonale spill går det inn i samtidens debatt om frigjørelsen fra Danmark. Fru Inger bærer på et kall som Guds bannerfører i Norge. Hun er imidlertid ikke en ren heltinne, men en interessant skikkelse, fordi hun bærer på en hemmelighet, noe skjult. Hun har en gang overfor den svenske Steen Sture gitt etter for sin erotiske lyst, og det kom det et barn ut av, som hun skjuler i Sverige.

Det er typisk for den interessante litteratur at hovedpersonen har en fortid som er fortrengt eller som det voktes over. Det er nettopp spenningen mellom en tilforlatelig, inntagende fasade og en farlig, kanskje forbryterisk fortid som gjør personen «interessant».

Et kall plasserer en person i historiens brennpunkt med en høyere oppgave: å peke ut fremtiden. I romantikkens optikk er kristendom og historie to sider av samme sak. Derfor er den kallede en person bemyndiget av Gud. Det er Guds stemme den kallede føler i sjelens dyp. Fru Inger og alle omkring henne er overbevist om at hun er utpekt av Gud til å gjøre Norges selvstendighetsdrøm til virkelighet. Da en tidligere forkjemper for saken, Knut Alfsøn, ble drept, følte fru Inger at stafettpinnen ble gitt videre til henne: «Jeg var ikke stort over femten Aar, men jeg følte Herrens Kraft i mit Bryst, og fra den Dag grundede sig hos mig og os Alle den Tro, at Himlen havde sat sit Mærke paa mig, og kaaret mig til at stride i Spidsen for den hellige Sag.»

Men hun har aldri fulgt opp kallet. Det er dramaets gåte. Ved stykkets begynnelse blir fru Inger bebreidet sitt nasjonale svik. Datteren Eline trodde Gud Herren hadde satt et tegn på hennes panne for å merke henne til å lede de håpefulle nordmenn. Olaf Skaktal kommer som den personifiserte samvittighet og minner henne om hva hun har sverget: «De Gamle og Erfarne blandt os mente det stod skrevet histoppe hos Vorherre, at I var den, der skulde bryde vore Lænker og give os vor Frihed tilbage; og I selv tænkte dengang det Samme.»

Fru Inger kan overfor seg selv innrømme at hun er den utkårne: «Skjæbnen har dannet mig til Kvinde og har dog læsset en Mandsdaad paa mine Skuldre. Mit Folks Velfærd er lagt i mine Hænder.» Hun er også full av dårlig samvittighet. I nåtiden har hun en motstander i det politiske spill, den danske Niels Lykke. Han er like listig som henne og får tak i hennes livs hemmelighet, som handler om spenningen mellom det å være kvinne og å få seg pålagt en «Mandsdaad». I en stor bekjennelsestale griper hun tilbake til situasjonen ved Knut Alfsøns båre: «I ti Aar holdt jeg trolig, hvad jeg havde lovet; jeg stod ved mine Landsmænds Side i Trængsler og Nød, jeg blev fem og tyve Aar gammel, alle mine Legesøstre sad som Hustruer og Mødre trindt om i Landet, kun jeg stod ene i Strid og Fare, thi Kvindens sædvanlige Lod var jo ikke min, saa lød det ideligen for mine Øren; –og jeg selv var kun alt for tilbøielig til at tro det.»

I ti år fulgte hun kallets absolutte krav om jordisk avkall. Men kjærligheten kom på tvers: «Da saa jeg for første Gang Steen Sture, han var dengang en Mand i sin Fagreste Kraft. (…) da lærte jeg, at der gives andre Længsler, andre Drømme i Kvindens Sjæl, end dem, jeg hidtil havde næret.» Kallet kommer nå i bakgrunnen, og noen tid senere føder hun en sønn som blir sendt til Sverige for å være beskyttet. Steen Sture gifter seg senere i Sverige, og selv blir fru Inger gift og får flere døtre. Men hun lever i minnet om den store kjærligheten og dens frukt, sønnen i Sverige: «han var min Kjærligheds Barn, det Eneste, der mindede mig om den Tid, da jeg var Kvinde i Aand og Sandhed.»

Siden har hun ikke kunnet delta i den politiske strid: «Vee, vee Den, der har faaet et stort Kald i Livet, og ei har Styrke til at udføre det. Der siges, at Kvinden skal forlade Fader og Moder for at følge sin Mand; men Den, der er kaaret til at være Himlens Værktøi, tør Intet eie, der er hende kjært; ikke Mage eller Børn, ikke Frænder eller Hjem, og deri, seer I, –deri ligger Forbandelsen ved at være kaaret til en berømmelig Daad.»

Fru Ingers kjærlighetskrav er et opprør mot Gudskallet: «Ha, jeg veed det, jeg veed det –jeg er forhadt i Himlen, fordi jeg har svigtet det Kald, som var lagt paa mig derovenfra.» Hennes oppgave var å være «Guds Bannerfører paa Jorden, men jeg gik min egen Vei».

Dette opprør antar nye, farligere former i stykkets nåtid. Et nytt anslag mot det danske overherredømme vil skaffe henne sønnen tilbake til landet. Det fryder hennes morshjerte, men følelsen blandes opp med en personlig ærgjerrighet. Hun vil ha sin sønn plassert på den norske trone –med seg selv som «Kongemoder». Denne personlige ambisjon driver henne ut i en vill intrige, hvor hun i stedet blir «Kongemorder», fordi intrigen løper løpsk, og hun, idet hun tror seg å myrde rivalen til tronen, dreper sin egen sønn.

Fru Ingers opprør får kosmiske dimensjoner til slutt og gjelder en kamp mot «den Vældige selv». Til sist i stykket spør hun seg selv: «Hvem seirer, Gud eller jeg?» Umiddelbart etter kommer svaret i form av kisten med hennes døde sønn. Niels Lykke og fru Inger kjemper en kamp som er større enn dem selv. Niels Lykke erkjenner til slutt: «Det er Guds Dom over min Færd.» Den erkjennelse når fru Inger ikke å formulere, men den ligger implisitt i hennes nederlag. Begge de to stridende taper alt. Det står mer på spill, som når fru Inger forgjeves sier til seg selv: «Hold inde, mens du endnu har en Slump Salighed i Behold for din Sjæl» Fru Inger har motsatt seg himmelens vilje og har derfor satt sin salighet over styr.

Ibsen har sympati for fru Inger. Det er hennes sjeleliv, hennes strid mellom plikt og lykke som er dramaets sentrum. Men hvor står forfatteren? Står han bak kravet om lykken? Nei, han står bak kallet. Fru Inger kan være uenig med Gud, men Ibsen er det ikke. Komposisjonen i stykket legger normen i den høyere styrelse, som Inger har sittet overhørig. Derfor er hun hjemfallen til straff.

Dette svarer til tanker og følelser Ibsen uttrykker i diktsyklusen «I Billedgalleriet». Han har kunnet speile seg i fru Ingers sjelskamp: kjærlighet og kall som to uforenlige krefter, «Sjælens fiendtlige Kræfter», fullstendig som i Catilina. Kjærligheten har vunnet i styrke, er blitt en sterkere utfordring til kallet. Men rangordenen er klar: den kallede er både en utvalgt og en utstøtt. Det hviler et himmelsk lys over den kallede, men også en mørk jordisk forbannelse, et avkall.

Gildet paa Solhoug (1856)



Det neste stykket ble skrevet sommeren 1855 i overensstemmelse med Ibsens forpliktelser som teatrets huspoet om å levere et nytt stykke hvert år. Det ble oppført i januar 1856 og traff tydeligvis den nasjonalromantiske tidsånden med stort bifall til følge. Gildet paa Solhoug er i denne forstand Ibsens mest «interessante» verk, med tydelig gjeld til dansk romantisme og Marius Landstads utgivelse av Norske Folkeviser (1853).

Stykket forløper over et døgn og handler om at en ung mann vender hjem etter syv år og forårsaker at fire menneskers liv endres totalt –med kjærligheten som katalysator.

Syv år før handlingens begynnelse levde den seksten år gamle Margit på sin fars gård sammen med sin niårige søster, Signe, og deres fattige frende, Gudmund Alfssøn. Han har spilt på harpe og sunget sanger om høvisk liv for søstrene, og det er oppstått en emosjonell binding mellom Gudmund og Margit. Hans fattigdom gjorde ham umulig som beiler, og han måtte reise ut i verden for å kvalifisere seg. Før avreisen drakk han en gjensynsskål med Margit i et beger som får dramatisk betydning i nåtiden, samtidig som han overlot til Signe å ta vare på hans harpe i mellomtiden.

Da stykket begynner, er det gilde på Solhoug, fordi treårsdagen for Margits bryllup med Bengt Gautesøn skal feires. Det fremgår at Margits skjønnhet tiltrakk mange beilere, og at hun til slutt 20 år gammel hadde giftet seg med den rikeste. Det var Gudmunds forførende sanger om et høvisk liv som hadde forlokket henne til å satse på et ekteskap med den rike Bengt.

Signe har i det samme tidsrom trukket seg bort fra selskapslivet og søkt ly i naturen. Ubevisst bærer hun på en lidenskap for Gudmund, noe som bl.a. kommer frem i at hun er totalt avvisende overfor alle forsøk på å presentere henne for mulige beilere.

I denne følelsesmessig labile situasjon dukker Gudmund opp på selve festdagen. Han er imidlertid fredløs og søker beskyttelse på Solhoug. Den gjensidige tiltrekning mellom Margit og ham er der stadig, men da han får øye på Signe, som er vokst opp til en skjønn jomfru, blir han forvirret i sine følelser. Gudmunds betagelse av Margit svekkes ved synet av Signe, og de to erklærer hverandre kjærlighet. Omvendt medfører Gudmunds tilbakekomst at Margit får øye på hvor latterlig og svak en mann hun har giftet seg med. Hurtig modnes i henne beslutningen om å forlate Bengt til fordel for den elskede Gudmund. Den fortrengte lidenskapen får henne til å gripe til destruktive handlinger. Hun går så langt at hun vil forgifte sin ektemann. Men han kommer ikke til å drikke av giftbegeret.

Gudmund og Signe vil flykte fra gården og vil skåle på Margits lykke, da Gudmund oppdager at det er samme beger som han tidligere har drukket av sammen med Margit i håp om et lykkelig gjensyn. Han tømmer begeret ut av vinduet. I det samme kommer Margit inn og tror redselslagen at de har drukket giften, men Gudmund beroliger henne. Margit beholder dermed sin fryktelige hemmelighet for seg selv, men beslutter botferdig å gå i kloster, mens Gudmund og Signe reiser ut i verden med sin nye lykke.



Det er et folkevisedrama. I løpet av handlingen synges en hel del viser om å bli tatt i berg, eller bundet av nøkken, eller bli en hulder. Det er ikke bare en nasjonalromantisk koloritt, men står i menneskeskildringens og psykologiens tjeneste.

Margit synger en vise om bergkongen som festet en kvinne ved gullringer og sølvsmykker, som ender slik: «Med Guld var det Bergkongen fæsted sin Viv! (…) Ve mig! Selv er jeg Bergkongens Brud! Og ingen –ingen kommer for at løse mig ud.» I samme øyeblikk varsles det at Gudmund kommer. Margit sammenlikner følgelig sin tilstand med folkevisen om Liti Kjersti som ble tatt i berg. Margits ulykke, bergtakelsen, er at hun sviktet sin kjærlighet til fordel for en annen lidenskap: lysten til rikdom. I Margits skjebne ligger en kime til den senere Hedda Gabler. Margit har giftet seg for pengenes skyld, og kunne sagt det samme som Ellida i Fruen fra havet senere bebreider sin mann: «Du købte mig!»

Margit drømmer om å bli forløst fra berget. Denne oppgave kunne Gudmund løse. Men hans ankomst til gården er følt av Signe, lenge før han dukker opp. Hun vil ta hans harpe ned fra veggen og gjøre den klar. Harpen har en forløsende funksjon i trylleviser, f.eks. «Harpens Kraft», «Villemand og Magnhild», «Signelita og Gudmund», den siste har direkte gitt navn til hovedpersonene i stykket.

Gudmund, som reiste bort med kjærlighet til Margit, oppdager ved hjemkomsten at Signe er vokst opp til en attråverdig kvinne. Han sier: «Da var du et Barn; nu er du en Huldre, som kogler og gækker.» Signe svarer og truer med fingeren: «Ja, vogt dig! Hvis Huldrens Harme du vækker, –pas på, –hun hilder dig i sit Garn.» Her kan det trekkes en linje til Rebekka West i Rosmersholm, som huldreaktig forheksende visste å legge sine garn ut for å vinne innpass på herregården.

Gudmund synger om kjærlighetens vesen: «Den vokser som Egen i Aarene lange;/ Den næres ved Tanker og Sorger og Sange./ Den spirer saa let, i den flygtigste Stund/ Fester den Rødder i Hjertets Grund!» Begge kvinnene opplever sangen som henvendt til dem selv. Men for Gudmund er Margit nå en gift frue, og Signe er blitt den aller deiligste blant kvinner. Signe forteller og sammenlikner sin skjebne med kvinnen som ble lokket til havsens bunn av nøkken:

Jeg mindes, vi sad ved Arnens Glød/ en Vinterkveld, –nu er det længe siden; –/ du sang for mig om den Jomfru liden,/ som Nøkken havde lokket ned i sit Skød./ Der glemte hun bort baade Fader og Moder;/ der glemte hun bort baade Søster og Broder;/ hun glemte bort baade Himmel og Jord,/ hun glemte sin Gud og hvert kristent Ord./ Men tæt under Strande den Smaadreng stod;/ han var til Sind saa mødig og Mod;/ med Kvide han slog sin Harpes Strenge,/ saa vide det klang baade lydt og længe./ Den Jomfru liden paa Tjernets Bund/ vaagned derved af sin tunge Blund;/ Nøkken maatte slippe hende ud af sit Skød;/ mellem Liljerne hen over Vandet hun flød; –/ da kendte hun igen baade Himmel og Jord,/ da fatted hun til fulde baade Gud og hans Ord/ (…) Som hun gik ogsaa jeg i en drømmende Blund;/ de gaadefulde Ord, du ikveld har sagt/ om Kærligheds Magt, har mig frydelig vakt./



Som ung ble Signe betatt av Gudmunds strengespill. Det bevirket at hun ble svermerisk og fraværende og utilgjengelig for alle beilere. Hennes eros har vært bundet.

I dette stykket er kjærligheten den målestokk alle personer blir vurdert etter. Bengt, som foregriper Heddas tøffelhelt, Jørgen Tesmann, aner ikke hva kjærlighet er. Hans eneste interesse er jord, gods og gull. Han avslører sin følelsesmessige impotens i følgende ord om sitt ekteskap: «ha-ha-ha, Gudmund er ligesom de andre; han misunder mig at jeg er din Husbond. Det er derfor jeg kan saa godt lide dig, Margit.» For Bengt er Margit bare en investering som forøker hans jordiske eiendom. Hun er verdifull, fordi hun er attråverdig for andre, som er misunnelige på ham. Da han ikke kjenner kjærligheten, forstår han heller ikke alvoret i det spill som foregår rundt ham og som ender med hans død.

Da Gudmund vender tilbake og synger om kjærligheten, forstår Margit at det mørke hun har følt i sitt ekteskap skyldes en splittelse hun selv har fremkalt, da hun fravalgte kjærligheten. Liksom hun selv er blitt lokket av Bengt, vil hun nå lokke og dra Gudmund til seg. Hun er merket av sin svikt og er mindre oppsatt på å hengi seg til Gudmund enn på å besitte ham. Den skuffede kjærlighet forvandler Margit til en hulder som både vil begå mord og svikte sin omsorg for søsteren for å erobre den elskede. For Gudmund opptrer begge kvinnene som huldrer, som dragende og lokkende, fortryllende og skremmende. Det fremgår av visene at huldrens kjærlighet er blid og imøtekommende, inntil hun møter motstand. Da slår hun. Signe er huldreaktig for Gudmund bare inntil han har tilstått henne sin kjærlighet. Margits kjærlighet blir derimot avvist av Gudmund, og så blir huldren voldelig. Margit vil forgifte sin ektemann for å bli fri ham og sier: «Hvad for en fristende, koglende Magt er der dog ikke i Synden lagt!/ Mig tykkes, den Lykke vinder i Pris,/ som maa købes med Blod, med min Sjæls Forlis.» Dette er «interessant» tale.

Men Ibsen lar henne ikke løpe linen ut. Hennes forsett om forgiftning kullkastes. Det ligger også symbolikk i tittelen, gårdens navn, Solhoug. Margits konflikt oppstår fordi hun forvekslet den strålende solen med det skinnende gullet. Hun fikk ikke et liv i den lyse dagen, men i det mørke berget. Margit sier om huldren at rammes hun av solens stråler, må hun dø. En gang lyste Margit «som en Sol blandt Jomfruer smaa». Etter å ha levet i mørke i tre år, fornemmer hun atter solens lys, da Gudmund kommer til gården. Da hun blir avvist, slutter hun sin vise: «Solen lyser ikke mere, alle Stjerner er slukket.» Til slutt i stykket står solen opp, og Margits ord om huldren går i oppfyllelse: lysets stråler rammer henne, og hun må dø. Da hun til sist innser at Gudmund er tapt for henne, forlater hun jordelivet ved å gå i kloster.

Ibsen er ute i et nasjonalromantisk ærend når han skaper et sammenfall mellom menneskets natur og folkediktningens «natur». Han vil overføre folkediktningens menneskeforståelse til kunstdiktningen. Her ligger et oppdragelsesprosjekt, diktningen som et speil for folket. Slutningen i stykket er kristen og oppbyggelig.

Det mest interessante er Ibsens systemtenkning omkring folkevisene, dette at han anvender visenes overnaturlige vesener, ikke som uttrykk for overtro, men som psykologiske markører. Her ligger kimen til den elementsymbolikk han skal vende tilbake til, i det øyeblikk han har gjort seg ferdig med idealisme i ulike avskygninger og står foran en langt vanskeligere oppgave: å dukke ned i de ubevisste gruvesjaktene i menneskesinnet.

Olaf Liljekrans (1857)



Ibsens fascinasjon for folkevisene fremgår av at han etter Gildet paa Solhoug følte trang til å skrive enda et folkevisedrama. I Gildet paa Solhoug siterte personene hele folkeviser til belysning av deres skjebner. Det skjer ikke her. Her tar Ibsen en kjent folkevise, «Olaf Liljekrans» (den visen som på dansk heter «Elverskud»), og bruker den som ramme for en realistisk handling.

Handlingen foregår i middelalderen, men det er bare en kulisse for å kunne skildre et problem i Ibsens egen samtid. Det er kjærlighetens vilkår i et standsoppdelt samfunn det handler om. Den fornemme fru Kirsten spekulerer i en forøkelse av gårdens verdi gjennom et favorabelt ekteskap mellom sin sønn, Olaf, og den rike hr. Arnes datter, Ingeborg. Men de unges følelser går andre veier. Ingeborg elsker den fattige svenn Hemming, mens Olaf i en øde dal har møtt og fridd til Alfhild.

Hun er datter av Ingrid og spillemannen Thorgeir. Det fortelles at Ingrid ble lokket av nøkken, da hun ved sitt bryllup, erotisk betatt forlot alt og fulgte spillemannen. De kom til å leve sitt liv utenfor allfarvei. Frukten av deres demoniske forhold, Alfhild, er vokst opp i dyp isolasjon med farens viser om ridderlivet som eneste kontakt til omverdenen. I hennes tilfelle er ensomheten det demonisk truende.

Spillemannen Thorgeir foretrekker den øde dal fremfor samfunnet. Det sies at han har lært nøkkens sanger og har den samme forførende makt som Gudmund i Gildet paa Solhoug. Han har lokket Ingrid ned under vannet, bort fra alle og enhver. Også Alfhild har han fastholdt utenfor sivilisasjonen og med sin kunst gjort henne virkelighetsfjern. Ingrid går til grunne, men Alfhild reddes ut av isolasjonen.

Da Olaf møter Alfhild, reagerer han som i folkevisen som om han møtte en demon. Han opplever henne som en alv, en elverkvinne som kan føre ham hvor hen hun vil, inn i fjellet, under jorden, til elvens bunn. Ved møtet med henne glemmer Olaf venner og frender, sitt kristennavn og fedrehjem og seg selv. Møtet med henne fjerner ham fra den kjente verden, han blir fullstendig oppslukt av henne. Sett fra sin mors side er han blitt bergtatt.

Omvendt erklærer Alfhild at hun har levet i isolasjon og nå er blitt så betatt av Olaf at hun vil forlate dalen og følge ham for alltid. Hun føler seg altså som prinsessen i berget som endelig er blitt befriet, mens Olaf føler seg «bergtatt». Da Olaf kommer tilbake til sivilisasjonen og moren legger press på ham, har han ikke karakterstyrke til å motstå.

Fru Kirsten, som frykter tapet av en stor medgift, betrakter Alfhild som en ond kvinne som har forlokket hennes sønn –etter folkevisens oppskrift. For å uskadeliggjøre Alfhild vil fru Kirsten få henne gift med Hemming, samtidig som Olaf bøyer seg for morens makt. Alfhild, som troskyldig har trodd på Olafs løfte, bryter fortvilt sammen og antenner med en brudefakkel en brann på selve bryllupsdagen. Ingeborg og Hemming benytter den alminnelige forvirring til å stikke av og skjuler seg i den øde dalen. Alfhild flykter også dit. Olaf oppsøker henne, men blir avvist, fordi hun har mistet tilliten til ham. Hun innfanges senere og dømmes til døden for sine ugjerninger. Kun hvis en uberyktet mann vil tre frem og erklære henne uskyldig og ekte henne, vil hun slippe fri. Olaf trer frem, og dermed kan de to elskende få hverandre. Hr. Arne tilbyr samtidig sin datter til den mann som kan finne henne. Hemming kan dermed glad tre frem og erklære at han har «funnet» Ingeborg. Stykket slutter altså med at de unges kjærlighet seirer over foreldrenes økonomiske planlegning.

Den eneste ene

En trubadur forlover seg



Ibsens teaterstjerne var stigende. Kort etter premieren på Gildet på Solhoug ble han invitert hjem til Magdalene Thoresen. I hennes litterære salong i Bergen skal han ha møtt hennes 19-årige stedatter, Suzannah Daae Thoresen, den 7. januar 1856. Hun skal ha fortalt om sin begeistring for Eline i Fru Inger til Østeraad. Ibsen skal ha replisert: «Ja, nu er De Eline, frøken; men De har stoff i Dem til fru Inger!» Mer enn tyve år senere mottok Suzannah den første tyske utgaven av Fru Inger til Østeraad med følgende påskrift: «Til denne bog har Du ejendomsretten./ Du, som åndeligt stammer fra Østråt-ætten.» [35]

Suzannah var tydeligvis en usedvanlig kvinne. Det norrøne univers var hennes rette rike. I barneårene drømte hun om at hun en dag skulle bli dronning på Island. Hun levde i sagaer og eventyr, levende opptatt av teater, kunst og litteratur, og slukte så mange bøker at det «næsten gjorde hende fremmed for Jordelivet», skrev hennes stemor senere.

Magdalene Thoresen har gjort seg sine skarpsindige refleksjoner og i 1887 ytret seg om paret: «Dertil var hun meget poetisk og hun gik omkring som i drømme. Det var netop en kvinne for Ibsen. Jeg kan forsikre at han elsket henne så inderlig som en kan elske når man med hele sitt vesen ser inngangen til en stor lovende fremtid. Sikkert har han speilet sig og sin dypeste lengsel i hennes drømmende sjel. Og som de høye klipper om det dype vann, bare sett sitt eget bilde. Jo større mannen er, desto mer reflekterer de seg selv i alt, og mest er vel det tilfelle med kjærligheten.» Ibsen har projisert sin kallsdrøm på Suzannah, og hun har tydeligvis vært parat til å stille opp.

Noen uker senere møttes Henrik og Suzannah ved et ball, og da ingen av dem var interessert i dans, tilbrakte de kvelden i intens samtale. Samme natt skrev han diktet «Til den eneste», der han sammenfatter situasjonen. De første tre strofer skildrer tilstanden ved ballet, den besmykkede ballsal, de pyntede damer, de festlige herrer, musikken og den hviskende kurtisering. Diktets jeg konstaterer at ikke en eneste fatter at det hele arrangement bare er et vakkert slør som dekker over «Hvor Verden er led og fatal» og «Tomhedens Ve». Dog er det én eneste som står utenfor det erotiske marked for kjøp og salg, én eneste som bærer på et sorgfullt øye, drømmende tanker og et higende hjerte.

(…)

Du unge, drømmende Gaade,

Turde jeg grunde dig ud,

Turde jeg kjækt dig kaare

Til mine Tankers Brud,

Turde jeg dukke mig ned i

Dit rige, aandige Væld,

Turde jeg skue tilbunds i

Din blomstrende Barnesjæl

Da skulde fagre Digte

Svinge sig fra mit Bryst,

Da skulde frit jeg seile

Som Fuglen mod Skyens Kyst.

Og alle de spredte Syner

Blev til en Enhedens Klang;

Thi Livets fagreste Syner

Speiled sig i min Sang.



Du unge, drømmende Gaade,

Turde jeg grunde dig ud,

Turde jeg kjækt dig kaare

Til mine Tankers Brud.

––



Her ender diktet i en halv strofe, den romantiske hyllest til den eneste ene. Men det påfallende er fraværet av romantiske erklæringer. Det legges ikke opp til en sammensmeltning mellom to. Diktet er overhodet ikke erotisk, det er noe de andre i ballsalen er opptatt av. Her dreier det seg om to ensomme som finner sammen i en felles følelse av å stå utenfor fellesskapet. Her tilbys en annen forening enn den sedvanlige kjønnslige, en kunstnerisk pakt. Hvis hun vil stille sin «blomstrende Barnesjæl» til rådighet, så vil han kunne skue til bunns i den, og fagre dikt vil svinge seg fra hans bryst. Hun skal ikke være hans kjødelige brud, men hans «Tankers Brud». Så vil han som en fugl svinge seg i luften, opp i berømmelsens sfære. Derfor heter hovedpersonen i Kjærlighedens Komedie Falk, som dér inngår en tilsvarende pakt med valkyrien Svanhild.

Diktets utsagn er at hvis hun vil følge ham, kan han bli noe stort i verden. Det er altså en kunstner som frir til sin kommende muse. Suzannah svarte ja til frieriet, og de to ble snart forlovet.

Sin utkårne har han senere karakterisert på denne måten i brev (28.10.1870): «Hun er en karakter, som jeg netop behøver, –ulogisk, men med et stærkt poetisk instinkt, med et storsindet tænkesæt og med et næsten voldsomt had til alle smålige hensyn.» Heller ikke her er det tale om hverdagsliv, kjærlighet, men om kunstnerisk behov.

I et brev til sin bror, Herman Thoresen, skrev Suzannah i 1873: «Jeg kan ikke udstaa disse Gelé-Mænd, der ingenting kan og ingenting vil. Den første Betingelse for at være en Mand er Energi og fast Villie.» [36] Selv var hun heller ingen «Gelé-kvinne». Som barn spilte hun helst mannsrollene når de oppførte skuespill. Det var det høvdingaktige som slo Ibsen ved det første møtet. Fortsettelsen dokumenterer at han kunne bruke henne til å få strammet opp sitt eget Gelé-vesen.

Suzannah ble Ibsens valkyrie. Han har selv erklært at hun har inspirert ham og dannet modellen for valkyriene Hjørdis i Hærmændene og Svanhild i Kjærlighedens Komedie. Hjørdis er valkyrie i et historisk korrekt sagadrama, mens Svanhild er en avstikkende valkyrie i et samtidig, borgerlig miljø. Valkyrien er altså en symbolsk betegnelse for et vesen bundet til luftens, ærelystens element.

Rent umiddelbart inspirerte hun ham til det neste drama, Hærmændene på Helgeland. For Hjørdis gjelder det at hun ikke vil sitte på gården og føde ektemannen avkom, nei, hun vil ildne ham til strid og mandig ferd. Det som har fengslet Ibsen med denne valkyrien, er de sider som overskrider det tradisjonelt kvinnelige. Hun blir en «interessant» skikkelse.

Den evige trubadur



Det er fire betydningsfulle kvinner i Ibsens ungdomsliv, to fra tiden i Grimstad og to fra tiden i Bergen. Else Sophie Birkedalen ble Ibsens første fatale møte med det kvinnelige kjønn. Møtet med den neste kvinnen, Clara Ebbell, ble preget av den annen ytterlighet, et rent platonisk forhold. I Bergen er han steget i de borgerlige gradene og behøver ikke lenger nøye seg med å drømme om kvinnen. Han forelsker seg i Rikke Holst, frir til henne og blir også forlovet, men det ender tragikomisk med å etterlate Ibsen i den kjente trubadursituasjon. Den fjerde kvinnen er Suzannah Thoresen, som Ibsen endelig blir gift med, men som likevel ikke blir en tradisjonell hustru for ham, men mer en muse, og dermed en spenningsfylt kombinasjon av de bibelske figurene Martha og Maria (Luk.10.25–37).

I diktet «Byggeplaner» får man Ibsen i tre stadier i hans liv: fra drømmen om Clara Ebbell i Grimstad-tiden, fra drømmen om Rikke Holst i Bergens-tiden og til slutt som gift med Suzannah. I den første versjonen, skrevet i Bergen i 1853, erindrer han tilbake til Grimstad-tiden, den gang han fikk ett av sine første dikt trykt 28.9.1849 i «Christiania-Posten», underskrevet Brynjolf Bjarme.

Jeg husker saa grant, som om idag det var hændt,

Dengang jeg saa i Bladet mit første Digt paa Prent;

Der sad jeg i mit Kammer og med dampende Drag

Jeg røgede min Pibe i saligt Selvbehag.

Jeg nynned og jeg læste vist for tyvende Gang

Avisen, som jeg den Dag fandt særdeles interessant;

Og Phantasien drev sit ubændige Spil; –

Ak Herregud! lidt Sværmen hører dog Livet til!



Et Drømmeslot jeg bygged; det gik lystigt og fort,

Jeg satte mig to Formaal, et lidet og et stort,

Det Store var at blive en udødelig Mand,

Det Lille var at eie en deilig Liljevand.



Mig syntes at i Planen var en herlig Harmoni,

Men siden er der kommen Forstyrrelse deri;

Alt som jeg blev fornuftig, blev det Hele splittergalt:

Det Store blev saa lidet, det Lille blev mig Alt.



Den gang i Grimstad var det hans store mål å bli en udødelig dikter, mens det lille mål var å eie en deilig kvinne. Møtet med Rikke Holst brakte forstyrrelse i planen, hvilket fremgår av diktets siste strofe. Slik kom det ikke til å gå. I stedet kom det en ny forstyrrelse inn som skapte en ny situasjon, møtet med Suzannah. Man kan ane noe –uten å forstå sammenhengen –fra den revisjon som Ibsen foretok av diktet «Byggeplaner» i forbindelse med utgivelsen av Digte i 1871.

Jeg mindes så grant, som om idag det var hændt,

den kveld jeg så i bladet mit første digt på prent.

Der sad jeg på min hybel og med dampende drag

jeg røgte og jeg drømte i saligt selvbehag.



«Et skyslot vil jeg bygge. Det skal lyse over Nord.

To fløje skal der være; en liden og en stor.

Den store skal huse en udødelig skald;

den lille skal tjene et pigebarn til hal.-«



Mig syntes at i planen var en herlig harmoni;

men siden er der kommet forstyrrelse deri.

Da mester blev fornuftig, blev slottet splittergalt:

storfløjen blev for liden, den lille fløj forfaldt.



Forstyrrelsen bestod første gang i at forelskelsen fikk ham til å bytte om på det store og det lille: å sette kjærligheten foran kunsten og berømmelsen. Det var forholdet til Rikke Holst. Annen gang bestod forstyrrelsen i at kunsten og udødeligheten er blitt alt, og det lille, kjærligheten, har forfalt. Det er ekteskapet med Suzannah som danner det overraskende erfaringsgrunnlaget for den siste versjonen av diktet. Mellomregningene her skal senere fylles ut.

Hærmændene paa Helgeland (1858)



«’Hærmændene på Helgeland’ skrev jeg som forlovet,» har Ibsen senere notert (28.10.1870), med Suzannah som modell for Hjørdis. Dramaet utkom i 1858 i «Illustreret Nyhedsblad», basert på sagnet om Sigurd Favnesbane. Stykket har den samme trekantstruktur som i Catilina. Sigurd står delt mellom sin hustru, den milde Dagny, og kvinnen han elsker, den ville Hjørdis. Fem år før stykkets start satte den høyreiste Hjørdis den pris på seg selv at kun den som kunne beseire bjørnen foran hennes jomfrubur, ville være henne verdig. Gunnar, som elsker Hjørdis, får sin venn, Sigurd, til å drepe bjørnen i hans sted. Deretter bortfører Gunnar Hjørdis, mens Sigurd ekter den blide Dagny.

I stykkets nåtid møtes de fire. Hjørdis er urimelig og stridbar, tydelig utilfreds i sitt ekteskap. Skildringen av Hjørdis er et eksempel på «det interessante». Da Sigurd sviktet kjærligheten, forskrev han Hjørdis til mørkets makter. I sin isolasjon ble hun overgitt til det destruktive i sitt eget vesen, den trolldomskunst som Sigurd viker tilbake for: «Hold op! Din Troldomskunst har været dig overmægtig; den har kastet en Sjælesot paa dig.» Hjørdis går rundt i stykket som en mørk og uhyggelig skikkelse. Hun lever innesperret uten mulighet for å utfolde sine evner. Hun taler kun om mot, styrke og heder og fremhever at en kvinne er i stand til alt. Hennes hemmede erotiske lidenskap kommer forvrengt til uttrykk i skikkelse av et havtroll eller en havfrue, som med sin sirenesang lokker menn i undergang: «Ha, hvilken Lyst at sidde som Heksekvinde paa Hvalens Ryg, at ride foran Snekken, vække Uvejr og lokke mændene i Dybet ved fagre Galdrekvad!»

Egget av Hjørdis’ provoserende vesen røper Sigurd hemmeligheten. Den furieaktige Hjørdis beslutter at Sigurd skal dø med forheksede piler. Sigurd betror henne imidlertid at han elsker henne, men satte Gunnars vennskap over kjærligheten. Da de to har erklært seg for hverandre, mener Hjørdis at de kan gå en felles fremtid i møte. Ikke som jordiske elskende, for kjærligheten har de ødelagt ved å svikte, men som et heroisk par: «Nej, Sigurd, ikke som din Hustru, men som hine stærke Kvinder, som Hildes Søstre, vil jeg følge dig, ildne dig til Strid og til mandig Færd.» Hun skal være hans valkyrie som egger ham til kamp og ære. Valkyrienavnet «Hilde» dukker senere opp i Bygmester Solness. Hun erklærer videre: «Det er Nornens Raad, at vi to skal holde sammen; det kan ej ændres; grant ser jeg nu mit Hverv i Livet: at gøre dig berømmelig over alle Lande.» Men Sigurd fastholder sin forpliktelse overfor Gunnar.

Så finner Hjørdis en ny løsning på det problem at Gunnar og Dagny står mellom dem: «bort fra dem og fra Livet maa vi; da kan vi blive sammen!» Hjørdis forstår at hennes uro skyldes at hun hele tiden har lengtet etter Sigurd: «Jeg blev hjemløs i Verden fra den dag du tog en anden til Viv. Ille handled du dengang! Alle gode Gaver kan Manden give til sin fuldtro Ven, –alt, kun ikke den Kvinde han har kjær; thi gjør han det, da bryder han Nornens lønlige Spin og to liv forspildes.»

Når de ikke kan bli ett i livet, så kan de bli det i døden. Hun vil drepe ham med en pil. Allerede hører hun suset av Åsgårdsreien, «de dødes Hjemfærd; jeg har hekset dem hid; –i Lag med dem skal vi følges!» Sigurd viker skrekkslagen tilbake, men Hjørdis presser på: «Ingen Magt kan ændre vor Skæbne nu! O, ja –det er ogsaa bedre saa, end om du havde fæstet mig hernede i Livet; end om jeg havde siddet paa din Gaard for at væve Lin og Uld og føde Afkom, –fy, fy!»

I samme øyeblikk brenner Gunnars gård, og Hjørdis utbryter: «Lad brænde, lad brænde! Skysalen deroppe er bedre end Gunnars Bjælkestue!» Hun ser at «den hvide Gud», kristendommen, er på vei nordover og vil beseire de gamle guder. Derfor sier denne æresyke kvinne, som er forbundet med luftens element: «Ud af Livet, Sigurd; jeg vil sætte dig paa Himlens Kongestol, og selv vil jeg sidde dig næst!»

Men her forstyrres planen av Sigurds ord om at han ikke er en hedning som kan følge Hjørdis til Valhall. Han er blitt en kristen mann. Hun dreper ham med et skudd og kaster seg selv i vannet. Da de begge dør, ender de hvert sitt sted: Sigurd i himmelen, og Hjørdis ses ridende på Åsgårdsreien til Valhall. Spillet mellom en kristen og en hedensk person gjentas på en langt mer raffinert måte i sluttscenen i Rosmersholm.

Et annet viktig aspekt ved slutten er at de tilbakeblevne, Gunnar og Dagny, ikke aner hva som er foregått. Gunnar tror at Hjørdis i kjærlighet har drept Sigurd, mens Dagny er viss på at Hjørdis må ha hatet Sigurd inderlig. Kun publikum kjenner den rette sammenheng. Gunnar og Dagny står illuderte tilbake. Her ligger sceniske muligheter for forførelse og bedrag som Ibsen, når han er blitt en dramaets mester, skal vite å utnytte til fulle.

Det kom ikke flere dramaer av denne enkle nasjonalromantiske type. Forlovelsen med Suzannah ga støtet til Hjørdis; ekteskapet med Suzannah ga støtet til en annen valkyrie, Svanhild. Ekteskapet skapte en dreining i Ibsens liv og forfatterskap. Elementsymbolikken glir i bakgrunnen til fordel for en idealistisk dualisme med en polarisering mellom Gud og verden, et oppe og et nede, og med en ny skjerpelse av kallstematikken.

Ibsen og folkediktningen



«Om Kjæmpevisen og dens Betydning for Kunstpoesien», het en artikkel Ibsen skrev i 1857 [37]. Den kommer etter Gildet paa Solhaug og Olaf Liljekrans og har preg av program. Om folkevisen sier han at den er «Summen af hele Folkets digteriske Kræfter, den er Frugten af dets poetiske Begavelse». Det nasjonalt romantiske fremgår av formuleringer som går på ønsket om å bruke folkediktningen for å treffe den nasjonale livsnerve og vekke de nasjonale krefter til live. Om det nasjonale i den nye kunst sier Ibsen: «det maa ikke opfindes, men gjenfindes, det maa ikke fremtræde som fremmed og afstikkende i den Forestillingskreds, der er Folkets Fædrenearv, og hvor den nationale Kraft for største Delen hviler. (…) det maa gjengives som et gammelt Familestykke, som vi havde glemt, men som vi mindes saasnart vi faae Øie derpaa, fordi allehaande Minder ere knyttede dertil, –Minder, der ligesom laa i vort Indre og gjærede dunkelt og ubestemt, indtil Digteren kom og gav dem Ord.»

Dikterens misjon er følgelig å være talerør for folkeånden og samle folket om det nasjonale. Her ligger en kraftig tillit til folkekarakteren. Dikteren står i tjeneste hos folket og arbeider for nasjonens sak. Han sier om kjempevisen at «den rummer dog i sig Betingelserne for en ny og høiere Tilværelse. Den Tid vil komme, da den nationale Kunstpoesi vil søge hen til Visedigtningen som til en uudtømmelig Guldgrube.»

Artikkelen er et nasjonalromantisk manifest, men samtidig et varsel om en ny psykologisk diktning som bruker folkediktningen som markører for sjelelige tilstander og bevegelser, menneskets indre liv. Ibsen har i folkevisene funnet en tydelig forbindelse mellom den norske natur og den menneskelige natur. Ibsen ser ikke folkevisene som uttrykk for middelalderlig overtro på nisser og troll, men som kompetente litterære fortolkninger av menneskelig liv, nærmest i arketypisk forstand. Folkevisene rommer i et landskapelig symbolspråk typiske sinnstilstander og lidenskaper. Det er kjærligheten som tilværelsens største og irrasjonelle utfordring folkevisene forholder seg til. Runekastvisene fokuserer på at kjærligheten kastes over en som en trolldom, noe uavrystelig, selv om det går på tvers av fornuft og hva man selv og slekten finner rimelig og ønskelig. Bergtaking, havfruer og havmenn, nøkken som spiller, alt dette er bilder som tolker kjærligheten i et eget språk, før Freud kom med sin naturvitenskapelige terminologi: fortrengning, sublimering, projeksjon osv. Folkevisenes demoner er datidens psykologiske terminologi. Den er ikke mindre skarpsindig enn Freuds begreper, bare annerledes, billedlig, litterær, humanistisk.

Ibsen starter sin litterære karriere som romantiker. Men reisen til Europa i 1852 åpner hans øyne for romantismen, som markerer en sprengning av det romantiske verdensbilde. Mennesket ses ikke lenger i harmoni med omverdenen. Det fokuseres på splittelsen, samtidig som den psykologiske skildring blir mer «interessant» og demonisk. Ibsen vil ikke bare skrive dramaer med nasjonale emner. Han søker å opparbeide en ekspertise på mennesker ved å tilstrebe en form for systematikk. Folkevisenes faste symbolspråk blir noe han overtar. Det gir ham store utfoldelsesmuligheter. Han kan dermed direkte utfolde på scenen hva som skjer i personenes indre.

Hjørdis omtaler seg selv som «havtrold», da hun besatt av sin ubesvarte lidenskap vil ødelegge Sigurd. Hans svik mot kjærligheten gjør det umulig for Hjørdis å elske ham på jordisk vis. Men hun tilbyr at de skal flykte bort sammen, og hun vil som valkyrie gjøre ham berømt. Bevegelsen fra havtroll til valkyrie beskriver et elementskifte fra vann til luft. Betegnelsen «havtrold» dukker opp igjen i Rebekkas munn, liksom hele Rosmersholm i psykologisk forstand med fordel kan ses i lys av Hærmændene paa Helgeland. Det er viktig å være klar over at den elementsymbolikk Ibsen anvendte i Gildet paa Solhoug ikke er begrenset til folkevisedramaet. Symbolikken har allmenn betydning og fungerer også i andre dramasammenhenger, her i Hærmændene paa Helgeland.

I denne forstand inntar Gildet paa Solhoug en særlig posisjon som Ibsens litterære program. Her leverer Ibsen selv nøkkelen til sin egen psykologiske systematikk. Personene siterer selv folkeviser til illustrasjon av hva som utspiller seg i deres indre. I de følgende stykkene henvises det bare til symbolene, hvor Ibsen forutsetter at det blir forstått. Når Hjørdis i det ene øyeblikk sammenlikner seg selv med «havtrold» og i det neste med «valkyrier», så skal man kunne regne ut hva det betyr rent sjelelig. Når det om Olaf i stykket med folkevisens navn sies at han er «bergtatt», så skal man også vite hva det betyr, for her blir ikke visen sitert.

Ibsen utarbeider følgelig på basis av kjempevisen en fast terminologi. Symbolikken omfatter forvandlingsvisenes bilder: nøkken, hulder, troll, havtroll, samt havfrue og havmann. Alle disse bildene er psykologisk ladet med fast betydning for en fordreining av kjærligheten. Folkevisene fastholder ikke bare samspillet mellom mennesket og den nasjonale natur. Folkevisene er samtidig internasjonale. Universet er allment forståelig. Her inngår en særlig symbolikk. Ibsens systematikk strekker seg så vidt at han etablerer et elementunivers.

Når Ibsen kan benytte en så enkel modell, skyldes det at han er en systematiker som opererer med et begrenset semantisk felt: den kallede mann skildret i valget mellom to kvinner, en mild og en vill. Kjærligheten er det metafysiske innbrudd i alle menneskers liv, den høyeste forpliktelse. Svikter mennesket der, blir det hjemløs i verden, og kjærligheten blir ikke tyngdepunktet i ens tilværelse, men en uberegnelig drivkraft.
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