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Til min far, for hans tålmodighet og humor.


Forfatterens takk

 

Tapet av far i september 2014 var et fryktelig slag. Siden han var enognitti år, burde det ikke ha kommet uventet, men det gjorde det. Barndommens trær faller bare ikke – men en gang gjør de det likevel, når verden ikke lenger holder dem fast.

Uten støtte fra noen få nøkkelpersoner ville denne boken garantert aldri blitt ferdig. Takket være deres støtte tror jeg den kan være det beste jeg har skrevet. Det hjalp å skrive om Edvard av York og Rikard, jarlen av Warwick, rett etter at de hadde mistet sine fedre, for fem hundre år siden.

Jeg takker agenten min, Victoria Hobbs, min bror David Iggulden, min venn Clive Room og sjefen for det hele, min kone Ella.

 

Conn Iggulden
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Persongalleri

 


  	dronning Margaret/Margaret av Anjou	kong Henrik VIs kone, datter av René av Anjou

  	Derry Brewer	spionsjef for Henrik VI og dronning Margaret

  	George, hertug av Clarence	bror av Edvard IV og Rikard, hertugen av Gloucester

  	Johan Clifford, baron Clifford	tilhenger av Henrik VI, tok livet av Rikard av Yorks sønn Edmund

  	Andrew Douglas	skotsk laird og en alliert av Henrik VI

  	Edvard IV	konge av England, sønn av Rikard Plantagenet, hertugen av York

  	William Neville, lord Fauconberg	onkel av jarlen av Warwick

  	Rikard av Gloucester	sønn av Rikard av York, bror av Edvard IV og George, hertugen av Clarence

  	sir Johan Grey	tilhenger av Henrik VI, Elisabeth Woodvilles første ektemann

  	Maria av Geldern	enke etter Jakob II av Skottland

  	Henrik VI	konge av England, sønn av Henrik V

  	sir Thomas Kyriell	livvakt for Henrik VI under fangenskapet

  	Albert Lalonde	kansler hos kong Ludvig

  	Ludvig XI	konge av Frankrike, fetter av dronning Margaret

  	Johan Neville, baron Montagu	bror av jarlen av Warwick

  	Anne Neville	datter av jarlen av Warwick

  	George Neville	erkebiskop av York, bror av jarlen av Warwick

  	Isabel Neville	datter av jarlen av Warwick

  	Johan de Mowbray, hertugen av Norfolk	tilhenger av Edvard IV

  	Henrik Percy, jarlen av Northumberland	overhode for Percy-familien, tilhenger av Henrik VI

  	Henrik Percy	arveløs sønn av jarlen av Northumberland

  	Hugh Poucher	sjefshovmester hos Rikard av York, forvalter hos Edvard IV

  	Rikard Woodville, baron Rivers	far til Elisabeth Woodville

  	Edmund, jarlen av Rutland	sønn av Rikard, hertugen av York, drept i slaget ved Sandal Castle

  	Alice Montacute, grevinnen av Salisbury	gift med jarlen av Salisbury, mor til jarlen av Warwick

  	Rikard Neville, jarlen av Salisbury	sønnesønn av Johan av Gaunt, far til jarlen av Warwick, drept i slaget ved Sandal Castle

  	Henrik Beaufort, hertugen av Somerset	tilhenger av dronning Margaret, arvet tittelen etter farens død i det første slaget ved St. Albans

  	Owen Tudor	den andre ektemannen til Katrine de Valois, enken etter Henrik V. Drept etter slaget ved Mortimer’s Cross

  	Anne Beauchamp, grevinnen av Warwick	gift med jarlen av Warwick

  	Rikard Neville, jarlen av Warwick	overhode for Neville-familien etter jarlen av Salisburys død. Senere kjent som Kongemakeren.

  	Edvard av Westminster	prins av Wales, sønn av Henrik VI og dronning Margaret

  	abbed Whethamstede	abbed i St. Albans

  	Antonius Woodville	bror av Elisabeth Woodville

  	Elisabeth Woodville/Grey	gift med Edvard IV

  	Johan Woodville	bror av Elisabeth Woodville

  	Cecily Neville, hertuginnen av York	gift med Rikard, hertugen av York, barnebarn av Johan av Gaunt, mor til Edvard IV

  	Cecily av York	datter av Edvard IV og Elisabeth Woodville

  	Rikard Plantagenet, hertugen av York	oldebarn av Edvard III, drept i slaget ved Sandal Castle





Prolog

 

Vinden rev og slet i dem som var den et levende, ondskapsfullt vesen. Den fylte brystkassen i brå kast og fikk munnen til å verke av kulde. De to mennene skalv i de voldsomme rossene, men klatret videre på jerntrinn som sved mot hendene. Selv om de ikke kikket ned, kunne de fornemme skaren av mennesker som sto nede på bakken og fulgte med.

Begge hadde vokst opp langt sørpå, i den samme landsbyen i det samme grevskapet i Middlesex. De var langt hjemmefra, men sammen med sin herre hadde de fått et oppdrag av selveste dronning Margaret. Det var det eneste som telte. De hadde ridd nordover fra Sandal Castle og den blodige marken der, med de hvite, avkledde likene. Med to striesekker hadde de dratt til York by, i en fryktelig vind som bare økte i styrke.

Sir Stephen Reddes sto også nede på bakken og holdt øye med dem, med den ene hånden løftet mot snødrevet. Valget av Micklegate Bar var ingen tilfeldighet. Engelske konger hadde alltid benyttet det tårnet når de dro inn i York sørfra. Det spilte ingen rolle om karene hans måtte tåle piskende sno og mørke så tett som en støvsky. De hadde sitt oppdrag og sine instrukser – og alle tre var lojale.

Godwin Halywell og Ted Kerch nådde en smal avsats av tre høyt over mengden. De tråkket forsiktig ut på den, men klemte seg inntil muren når de fryktet at et heftig vindkast skulle feie dem ned. Flere og flere mennesker stimlet sammen under dem, så vidt synlige med hvite hagl i det mørke håret. Fortsatt kom de traskende ut fra hus og kneiper. Noen ropte til de lokale mennene oppe på muren og ville vite hva som foregikk, men det kom ingen svar. Vaktene visste ingenting.

Tre–fire meter over bakken var det noen jernpigger som stakk ut av muren, høyt nok til at venner av henrettede ikke kunne nå opp. I alt var det seks pigger som stakk ut, drevet langt inn i solid romersk mørtel. På fire av dem hang det forråtnede menneskehoder som gapte ut i natten.

«Hva gjør vi med disse?» ropte Halywell. Han gestikulerte hjelpeløst til Kerch over raden med hoder som de hadde mellom seg. De hadde ikke fått noen instrukser når det gjaldt levningene av de kriminelle som allerede hang der. Halywell bannet dempet. Han var i ferd med å miste tålmodigheten, og nå virket det som om det blåste enda hardere. Haglstormen var som piskesnerter.

Sinnet var sterkere enn avskyen, så han strakte ut hånden og tok tak i det første hodet. Munnhulen var full av hvite isklumper som beveget seg. Selv om han visste det var idioti, gjorde frykten for å bli bitt at han ikke fikk seg til å stikke hånden inn mellom kjevene. I stedet tok han tak under haken og bare rev hodet av jernpiggen så det forsvant ut i mørket. Den brå bevegelsen fikk nesten Godwin Halywell til å følge etter. Han klamret seg til muren med hvite fingre og pustet tungt. Det lød rop nedenfra idet mengden spredte seg av frykt for at flere tunge, farlige gjenstander skulle komme farende ned på dem fra tårnet i byporten.

Halywell kikket bort på Kerch, og de to vekslet et blikk preget av bister resignasjon. De hadde ikke annet valg enn å fortsette med det ubehagelige arbeidet, mens andre så på og vurderte dem på relativt trygg avstand. Det tok sin tid å løsne og kaste ned resten av hodene. Et av dem knustes mot brosteinene med en lyd som når en leirpotte gikk i knas.

Halywell antok at de ikke måtte ta ned alt som hang på jernpiggene. De hadde bare tre hoder med seg i de to sekkene de bar på, men det virket liksom ikke riktig å henge dem sammen med simple forbrytere. Han kom plutselig til å tenke på Kristus på hodeskallestedet sammen med de to tyvene, men rystet på hodet og konsentrerte seg om den forestående jobben.

Mens vinden hylte, heiste Halywell sekken sin opp på høyre skulder og famlet nedi den til han fikk tak i en hårmanke. Størknet blod hadde klebet hodene fast til strien så han nesten måtte vrenge sekken for å få dem løs, med det resultat at han holdt på å falle ned igjen. Gispende av redsel og utmattelse klarte Halywell å få støet seg såpass at han fikk røsket ut hodet til Rikard Neville, jarlen av Salisbury.

Håret som tvinnet seg rundt fingrene hans, var stålgrått, og øynene hadde ikke vrengt seg, så det virket som om det slappe ansiktet stirret på ham i fakkelskjæret. Halywell mumlet en bønn han nesten hadde glemt og følte trang til å korse seg, eller i hvert fall lukke øynene. Han hadde trodd han var herdet når det gjaldt redsel og gru, men å bli stirret på av en død mann var noe nytt.

Det var ingen enkel oppgave å feste hodet på jernpiggen. Halywell hadde ikke fått noen instrukser, som om enhver fornuftig mann straks ville forstå hvordan det skulle gjøres. Tilfeldigvis hadde han og noen kamerater tilbrakt en sommer i guttedagene med å slakte griser og sauer. For jobben hadde de fått noen slanter og kanskje glinsende lever med seg hjem. Han hadde en vag forestilling om at det skulle være et hulrom nederst på skallen, men det var umulig å finne i mørket. Han var nesten på gråten der han sto og fiklet med hodet, med valne hender og klaprende tenner. Hele tiden betraktet mengden ham og hvisket noen navn seg imellom.

Plutselig gikk jernpiggen gjennom hjernen og opp på innsiden av skallen. Halywell sukket lettet. Mange i mengden nedenfor korset seg. Det så ut som en fugleflokk som slo med vingene.

Det andre hodet trakk han ut etter det kraftige, mørke håret, mye tykkere enn de grå tustene på det første. Rikard, hertugen av York, hadde vært glattbarbert da han døde, men Halywell hadde hørt at skjegget kunne gro en stund etterpå. Og ganske riktig, han kunne kjenne noen ekle skjeggstubber på kinnet. Han prøvde å ikke se på ansiktet, bare knep øynene sammen og kylte hodet fast på jernpiggen.

Med tilgrisede hender gjorde han korsets tegn. Bortenfor ham hadde Kerch festet det tredje hodet ved siden av York. Det var en ondskapsfull ting å gjøre, sa alle. Ryktet ville ha det til at Yorks sønn Edmund hadde flyktet fra kampen, og at baron Clifford hadde innhentet ham og drept ham bare for å plage faren.

De var ikke gamle, de tre hodene som hang der og gapte med kjeften. Halywell hadde hørt om begravelsesagenter som sydde underkjeven fast til kinnet eller klebet munnen sammen med tjære. Han syntes ikke det spilte noen rolle. Død var død.

Han så at Kerch var på vei bort til jerntrinnene i muren igjen. Jobben var gjort. Halywell skulle til å gjøre det samme da han hørte sir Stephen rope opp til ham. Han kunne nesten ikke høre ham i vinden, men så husket han det, og han bannet høyt.

Nederst i sekken lå det en papirkrone, mørk og stiv av størknet blod. Halywell brettet den ut og kikket skjevt bort på hodet til York. I en skinnpung i beltet hadde han en håndfull klyper lagd av tørre sivrør. Han bøyde seg og festet papirkronen til det mørke håret, lokk for lokk, mens han mumlet noe om tåpeligheter. I ly av tårnet ville kronen kanskje holde en stund, eller kanskje bli blåst tvers over byen før han var trygt nede på bakken. Det samme kunne det være. Død var død, det var det som var saken. Akkurat nå kunne ikke alle himmelens skarer bry seg mindre om det var gullkrone eller papirkrone. Det skulle sikkert være en fornærmelse, men Halywell klarte ikke helt å se det.

Forsiktig svingte han seg ut på stigen og tok de første trinnene nedover. Da han var på øyehøyde med hodene, stoppet han og tok et overblikk. York hadde vært en god mann, en tapper mann, hadde han hørt. Salisbury også. Sammen hadde de kastet seg ut i et spill om tronen, men tapt alt. Halywell tenkte at dette var noe han skulle fortelle barnebarna sine, at det var han som hadde hengt Yorks hode på bymuren.

Brått fikk han følelsen av et nærvær, som om noen pustet ham i nakken. Vinden løyet en kort stund, og han stirret på de tre fornedrede mennene i stillhet.

«Måtte Gud være med dere,» hvisket han. «Måtte han tilgi deres synder, hvis dere ikke rakk å be om det på slutten. La ham ta imot dere, folkens. Og velsigne dere alle. Amen.»

Det fryktelige, stille øyeblikket gled over, og han klatret helt ned, ned til den bølgende mengden, til støyen fra mennesker og til vinterkulden.


DEL 1

1461

Skurken med smil om munn og kniv i ermet.

 

GEOFFREY CHAUCER, Ridderens fortelling


1

 

«Du tar ting altfor alvorlig, Brewer!» sa Somerset irritert der han red med hodet hevet mot vinden. «’Herren gikk foran dem om dagen i en skystøtte,’ ikke sant? ’Columna nubis’, hvis du kan din Andre Mosebok. Svarte røyksøyler i luften, Brewer! Det setter frykt for den allmektige Gud i dem som fortsatt står imot oss. Og det er ikke noe galt med det.» Den unge hertugen så seg tilbake over skulderen, på de tilsølte og skitne rekkene bak dem, som tilsynelatende ingen ende ville ta. «Folkene må ha mat, kort og godt. Hva betyr vel noen få landsbyer nå, etter alt vi har oppnådd? Jeg skulle gladelig ha røyklagt hele himmelen hvis det betydde at karene fikk nok å spise. Eller hva? I denne kulden sier de uansett ikke nei til et skikkelig bål.»

«Men nyheten vil løpe foran oss, mylord,» sa Derry Brewer, uten å bry seg om den røffe humoren. Han prøvde så godt han kunne å være høflig, men han var så sulten at det gnog i ham. I slike øyeblikk savnet han Somersets far for hans finfølelse og forståelsesfullhet. Sønnen var kvikk og intelligent nok, men det var ingen dybde i ham. Henrik Beaufort var femogtyve og hadde allerede den militære selvsikkerheten som folk likte å innordne seg. Han ville ha vært en utmerket befalingsmann. Dessverre var han øverstkommanderende for dronningens hær. Med det i tankene prøvde Derry igjen å få frem sitt poeng.

«Mylord, det er ille nok med budbringere som farer sørover med nyheten om Yorks død, mens vi stopper for å proviantere i hver eneste by. Fortroppene våre plyndrer og dreper, og mannskapene har sin fulle hyre med å holde tritt med dem – mens ungguttene på stedet farer av gårde for å varsle neste by på vår vei. Det blir vanskeligere og vanskeligere å finne mat, mylord, når de som har noe, gjemmer vekk det de har. Og jeg er sikker på at De vet hvorfor folkene våre setter hus i brann. Hvis de skal skjule herjingene sine i hver eneste landsby vi passerer, kommer hele landet til å gripe til våpen før vi er i nærheten av London. Jeg tviler på at det er Deres hensikt, mylord.»

«Jeg er sikker på at du kunne ha overtalt en mann til å selge sine egne barn, Brewer. Det er jeg ikke et øyeblikk i tvil om,» svarte Somerset. «Du har alltid et godt argument for hånden. Men du har altfor lenge vært en dronnings mann.» Så trygg var Somerset på sin egen rang og styrke at han ikke unnslo seg for å anlegge en nedlatende tone. «Jo, jeg tror nok at det er det som er problemet. Til sin tid vil de langsiktige planene og ganske sikkert også … det franske renkespillet ditt være på sin plass, Brewer. Kanskje når vi kommer til London. Jeg tviler ikke på at du helst ville at vi skulle vente tålmodig på tur på hvert eneste torg i hver eneste landsby, og kjøpslå eller tigge om en tallerken sodd eller en fin kapun eller to. Du ville godtatt at vi sultet.» Stemmen steg i styrke så han kunne høres av de nærmeste marsjerende rekkene. «Det er disse karenes dag i dag. Forstår du meg? Se hvor stolt de marsjerer gjennom landet, bueskyttere og krigere så langt øyet kan se, menn med seieren i friskt minne. Og med våpnene klar til bruk! Du kan se på dem at de har hatt et fint slag. Se hvor stolte de er!»

Crescendoet i stemmen krevde en respons, og karene rundt ham jublet. Somerset kikket fornøyd på Derry Brewer igjen.

«De har fått smaken på blod, Brewer. De har nedkjempet fienden. Nå skal vi fôre dem med saftig oksekjøtt og fårekjøtt og slippe dem løs i London. Skjønner du? Vi skal tvinge jarlen av Warwick til å gi fra seg kong Henrik og ydmykt be oss om unnskyldning for alle problemene han har skapt.»

Somerset lo ved tanken og fortapte seg helt i sine egne drømmer. «Vi skal få verden på fote igjen, skal jeg si deg. Skjønner du, Brewer? Om karene ble litt løsslupne i Grantham og Stamford, eller i Peterborough eller Luton, så spiller det ingen rolle! Og om de rapper skinkene folk skulle ha til vinteren, så vel, kanskje de som eide dem burde ha vært med oss, og trygget York!» Han hadde vett nok til å senke stemmen da han fortsatte. «Om de kutter noen struper eller tar dyden på noen bondejenter, vil det sikkert bare egge dem enda mer. Vi er seierherrene, Brewer, og du er ikke den dårligste av oss. Slipp deg litt løs for en gangs skyld, i stedet for å ødelegge alt med bekymringene og konspirasjonsfrykten din.»

Derry så på den unge hertugen med dårlig skjult raseri. Henrik Beaufort var sjarmerende og flott – og med de store ordene og flotte talemåtene var han flink til å få folk til å danse etter sin pipe. Men han var så ung! Somerset hadde hvilt og spist godt mens landsbyene som hadde tilhørt hertugen av York, var blitt brent ned til grunnen. Grantham og Stamford var jevnet med jorden, og i gatene der hadde Derry vært vitne til grusomheter like barbariske som dem han hadde sett i Frankrike. Det irriterte ham å bli fortalt av en kjepphøy ung adelsmann at mannskapene fortjente belønning.

Derry skottet bort på dronning Margaret der hun red i teten i en mørkeblå kappe, med hodet bøyd mot jarl Percy, som hun snakket med. Hennes syv år gamle sønn Edvard red på en ponni på den andre siden av henne, med de lyse lokkene matte og pistrete av utmattelse.

Somerset så hvor spionsjefen kikket, og smilte sleskt, trygg på sin unge alder sammenlignet med den eldre mannen.

«Dronning Margaret vil ha mannen sin tilbake, master Brewer. Hun er ikke interessert i å høre dine kjerringbeklagelser over mannskapenes oppførsel. Kanskje du skulle la henne være dronning? I hvert fall denne ene gangen?»

Somerset kastet hodet bakover og skrattlo av sin egen morsomhet. I det samme bøyde Derry seg ned, tok tak i klingen på sporen med sin behanskede hånd, og løftet den opp med et rykk. Hertugen forsvant over på siden av hesten og brølte så dyret skrittet urolig frem og tilbake fordi tøylene strammet. Det ene hertugelige beinet pekte nesten rett til værs, og Somerset kjempet desperat for å komme på rett kjøl igjen. En liten stund stirret han rett inn i hestens læraktige kjønnsdeler der de hang og svaiet.

«Forsiktig, mylord,» ropte Derry, og styrte sin egen hest litt unna. «Veien er veldig ujevn.»

Derry var mest irritert på seg selv fordi han hadde mistet besinnelsen, men samtidig var han rasende på hertugen. Grunnlaget for Margarets styrke, det viktigste grunnlaget for hennes myndighet, lå i at hun hadde rett. Hele landet visste at kong Henrik ble holdt som fange av yorkfraksjonen, forrædere alle som en. Folk hadde sympati for dronningen og den lille sønnen, som var tvunget til å fare land og strand rundt for å finne støtte for sin sak. Det var kanskje en romantisk måte å se det på, men det hadde hatt sin virkning på gode menn som Owen Tudor og brakt hærer i felten som ellers ville ha holdt seg hjemme. Det hadde gitt dem seier til slutt – huset Lancaster var på vei til å reise seg igjen etter lenge å ha ligget med brukket rygg.

Men å la en hær av skotter og folk nordfra drepe og voldta og plyndre på sin vei til London ville ikke styrke Margarets sak eller bringe flere over på hennes side. De var fortsatt beruset av triumfen. Alle hadde sett Rikard Plantagenet, hertugen av York, bli tvunget på kne og halshogd. De hadde sett hodene til sine mektigste fiender bli hengt på bymuren i York. Nå da slaget med all sin villskap og gru var over, følte alle femten tusen mann at de hadde seieren som klingende mynt i pungen. Ti års strid var brakt til ende, og York hadde falt på slagmarken. Hans ambisjoner var knust. Seieren var alt, og den hadde vært dyrekjøpt. Mennene som hadde blottet Yorks hode for sverdet, forventet belønning – mat, vin og alterkalker i gull, hva de enn måtte komme over.

Bak Brewer strakte kolonnen seg i disen, lenger enn øyet rakk en vinterdag. Skotter i kilt, med bare bein, trasket sammen med kortvokste walisiske bueskyttere og høyreiste engelske sverdkjempere, alle avmagret og med fillete klær, men marsjere kunne de fortsatt, og stolte var de.

Rundt førti skritt lenger bak hadde den unge hertugen av Somerset, høyrød i ansiktet, kommet seg på rett kjøl igjen med hjelp fra en av sine menn. Begge skulte olmt på Derry Brewer idet han tok seg til pannen med tilgjort respekt. Riddere i rustning hadde alltid hevet visiret og vist ansikt når deres herrer passerte, og gesten var nå blitt en måte å gjøre honnør på. Men Derry kunne se at den ikke hadde mildnet raseriet til den oppblåste unge mannen han hadde vippet ut av salen. Nok en gang forbannet Derry sitt eget temperament, at han plutselig bare hadde sett rødt og handlet uten å tenke. Det hadde alltid vært en svakhet hos ham, skjønt det måtte innrømmes at noen ganger var det deilig å slippe alle hemninger. Men jeg er for gammel til det, tenkte han. En vakker dag kom han til å bli drept av en ung jypling hvis han ikke passet seg.

Derry ventet så smått at Somerset skulle komme travende bort og kreve oppreisning, men han kunne se at ledsageren hans hvisket inntrengende til ham. For en mann av Somersets stand var det uverdig med høylytt kjekling. Derry sukket og innså at han måtte være nøye med hvor han sov de neste par nettene – og unngå å være alene noe sted. Han hadde måttet takle arrogante adelsmenn i hele sitt liv og visste bare så altfor godt at de så det som sin rett, nærmest som sin fremste oppgave, å hevne seg på fornærmelser, enten åpenlyst eller i det skjulte. Dem de var ute etter, ble formelig forventet å spille med – stikke seg unna og sno seg som best de kunne – inntil den naturlige orden var gjenopprettet, og de ble funnet, banket helseløse eller kanskje noen fingre eller et øre fattigere.

Det var noe med det å bli eldre som gjorde at Derry ikke lenger hadde tålmodighet til den slags spill. Han visste at hvis Somerset sendte noen røffe karer for å røske litt opp i ham, ville gjensvaret hans være å kutte strupen på hertugen en natt. Hvis det var noe Derry Brewer hadde lært i krigsårene, var det at hertuger og jarler døde like lett som vanlige folk.

Det førte tankene til Somersets far, som ble hogd ned på gaten i St. Albans. Den gamle hertugen hadde vært en løve. De hadde vært nødt til å felle ham, for han var ikke den som overga seg.

«Gud bevare deg, gamle gutt,» mumlet Derry. «Pokker heller. Ja, ja, for din skyld skal han være trygg for meg. Men kan du ikke bare holde den sjølgode pralhansen vekk fra meg?» Han kikket opp mot himmelen og trakk pusten dypt, i håp om at hans gamle venn kunne høre ham.

Derry kunne kjenne lukten av kull og aske i luften. Det var som å få en vokset finger i svelget. Fortroppene fikk nye røyksøyler til å stige til værs der de herjet lenger fremme. Låver ble robbet for mat, og okser drevet ut på veien og slaktet. På slutten av hver dag ville dronningens kolonne ha nådd det fjerneste punktet i landskapet som lå foran dem. De ville da ha marsjert rundt ti fjerdingmil, og så sant det var utsikt til en kapun som kunne stekes og gnages til beinet, var de likeglade med om enda noen herregårder og landsbyer ble svidd av. Da gikk jo alle spor av syndene deres opp i flammer, dessuten. Femten tusen mann måtte ha mat, det skjønte Derry, ellers ville dronningens hær svinne bort på veien, gjennom desertering og utmagrede lik i grøftekanten. Men han hadde likevel vanskelig for å svelge det.

Spionsjefen red videre med en rynke mellom brynene. Han bøyde seg frem og klappet Gjengjeldelsen på halsen. Det var den første og eneste hesten han noen gang hadde eid. Det aldrende dyret vendte hodet og så på ham i håp om å få en gulrot, men mistet interessen da Derry viste frem de tomme nevene sine. Lenger fremme red dronningen og sønnen hennes sammen med et titall stormenn, fortsatt stolte og ranke, enda det nå var flere uker siden Yorks fall ved Wakefield. Marsjen sørover var ikke noe stormløp for å søke hevn, men en veloverveid troppeforflytning. Hver morgen ble brev sendt av sted til tilhengere så vel som fiender. London lå foran dem, og Margaret ville ikke at ektemannen skulle bli myrdet i det stille mens hun var på vei.

Det ville ikke bli noen lett oppgave å få kongen tilbake i live, det var Derry overbevist om. Jarl Warwick hadde mistet faren sin ved Sandal Castle. Siden det fortsatt var frost og kulde og mørketid, følte Warwick sikkert sorgen like tyngende fortsatt, i likhet med Yorks sønn Edvard. To sinte unge menn hadde mistet sine fedre i det samme slaget – og kong Henriks skjebne lå i deres hender.

Derry grøsset. Han husket hva York hadde ropt da han ble henrettet – at det eneste de hadde oppnådd, var å slippe løs sønnene. Han rystet på hodet og tørket vekk kaldt, størknet snørr på overleppen. Den gamle garden forlot denne verden, én etter én. De som var tilbake og skulle fylle plassen etter dem, var ikke av samme støpning så vidt Derry Brewer kunne bedømme. De beste lå allerede under torven.

 

Harde vindkast rev i teltduken da Warwick hevet begeret og så på de to brødrene sine.

«Skål for far,» sa han.

Johan Neville og biskop George Neville stemte i og drakk, skjønt vinen var kald, og luften enda kaldere. Warwick lukket øynene og ba en kort bønn for farens sjel. Blafringen i teltduken fikk det til å føles som om de ble angrepet fra alle kanter og befant seg i selve stormens sentrum.

«Hva er det for slags galning som går til krig om vinteren?» sa Warwick. «Denne vinen er elendig, men alt annet er drukket opp. Det gleder meg i hvert fall å være sammen med dere to, gamle slyngler, som ikke gir dere ut for å være noe annet enn det dere er. Jeg savner gamlingen.»

Han hadde tenkt å fortsette, men sorgen fikk strupen til å snøre seg sammen så stemmen brast. Han prøvde fortvilet å puste, men det var som om all luft forsvant fra lungene, og det svartnet for øynene. Med en enorm kraftanstrengelse klarte han å trekke pusten igjen med sammenbitte tenner, ganske langsomt, først en gang og så en gang til, inntil han klarte å snakke igjen. Mens det sto på, hadde ikke brødrene sagt et ord.

«Jeg savner rådene og omsorgen hans,» fortsatte Warwick. «Jeg savner stoltheten, ja selv skuffelsen over meg, for han viste i hvert fall hva han følte.» De andre to humret. De kjente til det. «Nå er det for sent å forandre på noe. Jeg kan ikke ta tilbake et eneste ord eller fortelle ham om en eneste ting jeg har gjort i hans navn.»

«Gud vil høre dine bønner, Rikard,» sa George. «Bortsett fra det, er alt et mysterium. Det ville være hovmodets synd hvis du trodde du kunne avdekke Guds plan for oss – eller for denne familien. Det kan man aldri, broder – og du må ikke sørge over dem som bare føler glede.»

Warwick tok biskopen i nakken med et kjærlig grep. Til hans overraskelse hadde ordene brakt ham litt trøst, og han var stolt av den yngre broren.

«Har du hørt noe nytt om York?» fortsatte George Neville med rolig stemme.

Av de tre Neville-sønnene virket det som om biskopen var den som hadde tatt farens død med størst fatning. Han viste ingen tegn til det raseriet som preget Johan, eller bitterheten Warwick følte hver morgen når han åpnet øynene. Uansett hva som ventet dem, ville det fortsatt være en pris som skulle betales for motgangen og smerten de hadde lidd.

«Edvard skriver ingenting,» sa Warwick og viste sin irritasjon. «Jeg ville ikke engang visst at han hadde slått Tudorene, hadde det ikke vært for deres egne lurvete flyktninger, som ble oppbrakt og forhørt av mine folk. Det siste jeg hørte, var at Edvard satt på en haug av døde walisiske bueskyttere og drakk for å glemme tapet av faren og broren. Han har ikke brydd seg om brevene jeg sendte ham, hvor jeg fortalte hvor sårt vi trengte ham her. Jeg vet at han er bare atten, men i hans alder …» Warwick sukket. «Noen ganger tror jeg at den store kroppen hans gjør det vanskelig å se at han fortsatt bare er en guttunge. Jeg skjønner ikke hvordan han kan somle og fortape seg i sorgen der borte i Wales, når dronningen er på vei mot meg her! Han er bare opptatt av seg selv, av sin egen edle sorg og sitt eget raseri. Jeg har følelsen av at han ikke bryr seg det minste om oss, eller om faren vår. Forstå meg rett, karer – dette sier jeg til dere, og ikke til noen andre.»

Johan Neville var blitt baron Montagu ved farens død. Opphøyelsen viste seg i kvaliteten på den nye kappen, de tykke hosene og flotte støvlene, kjøpt på kreditt hos skreddere og skomakere som ga en adelsmann en økonomisk henstand de aldri ville gitt en ridder. Til tross for alle lagene med varme klær gikk det en kuldegysning gjennom Montagu da han så på den blafrende teltduken. Det var vanskelig å forestille seg at en spion kunne høre noe gjennom støyen og den hylende vinden, men det kostet ingenting å være på vakt.

«Hvis vinden blir verre nå, kommer dette teltet til å bli revet opp og flakse over leiren som en hauk,» sa Montagu. «Broder, vi trenger denne York-sønnen, enda så ung han er. Jeg satt sammen med kong Henrik i morges mens han sang salmer og gregorianske hymner under eiketreet. Visste dere at en smed har festet et tau til beinet hans?» Warwick kikket opp fra grubleriene, men Johan Neville løftet hendene for å dempe bekymringen hans. «Ikke en fotlenke, broder. Bare et tau med løkke på, så ikke det kongelige fjolset vårt skal gå seg bort. Du snakker om gutten i Edvard, men han er i hvert fall en flott, ung mann, med temperament og handlekraft! Denne Henrik er bare et lallende barn. Jeg fikk ingen fornuft ut av ham.»

«Hysj, Johan,» sa Warwick. «Henrik er salvet som konge, enten han er blind eller døv eller krøpling eller bare … enfoldig. Det er ikke noe ondt i ham. Han er som Adam før syndefallet, nei – som Abel før Kain drepte ham av misunnelse. Å høre at han er bundet bringer skam over oss alle. Jeg skal gi ordre om at tauet skal fjernes.»

Warwick gikk bort til teltåpningen og løsnet på stroppene så det ble en åpning stor nok til at det blåste inn. Noen papirer i det ene hjørnet unnslapp blyvektene som holdt dem på plass og flakset som fugler i luften.

Da flikene ble dratt helt til side, kikket brødrene ut på et nattlig skue som kunne ha vært en malerisk fremstilling av helvete. St. Albans lå like sør for dem. På området foran byen jobbet ti tusen mann i fakkelskjær med å bygge forsvarsverker til tre store fylkinger av soldater. Bål og esser strakte seg utover i alle retninger, som stjernene på himmelen, men ga bare beskjedent lys. Over den myldrende skueplassen feide regnet i harde kast, som om det fant fornøyelse i å bidra til elendigheten. Gjennom støyen hørtes rop fra krumbøyde menn som bar på bjelker og andre tunge bører, eller som drev rautende oksespann langs de humpete, provisoriske veiene.

Warwick merket at de to brødrene kom bort og stilte seg sammen med ham for å se ut. Rundt to hundre runde telt dannet midtpunktet i leiren, alle med åpningen vendt nordover, der de visste at dronning Margarets hær ville komme.

Warwick hadde vært på vei tilbake fra Kent da han hørte om farens død ved Sandal. Etter den tunge dagen hadde han hatt halvannen måned på seg til å forberede dronningens komme. Hun ville ha ektemannen sin, det visste Warwick utmerket godt. Om Henrik var aldri så svakelig og tom i blikket, var han fortsatt konge. Det fantes bare én kongekrone og bare én til å regjere, selv om han ikke var i stand til det.

«Hver gang solen står opp, ser jeg nye rader av staurer og grøfter og …»

Biskop George Neville viftet med hånden fordi han ikke fant ord til å beskrive de dødens instrumenter og maskiner som broren hadde fått fatt i. Raden av kanoner var bare en del av det hele. Warwick hadde forhørt seg med våpensmiene i London og fått tak i alle slags grufulle innretninger som hadde bevist sin nytte i krig – helt tilbake til britenes syv kongeriker og romernes invasjon. I fellesskap gled blikket deres over nett med lange pigger, fotangler beregnet på å stanse kavaleri, grøftefeller og tårn. Det var en dødsmark, klar til å ta imot den store hæren som var i anmarsj.
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