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Så hardt det er å være kvinne

alltid holdt nede, alltid stengt inne

I foreldrenes vold til hun blir en viv

og mannens slave resten av sitt liv.

(«Kvinnens lodd», engelsk vise fra 1700-tallet)


Ditt hjerte er snodd inn i en annens hjerte,

så tett som to sammenvokste trær;

begge kan felles, men ikke én alene;

og mellom dem er det ingen plass til meg.

Så la meg da bli en klatrerose –

og slynge meg rundt dere begge to.


1803



Det var iskaldt den dagen barnet kom vandrende inn fra marsken. Det hadde blåst jevnt fra nord hele dagen, en kald vind som verket i ører og bryst og knokler. Barnets bare føtter knaste gjennom den tynne isskorpen som hadde lagt seg over den våte bakken. Hun kom vestfra og nærmet seg gårdshuset langsomt. Bak henne gled den svulmende elven lydløst forbi, og solen hang lavt over skulderen hennes, truende og melkehvit som et blindt øye. En ung kvinne kom ut av huset og krysset tunet i retning av hønsehuset. Hun la ikke merke til barnet med det samme, for hun var opptatt med å pakke sjalet tettere om skuldrene, og så løftet hun blikket mot en enorm flokk med stærer som slo seg ned i kastanjetreet. Fuglene skvatret og skvaldret mens flokken endret form på himmelen, som var den en eneste bevegelig skapning, eller nærmest som en stor røyksky, før alle fuglene smatt inn mellom de nakne grenene og forsvant av syne.

Barnet holdt frem med å gå, rett gjennom porten og inn på tunet. Hun nølte da den unge kvinnen endelig oppdaget henne og ropte –for hun skjelnet ikke ordene, bare lyden av ropet, som fikk henne til å skvette. Hun stanset og svaiet. Våningshuset var en stor, blek steinbygning. Strimer av røyk sivet ut fra skorsteinene, og et varmt, gult lys skinte ut gjennom vinduene i første etasje og ned på den gjørmete bakken. Barnet ble dratt mot lyset, nesten som et insekt. Lyset vitnet om varme, om ly, og om en mulighet for få seg en matbit. Med små, snublende skritt fortsatte hun å gå mot huset. Tunet skrånet svakt oppover, og stigningen var nok til å få henne til å sjangle hit og dit av utmattelse. Hun var så nær, så nær ved å kunne strekke frem hånden og bade den i det gylne lysskjæret. Men så falt hun og reiste seg ikke igjen. Hun hørte et forskrekket utrop fra den unge kvinnen og kjente at noen tok i henne og løftet henne. Så følte hun ikke mer på en lang stund.



Det som senere vekket henne, var smertene i hendene og føttene. Den uvante varmen fra blodet som strømmet gjennom dem, hadde fylt dem med en nesten uutholdelig pulserende og kilende fornemmelse. Hun forsøkte å røre på seg, men noe holdt henne fast. Hun slo opp øynene. Den unge kvinnen fra tunet satt med henne på fanget, godt inntullet i et pledd. Et knitrende bål brant i det store ildstedet ved siden av dem. Varmen og lyset var overveldende. Over seg hadde hun et tak med bjelker, og det var tindrende vokslys på en hylle rett ved henne, og det syntes som om hun var kommet til en ny og ukjent verden.

«Du kan umulig mene at du vil sende henne ut igjen –ikke i den kulden!» sa den unge kvinnen. Stemmen hennes var mild, men følelsesladd. Barnet tittet opp på henne og så inn i et ansikt som var så nydelig at hun tenkte at det måtte være en engel som holdt henne. Engelen hadde svært, svært lyst hår, så lyst som fersk fløte. Øynene hennes var store og milde, og svært blå, kantet med lange vipper som minnet om ørsmå, gylne fjær. Hun hadde høye kinnben og en spiss hake med en liten grop som ga den et mykere preg.

«Hun er en omstreifer, ikke innbill deg noe annet.» Dette var en eldre og surere røst.

«Hva har det å si? Hun er et barn, og en natt til uten ly og mat vil ganske sikkert ta livet av henne. Se –se på henne! Hun er jo bare skinn og ben, som en stakkars fugleunge som har falt ut fra redet.» Den unge kvinnen så ned og oppdaget at barnet var våkent. Hun smilte.

«Hun kommer til snike seg opp midt på natten og låse opp døren og slippe inn folkene sine, bare vent og se! Hun slipper dem inn, og de stikker av med alt vi eier og har, uskylden din inkludert!»

«Bridget, da! Du må ikke være så engstelig bestandig! Den mistenksomheten din er et åk for deg. Hun kommer ikke til å gjøre noe slikt –hun er bare et barn! Et uskyldig barn.»

«Den mest uskyldige i dette huset, det er deg, frøken Alice,» mumlet Bridget. «Det er ikke frykt, men forsiktighet som ligger til grunn for det jeg sier. Hvilken vei kom hun fra?»

«Jeg vet ikke. Det ene øyeblikket var hun der ikke, og i neste øyeblikk var hun plutselig der.» Den unge kvinnen plukket en fjær ut av barnets hår med fingertuppene. «Det var akkurat som om stærene kom med henne.»

«Det der er ren og skjær fantasi. Hun er sikkert full av lus og utøy –du burde ikke holde henne så tett inntil deg! Kjenner du ikke hvor fælt hun stinker?»

«Hvordan kan du snakke sånn om et barn, Bridget? Er du helt hjerteløs?» Alice klemte barnet beskyttende inntil seg. Barnet presset øret mot brystet til Alice og hørte hvordan hjertet hennes hamret, enda så rolig hun virket. Det raste av sted med snublende, ujevne slag. Hun kjente hvor hurtig hennes redningskvinnes pust hevet og senket seg under ribbena. «Kaster vi henne ut igjen, er det jevngodt med mord. Barnedrap! Jeg gjør det ikke. Og det gjør ikke du heller.»

De to kvinnene stirret sint på hverandre. Så reiste Bridget seg fra stolen og la de tynne armene sine i kors.

«Da sier vi det, frøken, så får du selv ta ansvaret for det som skjer,» sa hun.

«Godt. Takk skal du ha, Bridget. Kan du være så snill å hente litt suppe til henne? Hun er sikkert sulten.» Først da den eldre kvinnen hadde forlatt rommet, slappet Alice av litt og klemte den ledige hånden mot brystet. Hun så ned på barnet og smilte igjen. «Jeg får alltid hjertebank av å krangle med Bridget,» hvisket hun. «Hva heter du, Vesla?» Men barnet greide ikke å svare. Det føltes som om tungen hadde frosset fast i munnen hennes, og hjernen var for overfylt med den varme kriblingen. «Du trenger ikke å være redd lenger. Her er du varm og trygg, og du skal få mat. Nei men, se –der er det enda en!» sa Alice og lirket enda en fjær ut av barnets hår. «Vi får kalle deg Stær inntil videre.» Stær stirret på engelen, og i samme øyeblikk glemte hun alt –hvor hun hadde vært, hvem hun tilhørte, hva hun hadde hett og hvordan sulten hadde gnagd i innvollene hennes. Hun glemte alt annet enn at hun elsket Alice, at hun ville bli hos henne bestandig, og at hun ville gjøre alt hun kunne for å glede henne. Og så sovnet hun.


1821



Bryllupsdagen var ladet med tegn og forvarsler. Rachel prøvde å overse dem, for intellektet hennes visste bedre enn å ta dem alvorlig, men det hindret dem likevel ikke i å vise seg. Hun syntes hun hørte hvordan moren ville ha irettesatt henne for å tenke så tullete, men med et smil som dempet kritikken. Nerver, vennen min. Du er bare en smule nervøs. Likevel fortsatte tegnene å vise seg for Rachel, og hun syntes de fortonte seg som advarsler, alle som en. En enslig skjære som spankulerte på plenen; en duetrost som sang på portstolpen. Hun tråkket på underkjolen sin da hun skulle ta den på, og den revnet i linningen. Og da hun viklet fillene ut av håret, falt krøllene sammen og ble flate. Men det var den første dagen med oppholdsvær på over en uke, og det måtte da være et godt tegn. Det var tidlig i september, og mot slutten av august hadde været tatt en dreining mot det verre, med mye regn og vindkast som slet grenene løs fra trærne, enda bladene fortsatt var grønne. Enda et tegn. Armene hennes verket, så hun ga opp å plundre med håret og gikk bort til vinduet. Solen skinte, men den var lav og skarp, en sånn sol som skjærer i øynene og blender deg i stedet for å varme. Dette er siste gang jeg står i vinduet i Hartford Hall og ønsker at jeg var et annet sted, påminnet hun seg selv, og den tanken alene var nok til å jage de truende tegnene på flukt. I morgen skulle hun våkne opp til et nytt liv, i et nytt hjem, som et nytt menneske. En hustru. Ikke en peppermø lenger, ikke ingenting lenger.

Moren til Rachel ville helt sikkert ha feid disse angivelige tegnene til side og forsikret sin datter om at dette var et godt parti, omstendighetene tatt i betraktning. Anne Crofton hadde vært en praktisk anlagt kvinne, vennlig og kjærlig, men fullstendig pragmatisk. Hun hadde ikke giftet seg med faren til Rachel av kjærlighet, men av sunn fornuft, selv om kjærligheten senere hadde vokst frem mellom dem. Hun ville ha bifalt hvor omstendelig Rachel veide og vurderte frieriet til Richard Weekes før hun sa ja. Det var riktig at han var av lavere byrd enn henne, men han hadde gode fremtidsutsikter og han tjente godt. Inntekten hans var mer enn tilstrekkelig til å forsørge en hustru på et beskjedent, men bekvemmelig nivå. Manerene hans var noe uflidde, men det lot seg ikke nekte at han hadde sjarm, og så lenge han hadde medfødt sjarm, skulle nok Rachel klare å forme det øvrige som manglet. Han var en uslepen diamant, som hun kunne få til å skinne. Og uaktet det faktum at hun var født inn i et edlere sosialt sjikt, så var det også tilfellet at hennes nåværende status var nokså lav. Når hun lukket øynene om natten og savnet foreldrene sine med en lengsel så sterk at det verket i knoklene, syntes hun at hun hørte moren si alle disse tingene. Og i farens stemme… tja, han ville ha sagt mindre. Men hun ville ha sett skuffelsen i øynene hans, for John Crofton hadde giftet seg av kjærlighet, og han hadde alltid sagt at det var det som gjorde ham til verdens lykkeligste mann.

Men Rachel hadde et motargument til ham også: Hun visste at Richard Weekes elsket henne. Dermed gikk hun inn i ekteskapet på noenlunde samme vis som hennes egne foreldre hadde gjort, og hun håpet å bli like lykkelig som de hadde vært. Rachel hadde aldri trodd på kjærlighet ved første blikk –ikke før hun møtte Richard for første gang i juni og så hvordan den rammet ham som et lynnedslag. Han hadde besøkt Hartford Hall med et utvalg viner som sir Arthur Trevelyan skulle prøvesmake, og han hadde sittet og ventet på herren i den lille salongen da Rachel kom inn i rommet på leting etter en kortstokk. Den siste uken hadde vært en lummer affære, og nå brygget det opp til et realt sommeruvær ute. Det var blitt ganske mørkt, og et og annet lynglimt flakket som ildfluer over himmelen. De to barna hun var ansatt for å passe, var blitt rastløse og gretne over å måtte holde seg innendørs, og hun hadde tenkt at hun kunne tilby dem litt adspredelse med et slag whist. Hun hadde ikke vært klar over at det satt noen i rommet, så hun hadde bare løpt inn med rynket panne og uten tanke på hvordan en dame burde te seg. Richard hadde sprettet opp fra stolen og rettet på jakken sin, og Rachel hadde bråstanset. Et langt, taust øyeblikk hadde de bare stått og sett på hverandre, og i det neste øyeblikket hadde Rachel sett at det skjedde.

Øynene til Richard videt seg ut, og ordene som formet seg i munnen hans, forble uuttalte. Først ble han meget blek, og så ble han dyprød. Han stirret på henne med en intensitet som grenset til ærefrykt. Rachel selv var for forbløffet til å si noe som helst, og den mumlede unnskyldningen over å ha trengt seg på, visnet på leppene hennes. Selv i det svake skjæret av dagslys, som ga huden hans en nokså sykelig lød, var det lett å se at Richard var en slående flott mann. Høy og bredskuldret, om enn ikke så rak i ryggen som han burde ha vært. Den lyse brunnyansen i håret hans minnet om umbra, og han hadde blå øyne og firkantet kjeve. Han betraktet hennes med et så granskende blikk at hun ikke klarte å la være å rødme. Hun visste at verken ansiktet eller kroppen hennes var vakre nok til å vekke en slik oppstandelse, hun var for høy, og kroppen hennes var for flat og smal. Håret hennes var så lyst at det nesten var hvitt, men det var tynt og umulig å krølle. Øynene var store og drømmende under tunge øyelokk, men munnen var for liten. Så hva annet kunne det være tale om enn en erkjennelse? Erkjennelsen av at han her hadde møtt det mennesket han hadde lett etter, uten at han selv var klar over det, her hadde han funnet sin egen sjels motpart, biten som manglet for å bringe den harmoni.

Richard hadde en tynn hinne av svette på overleppen da lyden av sir Arthurs fottrinn endelig lød og brøt fortryllelsen. Rachel neide fort og skjødesløst og snudde seg for å gå, uten kortstokken. Og da hun gikk, ropte Richard etter henne:

«Frøken… tilgi meg.» Stemmen hans var dyp og glatt, og den gjorde henne nysgjerrig. Hun gikk opp til barnerommet igjen, men hun følte seg underlig andpusten og åndsfraværende. Eliza, familiens eldste datter, satt sammenkrøllet i vinduet og leste i en bok. Hun tittet grettent opp.

«Hva er det som feiler deg?» sa hun med en stemme som dryppet av forakt. Det var flaks for Eliza at hun var mørk og delikat og pen. En mer alminnelig utseende pike ville ikke ha kommet langt med en så giftig personlighet, men den femten år gamle Eliza hadde allerede mange beundrere.

«Ingenting som du trenger å bry deg med,» svarte Rachel kjølig. Det hadde vært anledninger i løpet av hennes seks år som guvernante i Hartford House –flere enn hun likte å innrømme –da fingrene hennes formelig verket etter å stanse kjeften på Eliza med et kontant slag.



I de nærmest påfølgende ukene hadde Richard Weekes hatt det med å dukke opp uanmeldt både her og der, under påskudd av å ha forretninger i nabolaget. Utenfor kirken; rett ved landsbyens kolonialforretning; på allmenningen der folk samlet seg på søndagsettermiddagene for å fordrive tiden med sladder og intriger. Han besøkte Hartford flere ganger, angivelig for å spørre etter de seneste vinene han hadde sendt dem og høre om de falt i smak. Han kom så ofte at sir Arthur begynte å irritere seg litt over ham og begynte å behandle ham nokså bryskt. Men Richard Weekes fortsatte å komme, og han tok seg god tid, og når han fikk øye på Rachel, fant han alltid et påskudd til å snakke med henne. Og så ba han om tillatelse til å skrive til henne, og magen til Rachel gjorde et merkelig, lite hopp, for nå kunne det ikke lenger være noen tvil om hva slags intensjoner han hadde. Han hadde en uraffinert håndskrift, hvor hver bokstav trassig motsatte seg å bli føyd til nabobokstaven. Prosaen hans var farget av små stavemessige og grammatiske merkverdigheter, men innholdet var søtt og entusiastisk.

Hun var bare blitt fridd til én gang før, enda familien hennes hadde vært både velstående og respektert før det hele raknet. Noen skjønnhet hadde Rachel aldri vært, men hun var attraktiv og velformulert nok til å vekke interesse hos flere enn én ung mann. Men hun ga dem verken grunn til å håpe eller noen form for oppmuntring, så da det kom til stykket var det kun én som mannet seg opp til å be om hennes hånd. Han het James Beale, var sønnen til en av deres nærmeste naboer og skulle til Oxford for å studere filosofi. Hun avviste ham så vennlig hun kunne, for det føltes som om hun burde vente litt til –skjønt hva det var hun skulle vente på, ante hun ikke. På det tidspunktet sørget familien hennes allerede over ett tap, men det var ikke sorgen som stoppet henne, bare fraværet av noe hun ikke greide å sette fingeren på –kanskje en form for overbevisning. Hun var ikke romantisk av legning, hun forventet ikke at sjelen skulle få vinger når hun møtte mannen hun skulle gifte seg med. Men hun håpet at hun ville føle noe. Noe mer. En følelse av at noe var fullendt, en sikkerhet.

Da Richard Weekes endelig fikk samlet seg til å fri, greide han å kludre det til. Han snublet i ordene og fikk røde flammer i kinnene, og kanskje var det nettopp den uventede oppvisningen av sårbarhet som fikk Rachel til å si ja, der og da. De hadde vært ute og spasert en varm ettermiddag sent i juli, og barna fulgte med, som anstander. Hartford Hall lå i nærheten av landsbyen Marshfield, et stykke nord for Bath, innfelt i et landskap som fortonte seg mer gyllent enn grønt, som fikk et dovent preg i det bakende lyset. Det hadde vært et varmt år, og hveten hadde modnet tidlig og gressåkrene bugnet av markblomster –valmuer og kornblomster og fuglevikke. De nærmet seg toppen av en krøttereng som lå i en skråning. Luften var mettet med lukten av jord og fersk møkk. De tok seg en hvil i skyggen av et bøketre mens barna løp videre gjennom det høye gresset, som små skip på et hav uten vann –alle bortsett fra Eliza, som satte seg på en lav steinmur et lite stykke unna, åpnet en bok og vendte dem ryggen med en overdrevent tydelig bevegelse.

«Dette er et vakkert sted, ikke sant?» sa Richard og stilte seg ved siden av henne med hendene låst på ryggen. Han hadde tatt av seg frakken og brettet opp skjorteermene, og Rachel merket seg de muskuløse armene og de grove, værbitte hendene. De hendene tilhørte en arbeider, ikke en gentleman. Han gikk med høye, slitte lærstøvler som var trukket opp over et par snusfargede hoser, og den blå vesten var akkurat litt for stor for ham. Kjøpt brukt og aldri sydd inn. Det gjør ikke en mann til et dårligere menneske, tenkte Rachel.

«Det er en av de utsiktene jeg liker aller best,» istemte Rachel. En rekke med bjørker og trimmede piletrær avgrenset engen i bunnen av skråningen, og bak dem klatret landskapet oppover igjen i en stor, rutete sveip av jorder. Høyt over dem, i den skyfrie himmelen, skrek en ung våk på forelderen sin. Stemmen dens var fortsatt ung og pipete, enda den svevde et par hundre meter over hodene deres. Rachel kjente at huden over neseryggen var stram og håpet at hun ikke var blitt solbrent. Stråhatten klødde i pannen hennes.

«Du har vel aldri lyst til å forlate Hartford,» sa Richard.

«Jeg er sikker på at det er mange andre steder jeg kunne bli like glad i. Og steder man har forlatt, kan man alltids besøke igjen,» sa Rachel.

«Jo. Du kunne alltids komme tilbake på besøk.» Da han hadde sagt det, virket det som om Richard Weekes følte at han hadde gått for langt. Han skottet ned på føttene sine og flyttet urolig på dem. «Du er oppvokst i nærheten, ikke sant?»

«Jo. Familien min bodde i By Brook-dalen, mindre enn ti kilometer herfra. Og jeg tilbragte tre sesonger i Bath før… før min mor ble revet vekk.» Før alt raknet, lot hun være å si.

«Tilgi meg. Jeg mente ikke å vekke triste minner.»

«Nei, men du gjorde ikke det –det er glade minner, herr Weekes.»

Etter et øyeblikks stillhet kremtet Richard lavt og fortsatte.

«Jeg antar at du har en del bekjentskaper der, i Bath og omegn? Folk du traff i løpet av de sesongene du var der?»

«Jo, det er vel noen,» sa Rachel forlegent. Det virket ikke som om han forsto at den formen for sosialt liv hadde forsvunnet i dragsuget etter farens fall, og hun kjente ingen trang til å forklare det for ham heller. Hun hadde snakket om at hun hadde mistet foreldrene sine, og han så ut til å akseptere det som tilstrekkelig forklaring på at hun hadde tatt denne posten som guvernante uten å tillegge det noen form for skam eller botsgang. «Men det er mange år siden jeg var der sist.»

«Å, men du er nok ikke glemt, frøken Crofton. Det er jeg helt overbevist om. Det er ganske enkelt umulig å glemme deg,» sa han fort.

«Det er mange som kommer og går i byen,» innvendte hun. «Er du oppvokst der, da?»

«Nei, slett ikke. Jeg vokste opp med landsbylivet, akkurat som deg. Faren min var stallkar. Men bylivet passer meg langt bedre. Bath passer meg godt, og jeg kunne ikke tenke meg å bo noe annet sted. Skjønt, der finnes også synd og fattigdom, akkurat som alle andre steder, og det er kanskje enda mer synlig når folk lever så tett på hverandre.»

«Livet kan være hardt,» mumlet Rachel og lurte på hvorfor han bragte et slikt tema på banen.

«Ikke bare livet, men mennesker også. En gang så jeg en mann som banket et lite barn, en underernært og fillete guttunge, han kan ikke ha vært mer enn seks år gammel. Da jeg gikk imellom, sa mannen at han hadde mistet et eple fra trallen sin og at gutten hadde rappet det ut av rennesteinen. Og det var unnskyldning nok til å slå gutten med en stokk, mente han.» Richard ristet på hodet og stirret inn i sollyset, og Rachel ventet. «Til slutt kom det til håndgripeligheter. Jeg er redd for at jeg kanskje brakk kjeven hans.» Han vendte seg mot henne igjen. «Sjokkerer det deg? Blir du forferdet, frøken Crofton?»

«Om hva sjokkerer meg? At en ond man slår et barn på grunn av et eple, eller at du griper inn og straffer ham?» sa hun strengt. Han prøver så hardt å vise meg at han er modig, og rettferdig, og fornuftig. Richard så engstelig ut, så hun smilte. «Mishandlingen av barnet var det største ondet, herr Weekes.»

Da tok Richard hånden hennes, og med ett ble Rachel altfor oppmerksom på Elizas rake rygg og lyttende ører, og på den fjerne latteren fra de andre barna. En lett bris strøk gjennom bøkebladene og fikk en hårlokk til å legge seg over kinnet hennes. Nå kommer det.

«Jeg har allerede fortalt deg hvor mye jeg… beundrer deg, frøken Crofton. Hvor høyt jeg elsker deg, slik jeg aldri før har elsket noen annen. Du må gifte deg med meg.» Stemmen til Richard var så anspent at frieriet lød mest som en korthugd befaling, og fargen flammet opp i kinnene hans. Han kikket ned på føttene sine igjen, men han slapp ikke hånden hennes. Det var nesten som om han bukket, som om han underla seg henne. «Jeg tror virkelig at det ville være et fordelaktig parti, for oss begge. Ditt milde og dannede vesen er… så beundringsverdig, frøken Crofton. Dine bekjentskaper i Bath… jeg mener, våre kombinerte ressurser… kan bare… kan bare føre til en delt fremtid med langt større –det jeg mener å si, er: Gift deg med meg, vær så snill, jeg ber deg.» Han hostet og gjorde et nytt forsøk. «Hvis du vil gjøre meg den store ære å bli min hustru, sverger jeg på å vie mitt liv til å ta meg av deg og gjøre det behagelig for deg.» Han pustet tungt og tittet opp som om han så vidt våget å løfte blikket. To frierier, med nesten ti års mellomrom. Dette var noe mindre belevent, men det kommer utvilsomt til å bli det siste. Rachel følte seg ikke sikker, men himmelen var usannsynlig blå, og hånden hans var like varm som de brennende kinnene, og øynene hans var desperate mens han ventet på at hun skulle besvare de klønete ordene hans. Solen skinte i de skrå linjene i kinnbena og kjeven hans. Et vakkert ansikt, og fylt av farge på grunn av hans kjærlighet til meg. Hun kjente at hjertet hennes svulmet da, og at det åpnet seg ørlite grann; et lite glimt av en følelse hun ikke hadde ventet seg, som hun ikke hadde kjent på lang tid, og hun fikk tårer i øynene.

«Ja. Jeg vil gifte meg med deg, herr Weekes,» sa hun.



Rachel og Richard skulle vies i kapellet ved siden av Hartford Hall og så reise umiddelbart til Bath, til Richards hjem, hvor de skulle bo.

«Hvilken gate ligger huset i?» hadde Eliza forlangt å vite da hun fikk høre om planen.

«Jeg husker ikke. Var det kanskje Kingsgate?» sa Rachel unnvikende og grep til et oppdiktet gatenavn. Sannheten var at huset lå i Abbeygate Street, og hjertet hennes hadde sunket da hun oppga denne adressen til barnepleiersken Mina Cooper og så hvordan den vennlige kvinnen ransaket hjernen for å finne noe positivt å si om den gaten. Jeg vil tro at ting har bedret seg betraktelig siden jeg sist var der.

«Kingsgate? Det finnes ingen Kingsgate, så vidt jeg vet. Den kan i alle fall ikke ligge i nærheten av noen av de finere gatene, for da ville jeg ha visst om den.»

«Det er mulig at det fortsatt finnes ting i denne verden som du ikke vet om, Eliza.» For eksempel visste Rachel nå en del ting om Richard som få andre kjente til. At han til tross for det ungdommelige utseendet var i tredveårene. At yndlingsmaten var brød dyppet i det varme smøret som lå igjen i pannen etter at man hadde stekt sopp. At et stygt fall fra en hest i barndommen hadde gjort ham engstelig for å ri. At selv om faren hans hadde vært en skarve stallkar, så hadde Richard jobbet seg opp gjennom hardt arbeid og god smak og egenutdannelse, og at han var blitt en av de mest fremgangsrike vin- og brennevinsforhandlerne i Bath.

Alt dette hadde han fortalt henne, helt uoppfordret, som om han ville brette seg selv ut og vise henne både de gode og de dårlige sidene med det samme, for at hun skulle kjenne ham til bunns, og det hadde vekket hennes tillit. Han så ikke ut til å legge merke til at han stilte henne få spørsmål tilbake, eller at hun ikke forsynte ham med særlig mye informasjon om seg selv. Og for hver ting han fortalte henne, var det en stemme langt bak i hodet hennes som stilte tolv nye spørsmål. Denne nysgjerrige observatøren var subtil som en skygge; den var som et ekko av en stemme som steg opp fra dypet; som en del av henne selv som hun var kommet bort fra i årene med sorg og fortvilelse som hadde fulgt den lykkelige barndommen. Men det var en stemme hun satte høyt, og når hun hørte den, kjente hun en følelse av tap som stakk langt dypere enn bare kjøttet, og i følelsen var det også en glede over å høre stemmen igjen, hvor svak den enn måtte være. Når temaet var Richard Weekes, var det noe nesten barnaktig over den, og den lød fascinert, sjenert og glad, og en anelse tvilende.

Sir Arthur og lady Trevelyan erklærte pliktskyldig at de kom til å savne Rachel da hun fortalte at hun ville reise. Hun hadde en mistanke om at det som plaget dem mest, var å måtte avertere etter en ny guvernante. Bare Frederick, det yngste barnet, så ut til å være oppriktig lei for at hun skulle forlate dem. Da han slengte armene om livet hennes og begravde ansiktet i skjørtet hennes for å skjule tårene, kjente Rachel et sting av anger.

«Du er en fin gutt, Freddie, og jeg kommer til å savne deg veldig mye. Jeg håper vi kan besøke hverandre ofte,» sa hun.

«Det tviler jeg på,» skjøt Eliza inn. «Bath er blitt så kjedelig og… redusert i det siste. Fra nå av tror jeg nok at vi kommer til å reise oftere til Lyme. Og selv om vi skulle komme til Bath, tør jeg nok påstå at vi kommer til å ferdes i forskjellige samfunnslag.» Rachel tolket de sårende ordene som et uttrykk for at Eliza også egentlig var lei seg. Hun fryktet for at Eliza hørte til blant dem som bare klarer å uttrykke seg gjennom sinne, så hun tok seg sammen og krysset gulvet og kysset henne på kinnet.

«Vær glad, Eliza. Og forsøk å være vennlig,» sa hun. Eliza skulte surt på henne og trakk ansiktet til seg. Hun stirret trassig ut gjennom vinduet og så ut som om hun mest av alt ønsket å slenge det opp på vidt gap og fly ut, ut i verden der ute, langt bort fra dette hjemmet med alle dets vegger og dører, alle dets rette linjer og enda rettere regler.



Det banket på døren, og Rachel snudde seg fra vinduet. Bryllupskjolen –som sant å si var hennes eneste pene kjole, sydd i lys gulbrun bomull med korte ermer og snurpet inn under brystet –raslet rundt anklene hennes. De mislykkede krøllene i håret sveipet over nakken, og hun lurte på om det var for sent å gjøre noe med dem. Det var Eliza som kom inn i rommet, uten å vente på noe svar på bankingen.

«Hvis du er klar til å gifte deg med kremmeren nå, så har far fått dem til å kjøre frem kalesjevognen til deg. Jeg sa at det bare var femti skritt å gå bort til kapellet og at du like gjerne kunne gå, men han insisterer på at man må ha vogn når man gifter seg,» sa hun og hørtes ut som om hun kjedet seg. Hun var kledd i en nydelig, kremfarget satengkjole med sirlig broderte border. Den var finere enn noe Rachel eide. Rachel oppfattet dette som en avskjedsfornærmelse fra dette barnet som hun hadde hatt ansvaret for.

«Takk for det, Eliza. Jeg er klar.»

«Men… håret ditt…»

«Håret får være som det er. Det blåser ute, uansett. Dessuten kommer ikke herr Weekes til å bry seg om det.»

«Det er mulig at han ikke bryr seg, men det burde kanskje du. Her, sett deg ned et øyeblikk.» Eliza plukket opp noen hårnåler som lå strødd på speilkommoden og begynte å sette opp noen av de forvillede lokkene. «Du burde ha fått Bessie til å komme og hjelpe deg,» mumlet hun.

«Men, som du så ofte har påminnet meg om: Bessie har mer enn nok å ta seg til om hun ikke i tillegg skal styre med håret mitt.»

«Det er bryllupsdagen din, frøken Crofton. Og jeg kan verken fatte eller begripe hvorfor du nekter å bruke løskrøller. Frøken Crofton, frøken Crofton –jeg tenkte kanskje du ville like å høre det et par siste ganger før du blir fru Weekes.»

«Det er svært vennlig av deg å delta i et bryllup du er så sterkt imot,» sa Rachel og humret innvendig.

«Jeg har aldri sagt at jeg er imot det. Herr Weekes er… tja. Grei nok for deg, antar jeg.» Eliza trakk på skuldrene.

«En god og ærlig mann, og dertil en som elsker meg. Jo, jeg må vel si at det er greit nok,» sa Rachel, og i speilet så hun at Eliza rødmet og presset leppene stramt sammen. En tanke slo henne –kunne det tenkes at Eliza misunte henne litt? Det hadde vært et par ganger da hun kom uforvarende over jenta mens hun sto i et vindu og spionerte på Richard Weekes. Han hadde en romantisk utstråling, og han var kjekk –mer enn kjekk nok til å gjøre en femten år gammel jente betatt. Rachel visste at hun ikke burde glede seg over den tanken, for Eliza var tross alt ikke mer enn et barn, men likevel følte hun seg med ett langt mer besluttsom nå, da hun endelig reiste seg.

Ned den brede trappen med den flott buede balustraden, over det tykke tyrkiske teppet i entreen og bort til de høye inngangsdørene. Rachel hadde følge av sitt eget speilbilde, som et selskapelig spøkelse som gled fra det ene store speilet til det neste, og det var noe dypt beroligende i denne dobbeltheten. Hun kjente en sterk fristelse til å oppfatte speilbildet sitt som en egen person. Hun våget ikke å snu seg for å se, for hun visste hvilket syn som ville møte henne –bare hun selv. Når det kom til stykket, hadde hun ikke noe selskap. Hun ville sannsynligvis aldri sette sin fot i et så flott hus som Hartford Hall igjen, men det var også noe kaldt og rigid over stedet. Hun hadde ikke hørt mye latter her, til tross for barna, og det var få som kom på besøk. Rachel hadde alltid oppfattet det som et trist og stille sted sammenlignet med varmen og munterheten som hadde rådet i barndomshjemmet hennes, og med den konstante jenteskravlingen på kostskolen. Hun så for seg hvordan faren og Christopher, lillebroren hennes, lekesloss på teppet foran peisen, hvordan de kjørte fingrene inn i hverandres ribben helt til de lo så fælt at de ikke greide mer. Hun prøvde å forestille seg at sir Arthur oppførte seg på den måten med Freddie, men det var plent umulig å se for seg. Men kanskje hadde hun selv, i sorgen over å ha mistet foreldrene, bragt med seg noe av den stillheten som fylte Hartford, for det var en del av henne som hadde dødd sammen med dem, i alle fall føltes det slik.

Moren var den første som døde, av et hjerteattakk. Og tre år senere døde faren, etter at sorgen hadde ført til ruin og skandale, og huset og alle møblene deres måtte selges for å betjene gjeld. Ingen av legene greide helt å skjønne hva den egentlige dødsårsaken var, men Rachel, som hadde sett ansiktsuttrykket hans da hun ga ham et godnattkyss den siste kvelden, var ganske overbevist om at den snille, milde faren hennes hadde dødd av skam. Det var for smertefullt å tenke på, så hun forsøkte å la være. Der sto skjæra og vippet på portstolpen idet vognen begynte å trille vekk fra inngangspartiet. En for sorg. Til tross for at hun visste bedre enn å tro på den slags, løftet Rachel to fingre og hilste fuglen for å avverge ulykke.

Det er nerver. Ikke annet. Livet hennes var jo i ferd med å endres for alltid. Det måtte da være lov å være litt engstelig, spesielt ettersom hun måtte ta alle avgjørelser på egenhånd uten å kunne rådføre seg med foreldre eller eldre søsken. Kanskje jeg bare savner å høre en annens vurdering. Hun var blitt kjent med Richard og stolte på ham, men det hadde vært en kort kurtise. Noen ganger når han smilte, virket det som om blikket hans indikerte andre, mer alvorlige tanker, og noen ganger når han var alvorlig, så hun en dansende, stum munterhet i øynene hans. Noen ganger kikket hun opp og oppdaget at han satt og så på henne med et uttrykk hun ikke kjente igjen og ikke klarte å tolke. Slike ting lærer man seg over tid. Jeg vil lære å lese ham, og han vil lære å lese meg. Men han sa at han elsket henne, og han gjentok det igjen og igjen, og han sverget troskap til henne. Og hun hadde sett hvilken effekt hun hadde på ham, den første gangen de møttes. Likevel slo hjertet hennes som en hammer da hun gikk alene nedover kirkegulvet for å stille seg ved siden av ham foran alteret. Hun hadde ingen mannlige slektninger som kunne følge henne, for allerede lenge før moren døde hadde Christopher blitt rammet av en feber som rev ham vekk i niårsalderen. Og sir Arthur mente at det ville være upassende om han selv skulle påta seg en slik farsoppgave. Benkene på brudens side var nesten utelukkende fylt med fraværende skikkelser, men hun så dem for seg mens hun passerte dem, og hun så for seg at de var glade, og at de anerkjente hennes valg. Hun holdt ryggen rett og gikk med avmålte skritt.

Richard var iført sin fineste blå jakke og et stivet, hvitt halstørkle. Håret var kjemmet bakover, og kjeven var glattbarbert. Han var slående flott, og han fulgte henne med et klart og vaktsomt blikk mens hun nærmet seg. Han sto så nær henne at armene deres presset mot hverandre under velkomsthilsenen til presten. Det var som om det var noe løfterikt i berøringen –om at det snart ikke ville være noe mellom hennes hud og hans, ikke klesstoff engang. Tanken gjorde Rachel engstelig. Solen skinte varmt gjennom kapellvinduet. Hun kjente lukten av barbersåpen til Richard, en svak duft av kamfer fra jakken hans, og den vitale, maskuline lukten av fersk svette. Under prestens tale skottet hun sidelengs og oppdaget at Richard stirret stivt på den korsfestede kristusstatuen som hang over alteret. Små knuter bevegde seg i kjevemusklene hans, men da det var hans tur til å avlegge sine løfter, snudde han seg mot henne og kunne ikke bare seg for å smile. Enda hun anstrengte seg for å bevare roen da det ble hennes tur, snakket Rachel så lavt og halvkvalt at presten strevde med å høre hva hun sa. Da det var overstått, løftet Richard hånden hennes til leppene, lukket øynene og bukket for henne.

«Fru Weekes, du har gjort meg til den lykkeligste mannen i verden,» hvisket han, og så lo han frydefullt, som om han bare måtte slippe det løs.

***



Stær blåste hissig på en rød hårlokk som stadig datt ned i øynene på henne. Hun ville ikke børste den på plass, for hendene hennes var klissete av løksaft. Lukten av mat og matlaging hang ved henne lenge nok som det var. Til tross for den mugne brødbiten hun hadde spiddet på knivspissen –et remedium Bridget sverget til –sved gassene fra løken i øynene, og nå begynte nesen å klø også, så tennene hennes var sammenbitt av irritasjon allerede før Dorcas kom smygende. Dorcas glattet ut forkleet med håndflatene, igjen og igjen, og smilte et flyktig, tynt smil. Hun bare hang der, i utkanten av synsfeltet til Stær, som et insekt som lette etter et sted å lande. Stær trakk pusten dypt, la fra seg kniven og hevet øyebrynene. Smilet til Dorcas surnet, og Stær så hvor vanskelig det var for henne å be en ussel kjøkkenjente om en tjeneste.

Solen var nettopp gått ned, og lampene var ennå ikke tent, så peisilden kastet djevelaktige, dansende skygger oppover veggene.

«Kan du gjøre det i dag, Stær? Du vet hvor ille han var i går,» brast det ut av Dorcas. Den magre stuepiken med hestetenner og smale, vippeløse øyne svettet, skjønt om det skyldtes forlegenhet eller varmen fra komfyrene, det var ikke Stær i stand til å avgjøre.

«Er det en passende måte å omtale herren på?» Stær var for sint til å ville gjøre det enklere for Dorcas. La henne trygle, tenkte hun.

«Ikke sett deg på din høye hest, Stær. Du vet hva jeg snakker om,» sa Dorcas. Stær betraktet henne og så at øynene hennes lyste av ekte frykt. Hun gjorde seg hard.

«Det jeg ikke vet, er hvorfor du liksom forventer at jeg skal gjøre jobben din for deg, Dorcas Winthrop. Jeg har ikke akkurat sett deg sitte her nede og hakke endeløse mengder med løk til suppen.» Neseborene til Dorcas videt seg ut i avsky.

«Jeg er førstestuepike. Jeg gjør ikke kjøkkenarbeid.»

«Du er den eneste stuepiken, så gå og gjør jobben din og la meg være i fred.» Stær snudde seg tilbake mot løken og fornemmet hvordan den andre jenta boblet av maktesløst raseri mens hun trakk seg unna.

Kjøkkenet i dette huset, som lå i Lansdown Crescent i Bath, hadde et buet tak og høye vinduer for å veie opp for at det lå under gatenivå. Vinduene vendte ut mot en smal og skyggefull bakgård og slapp ikke inn mye lys. Bakgården var bare et lite, innelukket tomrom i bygningens fundament, som nærmest var skåret ned i bakken og fungerte som støtte for huset på flere enn én måte. Stær tenkte ofte på underetasjen som et dyrehi, et nettverk av kanintunneler som tjenerne bevegde seg gjennom, dag etter dag, med skitt under fingerneglene og tørket svette i klærne, mysende mot dagslyset der oppe. Kokka, Sol Bradbury, humret da Dorcas motvillig resignerte og labbet opp trappen igjen.

«Du er virkelig slem, Stær. Det ender uansett med at du går opp likevel, og det vet du.»

«Kanskje. Men hun der er like plagsom som en stikkende loppe. Jeg får meg ikke til å gjøre det lett for henne,» svarte Stær.

Husets overhode, herr Jonathan Alleyn, hadde faktisk vært verre enn vanlig de siste dagene, og Stær tok æren for det. Det var tross alt hun som hadde fått det i stand. Han ble styrt av sine egne humørsvingninger og drømmer og hodepiner. Rotet i de mørke, overfylte værelsene hans reflekterte rotet i hodet hans. Stær hadde mange metoder for å egge ham opp. Tidligere denne uken hadde en gammel soldat som satt og drakk i The Moor’s Head, lært henne takten franskmennenes trommer slo når de marsjerte. Senere hadde hun brukt den samme takten da hun feide i peisen. Hun lot som om hun bare prøvde å banke asken av peisbørsten og spaden. Da hun var ferdig, satt Jonathan Alleyn og knep igjen øynene mens neseborene hvitnet, og han var så stresset og oppjaget at han skalv over hele kroppen. Det er ikke mer enn du fortjener, hadde Stær tenkt, fornøyd med at hun hadde sendt ham ut i en nedadgående spiral som fortsatte hele uken. Da Dorcas ble ferdig med rommene hans i går, hadde hun vært blek og storøyd. Stær gliste når hun tenkte tilbake på det. Den jenta var feig som en kanin. Stær skjøv de plagsomme hårstråene bedre på plass under luen og fortsatte å hakke løk. Sol pisket røren til en plommekake mens hun sang en grov vise lavt for seg selv.

Noen minutter senere var Dorcas der igjen. De sotete kinnene var stripet av tårer.

«Han er blitt gal! Nå er han blitt helt gal!» ropte hun med tynn falsettstemme. Stær klarte ikke å la være å le.

«Du våger ikke å le av meg, Stær! Et anstendig menneske skulle ikke være nødt til å gå inn i de rommene! Det er verre enn noe djevelen selv kunne ha pønsket ut! Og han er jo rene demonen selv… Jeg skal vedde på at sjelen hans er helt beksvart! Helt beksvart!» jamret Dorcas.

«Hva er det som foregår her?» Det var husholdersken, fru Hatton, en liten og energisk kvinne med blygrått hår og et ansikt som var helt nedslitt av bekymringer. De tre kvinnene på kjøkkenet rettet ryggen og snurpet igjen munnen. «Nå? En av dere får vær så god si hva det gjelder!»

«Det er herr Alleyn, frue. Han… han… Jeg gikk opp for å ordne rommet hans for natten, og han…» Dorcas brast ut i gråt igjen. Munnen hennes formet en stor, oppvendt halvmåne.

«Herren bevare oss. Så, så, Dorcas! Jeg er sikker på at han ikke mente å gjøre deg noe vondt.» Husholdersken trakk fem lommetørkleet sitt og rakte det til stuepiken.

«Men jeg er sikker på at han gjorde det, frue! Jeg tror han er blitt gal denne gangen! Han tok sotspannet og kastet det etter meg! Hvis jeg ikke hadde dukket unna, kunne han ha slått ut alle tennene mine…»

«Det hadde kanskje ikke vært så ille,» mumlet Stær. Dorcas sendte henne et hatsk blikk.

«Stær, det var ingen som ba deg om å si noe,» sa fru Hatton oppgitt. Dorcas fortsatte å gråte.

«Og… og han brukte sånne fæle ord om meg! Jeg burde ikke måtte høre på sånt. Og jeg hadde ikke gjort noe for å fortjene det!»

«Det holder. Ro deg ned nå. Du har arbeid å gjøre, og…»

«Nei! Jeg går ikke opp dit igjen! Verken nå eller i morgen heller! Det er unaturlig, det han driver med. Han er unaturlig, og ingen anstendige mennesker burde være nødt til å… til å måtte se ham, eller tjene ham! Og jeg nekter å gjøre det, selv om det betyr at jeg får sparken!» Og med dette styrtet Dorcas ut av kjøkkenet. Sol Bradbury og Stær utvekslet blikk, og Stær måtte anstrenge seg for ikke å smile.

«Herregud, ikke enda en som stikker av,» mumlet fru Hatton. Skuldrene hennes sank utmattet sammen. «Stær, slutt med den fliringen. Gå opp til herr Alleyn, er du snill, og ordne i stand rommene hans. Du må fylle ovnen godt, for det er et kjølig drag i luften i kveld. han kommer til å be om vin, men fruen har gitt beskjed om at han ikke skal ha det. Den stakkars mannen har hatt sterke hodepiner denne uken. Hvem som helst av oss ville ha vært ustadige i humøret om vi måtte leve med slike lidelser. Gjør det nå, er du snill, Stær –jeg vil ikke høre innsigelser.» Hun løftet en advarende pekefinger og forlot rommet for å finne Dorcas.

Stær smilte etter henne da hun forsvant. Det var en fordel for henne å gi fru Hatton inntrykk av at hun var motvillig til å gå inn i værelsene til Jonathan Alleyn. Det ville tross alt ha vakt mistanke om hun virket ivrig etter å gjøre det, enda ivrig var nettopp hva hun var. Ivrig på en underlig måte, for hjertet slo alltid fortere, og hun pustet alltid raskere, og hun visste at på ett eller annet nivå var hun redd ham. Ikke redd for utseendet hans, eller alt han hadde på rommene sine, eller raseriutbruddene hans, slik de andre jentene var. Nei, hun var redd for hva hun kunne finne på å gjøre, og hva han kunne finne på å gjøre. For hun hadde kjent Jonathan Alleyn helt siden hun var en liten jente, og hun visste ting om ham som de andre tjenerne ikke visste. Ting som ingen andre visste.

Hun fant middagsbrettet som Dorcas hadde satt fra seg på et bord i korridoren utenfor værelsene hans. Han hadde to tilstøtende rom i husets tredje etasje, i vestenden, hvor han delte vegg med nabohuset i den buede gaten. Rommet han sov i, lå på baksiden av huset. Det var enkelt innredet, og det mest fremtredende møbelet var en enorm himmelseng med forgylte sengestolper og tunge forheng av skarlagensfarget damask. En dobbeltdør førte inn til det andre værelset, på forsiden av huset. Dette skulle angivelig være arbeidsrommet hans, og det hadde et digert vinduskarnapp som hang ut over gaten. Herfra hadde man en vid utsikt over byen og de omkringliggende åsene. En utsikt som nesten alltid var stengt ute bak lukkede skodder. Dette rommet hadde satt skrekk i en lang rekke stuepiker. Stær stoppet opp og lyttet for å høre om fru Hatton eller noen andre var i nærheten. Så plasserte hun en vinflaske på brettet. Flasken hadde hun kjøpt hos Richard Weekes, og i all hemmelighet hadde hun tilsatt ekstra sprit for å gjøre den enda sterkere. Hun visste at herr Alleyn ville drikke den selv om han skjønte at den var blitt spritet opp. Han var visst ikke i stand til å beherske seg. Kanskje –og tanken fikk henne nesten til å smile –kanskje han til og med innbilte seg at hun gjorde det for å glede ham.

Stær lyttet oppmerksomt. Hun samlet seg. Det var helt stille der inne, ingen tegn til bevegelse, eller snakking, eller vold. Han satt og ventet i mørket, men Stær var ikke redd for mørket. John Alleyn tente aldri lampene sine. Han likte å sitte og la mørket vokse rundt ham. En gang hadde hun hørt ham si at skygger beroliget ham. Vel, i så fall ville hun jage dem på flukt. Hvorfor skulle han beroliges? Lampen på veggen bak henne lagde en liten lyd idet flammen blafret i trekken. Den samme trekken strøk Stær over nakken og sendte ilinger gjennom huden. Det er ikke noe annet, forsikret hun seg selv. Bare en kald vestavind fordi noen har latt døren stå åpen. Det var ikke frykt. Hun nektet å være redd Jonathan Alleyn, selv om det verste og største hun visste om ham, og som ingen andre visste, var at han var en morder.

Han satt og ventet der inne, beskyttet av mørket og usynlig bortsett fra et lite rødt gjenskinn av peisen som speilte seg i øynene hans. Dette er for deg, Alice, lovet hun stumt mens hun banket hardt på døren og gikk inn.

***



Sir Arthurs gavmildhet gikk så langt som til å låne Rachel og hennes nye ektemann kalesjevognen til turen inn til Bath og bryllupsmåltidet som ventet der. De hadde så vidt kløvet ut foran inngangen til vertshuset The Moor’s Head før vognen kjørte videre, og hennes siste forbindelse til Hartford forsvant i klapringen av jernskodde hover mot brostein. En skarp vind blåste nedover Walcot Street. Richard ga et par gutter noen mynter for å bære kofferten til Rachel sørover til huset i Abbeygate Street, og da det var gjort, rakte han henne hånden.

«Kom, min kjære. La oss få deg ut av denne vinden,» sa han og stakk hånden hennes inn under sin egen arm. I samme øyeblikk hørte de kimingen av timeslagene fra klosterklokkene.

«Vent litt,» sa hun. «Jeg har ikke hørt de klokkene på mange år.» Hun kikket nedover gaten mot byens myldrende sentrum, hvor bleke steinbygninger sto tett i tett og de brolagte gatene var fylt til trengsel med traller og vogner, eselkjerrer, tjenere som hastet av sted på oppdrag fra herrene sine. Uflidde jenter med bylter av tøyvask subbet av sted på tresåler som skulle beskytte skoene deres mot gjørmen. Hushjelper og kokker slepte på kurver fylt med ferskt kjøtt og grønnsaker; svettende sjauere bar de velstående oppover bakkene i stilige bærestoler; gateselgere og rennesteinsunger og fasjonable damer med kåpene kneppet opp til halsen for å skjerme seg mot været. Rachel trakk pusten dypt inn og kjente den fuktige eimen fra elven, den søte stanken av søppel i rennesteinen, nybakt brød og stekende kjøtt, en sky av øldamp og tobakksrøyk fra vertshuset. Det var en blanding av lukter som hun nesten hadde glemt i Hartford Halls sterile stillhet. «Ikke siden jeg kom hit med foreldrene mine for å tilbringe sesongen her. Lillebroren min også, før vi mistet ham.» Det var et godt minne, men Richard misforsto henne og trodde at hun var trist.

«Glem alt det der, fru Weekes.» Han klemte hånden hennes og trakk henne mot døren til vertshuset. «Jeg er familien din nå, og dette er en ny start. Bath har visselig forandret seg mye siden du var her sist –det bygges stadig nye hus, og nye mennesker kommer flyttende. Fine mennesker også, det rette slaget,» sa Richard, og Rachel smilte til ham. Hun fant det ikke bryderiet verdt å forklare følelsene sine for ham.

I The Moor’s Head var det lavt under det tunge bjelketaket, og det røde murgulvet var blankt av mange års slitasje. Klokken var bare fem på ettermiddagen, men stedet gjenlød allerede av latter og stemmer, og da Richard kom inn, brøt jubelen løs. Han gliste og håndhilste på noen menn som allerede var godt beruset, skulle en dømme etter de røde kinnene og de dorske øynene deres. Rachel smilte tvungent da de dultet borti henne med ølseidlene sine og ristet hånden hennes hardere enn hun var vant med. Røyken sved i øynene, så hun måtte blunke febrilsk. Richard smilte fra øre til øre, helt til han tittet bort på Rachel og oppdaget hvor ubekvem hun var. Smilet hans visnet.

«Sadie, er bordet vårt klart?» ropte han til jenta i baren. Hun hadde et månerundt ansikt, mørkebrune krøller, frodig barm og eplerøde kinn.

«Ja visst, herr Weekes, akkurat som du ba om. Du kan ta plass når det passer deg,» sa Sadie. Akkurat da kom en mann bort og stilte seg foran dem. Han var en fyldig kar med rynker i ansiktet, og den møkkete, grå parykken hadde glidd ned over det ene øret. Han klappet Rachel på hånden med en klønete bevegelse.

«Vel, unge mann, jeg må si at du har gjort et kupp. Du sa at hun var vakker, men ingen av oss trodde at du skulle greie å fange en så fin skapning som dette, eller hva?» snøvlet mannen. Ånden hans hadde en sur stank av brandy, men ansiktet var vennlig, og Rachel takket for komplimenten med et høflig nikk. Hennes ferske ektemann skulte surt på mannen.

«Det er klart at hun er fin. Finere enn meg, det skal være sikkert. Men jeg håper å kunne vokse og gjøre meg fortjent til henne,» sa han stivt.

«Du er altfor vennlig mot meg, og du undervurderer deg selv, herr Weekes,» sa Rachel.

«Nå ja, jeg har aldri sett en mer strålende brud. Det skal være visst. Du er det vakreste vesenet som har satt sin fot på dette stedet så langt jeg kan huske,» fortsatte mannen. «La meg…»

«Jeg tviler på om du i det hele tatt er i stand til å huske hvilken årstid det er. Kom igjen, min kjære. Denne veien.» Richard førte Rachel vekk akkurat idet mannen trakk pusten og skulle til å presentere seg. Han så ut som om luften var gått ut av ham da de forlot ham, så Rachel snudde seg og sendte ham et smil til avskjed.

«Hvem var den mannen?» spurte hun mens Richard geleidet henne bort til foten av en skjev tretrapp.

«Det? Å, det var ingen. Han heter Duncan Weekes. Han er faren min, når sant skal sies,» mumlet Richard og presset hånden mot korsryggen hennes for å skyve henne videre.

«Faren din?» Rachel var sjokkert. Richard viste henne inn til et koselig værelse i andre etasje. Tregulvet var buklete og bølgete, og blyglassvinduene var grimete av bystøv, men bordet som var blitt gjort klart til dem, var skrubbet rent og dekket opp med porselenstallerkener og vinglass. Rachel satte seg og la merke til at det var skår i porselenet og at bestikket var flekkete. Med en viss stolthet innså hun at dette ikke gjorde henne så mye som hun ville ha trodd at det skulle gjøre. «Jeg forsto det slik at du har lite kontakt med din far?»

«Så lite jeg bare kan, når sant skal sies,» sa Richard.

«Og likevel… du må jo ha invitert ham hit i dag, til bryllupsfesten?»

«Invitert ham? Nei, det har jeg ikke. Men… vi har kanskje en del felles bekjente. Han må ha hørt at vi skulle komme.»

«Jeg har inntrykk av at du er her en del. Det virker som om du har mange venner her.»

«Noen er venner. Andre er kunder, og en del er bekjentskaper som jeg kanskje likte å omgås før, men som jeg nå ikke klarer å bli kvitt. Men ikke tenk på dem –denne dagen handler om oss. Her, smak på denne vinen. Den er en vin de Constance, fraktet med skip hele veien fra den nederlandske kolonien i Kapp det gode håp. En sjelden skatt, og jeg har spart på denne flasken i mange år, til jeg en gang skulle få en brud å dele den med. Jeg har ikke ord for hvor lykkelig det gjør meg endelig å kunne heve et glass av den i en skål for deg, min kjære.» Han fylte to glass, rakte henne det ene og snodde håndleddet sitt rundt hennes.

«Lykkelig over å ha funnet bruden din, eller over endelig å kunne smake på vinen?» sa Rachel ertende.

«Begge deler.» Richard smilte. «Men du er unektelig den største lykken. Skål for deg, fru Rachel Weekes.»

Vinen la seg varmt i den tomme magen til Rachel.

«Den er nydelig,» sa hun og prøvde å ikke tenke for mye på at det nye navnet fikk henne til å lyde som en fremmed i hennes egne ører. Helt siden barndommen hadde hun sett for seg en ganske annerledes bryllupsfest enn denne. Hun hadde sett for seg at foreldrene skulle være der sammen med henne, sammen med andre familiemedlemmer, og at maten skulle være dandert på sølvfat og fint porselen som var dekket opp på en hvitbrodert duk. Selv skulle hun ha vært langt yngre og ikke, som nå, eldre enn 29 og over sin beste alder, et årelangt offer for de medlidende blikkene man sendte gamle jomfruer. Men hun kunne aldri ha ønsket seg en flottere brudgom, ei heller en som var mer forelsket i henne. «Herr Weekes, burde vi ikke be faren din om å slutte seg til oss? Uansett hva som har skjedd mellom dere, så føles det ikke riktig at han er så nær og likevel blir stengt ute fra feiringen vår,» sa hun. Richard svarte ikke med det samme. Han tok en lang slurk vin og dreide glasset mot bordplaten med fingrene rundt stetten.

«Jeg vil heller ha deg helt for meg selv,» sa han til slutt og så på henne med et smil som ikke helt stemte overens med blikket hans.

«Jeg er redd for at du skammer deg over ham og ikke vil at jeg skal bli kjent med ham. Men jeg forsikrer deg, du har ingenting å være redd for. Duncan Weekes er tross alt min far også, nå, og jeg har svært lyst til å bli kjent med ham…»

«Det sier du bare fordi du ikke vet hvordan han er.»

«Kanskje. Men et bryllup er en familiebegivenhet, ikke sant? Han virket vennlig… kanskje en smule uflidd, men…»

«Nei,» sa Richard, og han lød så bestemt at Rachel ikke våget å insistere mer. Hun var redd for å ødelegge stemningen.

Dermed feiret de alene, og da den sørafrikanske vinen var drukket opp, kom Sadie med mer vin og et stort fat med stekte lammekoteletter, en hel ørret i smør- og persillesaus og en asjett med rotfrukter i karri. Richard tømte sitt eget glass tre ganger for hvert glass Rachel drakk, og snart hadde han roser i kinnene og var blank i øynene, og stemmen hans ble mer snøvlete. Han fortalte henne om forretningen sin og om hvordan han håpet å utvide den, hvor fort de ville være i stand til å flytte inn i et finere hus, hvordan sønnen deres skulle hjelpe ham med vin- og sprithandelen og hvordan datteren deres skulle gifte seg med en baronett.

«Jeg er redd du kommer til å oppdage at værelsene våre er noe… mindre enn det du er vant til,» sa han etter en stund. «Jeg håper du ikke blir skuffet.»

«Hvilken rett har jeg til å bli skuffet?» sa Rachel. «Jeg som ikke eier stort annet enn klærne jeg står og går i? Hartford Hall var ikke hjemmet mitt, og familiehjemmet mitt mistet jeg for mange år siden. Alt det du har arbeidet for og skaffet på egenhånd, det er langt mer enn jeg kan gjøre krav på. Og du er villig til å dele alt sammen med meg… jeg kommer ikke til å bli skuffet.»

«Og likevel er det sant at du er vant til fine omgivelser, dyr mat og omgang med dannede mennesker…»

«Jeg er vant til omgang med humørsyke barn,» sa hun og tok hånden hans og klemte den. «Det var ikke det livet jeg ønsket meg. Det er dette.» Hun smilte. Kjærlighet, hvisket ekkoet i hodet hennes. Kjærlighet er det man trenger, og som du bør begynne å venne deg til. Derfor må du elske ham.

Richard kysset henne på hånden og virket fornøyd og lettet, og Rachel undret seg over en stadig voksende fremmedfølelse som fylte henne etter hvert som kvelden utviklet seg.

Det føltes litt som om hun satt på utsiden og observerte noe hun ikke selv tok del i, som om hun var vitne til noe som skjedde med et helt annet menneske. En viktig del av henne hadde sneket seg unna på leting etter noe helt annet. Det var den samme merkelige nummenheten som hun hadde kjent etter det første dødsfallet i familien og som hadde vokst med hvert påfølgende dødsfall, og hun hadde håpet at den følelsen Richard hadde vekket i hjertet hennes da han fridde, etter hvert skulle føre til at den forsvant. Til slutt skjøv Rachel glasset sitt unna og la en hånd over det da jenta kom for å fylle det igjen. Noen vindråper dryppet fra muggen og ned på fingrene hennes, men da hun tittet opp og skulle irettesette Sadie, oppdaget hun at det ikke var den mørkhårede jenta som hadde helt vinen, men en annen, rødhåret. Hun var en pen jente med mandelformede, brune øyne som satt ganske langt fra hverandre og ga henne et kvikt og litt for innforstått blikk. Nesen var kort og skrånet litt oppover i tuppen, og munnen var bred og kurvet seg dovent. Håret var kobberfarget, som høstløv, og lange lokker av det hang utenfor luen. Noe hadde fått henne til å stoppe opp mens hun helte vinen, og nå sto hun stokk stille og stirret med et høyst underlig blikk. Det var som om hun stirret tvers gjennom Rachel, som om blikket hennes var fokusert på et helt annet sted, eller en annen tid.

«Hva er i veien?» spurte Rachel. Vinen hadde løsnet på tungebåndet hennes. Servitrisen blunket og lukket munnen med et hørbart smell fra tennene.

«Unnskyld meg, frue,» sa hun lavt.

«Gi meg kluten din, er du snill, så jeg kan tørke hånden min.» Rachel rakte hånden frem etter kjøkkenhåndkleet som jenta hadde hengende over skulderen.

«Jeg tar litt til.» Richard skjøv glasset sitt mot jenta og så opp. Han merket seg visst også at det var en ny jente som serverte dem, men han kommenterte det ikke. Han så bare vaktsomt på jenta, og en stund var det som om alle tre var låst fast i en ubevegelig stillhet.

«Kluten din, er du snill,» forsøkte Rachel igjen.

«Unnskyld meg,» gjentok jenta. Hun satte fra seg muggen med et smell, snudde brått om og forlot rommet.

«Du verden! Hva i alle dager var det som gikk av henne?» undret Rachel, men Richard svarte ikke. Han grep glasset for å ta en slurk, oppdaget at det var tomt og satte det irritert fra seg igjen.

«Sadie!» brølte han mot den åpne døren, og et øyeblikk etter dukket Sadie opp igjen og tok vinmuggen. Rachel holdt utkikk etter den merkelige, rødhårede jenta, men hun viste seg aldri igjen.



Huset i Abbeygate Street lå i mørke da de åpnet døren og gikk inn. Richard tente kun et enslig vokslys for å vise vei opp til soveværelset, så Rachel fikk ikke anledning til å danne seg noe inntrykk av sitt nye hjem. Det eneste hun merket seg, var en kulde som så ut til å gjennomsyre hele førsteetasjen, en smal og knirket tretrapp og et soveværelse som var romslig, men også lavt under taket. Midt på gulvet sto en skjødesløst oppredd himmelseng. Lukten i rommet tydet på at det var lenge siden vinduene hadde vært åpnet, og sengen ga fra seg en eim som indikerte at sengetøyet var godt innsovet. Men alt dette skyldes bare at det ikke har vært noen kvinne i huset, beroliget Rachel seg selv med. Richard satte lyset fra seg på nattbordet og stilte seg overfor henne ved foten av sengen. Litt ustødig på bena flettet han fingrene sine inn i hennes, og i skjæret fra vokslyset fikk ansiktet hans en mild og blid lød. Smilet til Rachel var mer usikkert, og nå angret hun på at hun ikke hadde drukket mer vin under middagen. Hun hadde tenkt at hun måtte være fullt bevisst denne natten, dette avgjørende øyeblikket i hennes liv. Det var tross alt bare hun og Richard til å huske det, men nå, da øyeblikket var inne, var hun engstelig og visste ikke hva hun skulle gjøre, og hun ønsket at hun hadde vært mindre oppmerksom enn hun var. Richard kysset henne forsiktig, brukte munnen sin til å åpne hennes, og Rachel ventet på at hun skulle føle noe annet enn trang til å trekke seg unna den sure vinånden og smaken av lammefett på leppene hans. Mor elsket ikke far til å begynne med. Og far var et godt menneske. Kyssene til Richard ble hardere og mer insisterende, og snart halte og dro han i klærne hennes.

«Rachel, min søte hustru,» mumlet han og kysset henne i nakken. Usikker på hvordan hun skulle oppføre seg, løftet Rachel hendene og begynte å løse opp håret, slik hun vanligvis gjorde når hun skulle legge seg. Hårnålene klirret i gulvet idet Richard løftet henne i været og la seg tungt over henne i sengen.

Hun skulle gjerne ha hatt mer tid til å bli kjent med kroppen hans. Hun var fascinert av alt som gjorde den annerledes enn hennes egen –tyngden, de brede skuldrene, den lyse huden som, etter det hun kunne se i det svake lyset, var dekket av fregner. Han var så solid, så varm. Hun grov fingrene inn i overarmene hans og forestilte seg at knoklene under kjøttet var kraftige og glatte som mahogniarmlenene på en stol. Vekten av ham presset ned mot brystet hennes og gjorde det vanskelig å puste. Hun skulle gjerne ha sett den tingen mellom bena hans, funnet ut hvordan den tedde seg, kjent på den med fingrene før den berørte noe annet sted på henne, men det fikk hun ingen anledning til. Richard skjøv seg inn i henne, stakkåndet, mens munnen fortsatte å mumle usammenhengende kjærlige ord. Litt for sent kom han på at han måtte være forsiktig. Han stønnet mens han bevegde seg frem og tilbake, og Rachel klamret seg til skuldrene hans, og det fremmedartede ubehaget tvang henne til å klemme øynene hardt igjen. Han er min ektemann. Dette er riktig. Hun konsentrerte seg nøye om følelsen, som etter hvert dempet seg til et mildt ubehag, og forsøkte å kjenne seg tilfreds over å ha gjort sin plikt, over å ha rundet nok en milepæl. Dette var en gjensidig pakt som nå ble ugjenkallelig beseglet. Nå tilhører jeg ham, tenkte hun, og først nå gikk det opp for henne hvilken underlig og begrenset frihet ekteskapet egentlig kunne representere.
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