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Grenser? Jeg har aldri sett en, men jeg har hørt de finnes i enkelte menneskers bevissthet.

Thor Heyerdahl

Til Sidsel og Magnus




FLAMMER

Thor Heyerdahl hadde opplevd større fare, som da Kon-Tiki ble slengt opp på et rev i Fransk Polynesia, eller som da Ra sank under føttene på ham i Atlanterhavet. Men nå som han nærmet seg reisens slutt med Tigris, var det ikke angst som preget den legendariske ekspedisjonslederen.

Det var en følelse av vemod.

I fem måneder hadde Heyerdahl og et internasjonalt mannskap på ti vært underveis med Tigris, et skip av siv, bygget etter urgammel skikk i en hage i Irak der elvene Eufrat og Tigris møtes. Etter stabelavløpning i november 1977 lot han den sumeriske farkosten drive av sted med elvevannet, og vel ute i Den persiske gulf satte han seil for Hormuzstredet og Det indiske hav.

Med Kon-Tiki ville Thor Heyerdahl vise at det hadde vært mulig for søramerikanske indianere å ta seg over Stillehavet på flåter av balsa. Med Ra ønsket han å sannsynliggjøre at oldtidens egyptere hadde vært i stand til å seile over Atlanterhavet i skip buntet sammen av papyrus.

Hva ville han med Tigris?

Han ville tilbake til det han kalte Begynnelsen. Han ville oppsøke sivilisasjonens vugge.

Forskning hadde vist at det drøyt 3000 år før Kristus oppstod sivilisasjoner omtrent samtidig i Mesopotamia, Indusdalen i det nåværende Pakistan og Egypt, ja, sågar så langt unna som i Mexico og Peru. Disse sivilisasjonene hadde klare likhetstrekk, og tro mot sin egen forskergjerning stilte Heyerdahl spørsmålet om det kunne være en sammenheng.

Han ville innlede sine undersøkelser i det gamle Mesopotamia, der sumererne levde, folket som har fått æren av å finne opp hjulet og alfabetet. Men før både hjul og bokstaver, mente Heyerdahl, hadde sumererne tatt seilet i bruk, og kunne de som sjøfarere ha opptrådt som havgående fraktemenn av egen kultur? Nei, lød gjengs oppfatning blant forskere. Sumererne hadde nok båter og seil, men farkostene var for primitive til annet enn fart på elver og i nære kystfarvann.

Det var et argument Heyerdahl dro kjensel på. Toneangivende vitenskapsmenn hadde også sagt at Kon-Tiki og Ra var for primitive til seilas over store hav som Stillehavet og Atlanterhavet. Og selv om han måtte gjøre et nytt forsøk med Ra II etter at den første Ra-ferden endte med forlis, viste han at forskerne tok feil. I en alder av 63 år bestemte Heyerdahl seg for å utfordre den vitenskapelige majoritet på ny, denne gang med Tigris.

Thor Heyerdahl hadde både kulturelle og geografiske mål for ferden. Han ville vise at sumererne mestret oversjøiske seilaser, men opptrådte ellers underlig tilknappet når journalister og andre bad ham utdype planene. Mens han forut for sine tidligere ferder gjorde store numre av hvor han ville seile, og hva han ønsket å oppnå, unnlot han å spenne buen for høyt denne gang. Var det fordi prosjektet i utgangspunktet var så dristig at han ikke helt trodde på det selv?

Dristigere enn Kon-Tiki og Ra?

Thor og hans internasjonale mannskap gav seg ivrig av sted. Men ekspedisjonen støtte snart på problemer, og Heyerdahl måtte foreta endringer i oppsatt plan. Han tapte tid, siden vind, og seilasen foregikk mer og mer på måfå. Til slutt forvillet han seg inn i Adenbukta, farvannet mellom Jemen og Somalia, der Tigris havnet i en bakevje ekspedisjonen ikke slapp ut av.

Det var en bakevje som ikke bare skyldtes naturkreftenes lunefullhet. Den skyldtes også den spente politiske situasjonen i området. På Afrikas horn raste krig mellom Somalia og Etiopia. Sør på Den arabiske halvøy stod Nord- og Sør-Jemen mot hverandre i åpen konflikt. I Eritrea kjempet en alt mer aggressiv gerilja for frigjøring fra det etiopiske keiserdømme. Overalt der Thor Heyerdahl søkte landingstillatelse for skip og mannskap, ble han avvist. Bare Djibouti, en unnselig afrikansk ørkenstat innerst i bukta, gav ham fritt leide.

Fra Djibouti førte ingen led videre, og Heyerdahl innså at ekspedisjonens liv var tapt. Han hadde ikke andre valg enn å mønstre av mannskapet og reise hjem. Men hva skulle han gjøre med Tigris? Sagnomsuste Kon-Tiki stod på museet i Oslo, sammen med Ra II, men der var det ikke mer plass å oppdrive.

Han hadde fått lukrative tilbud fra forretningsfolk som ville kjøpe Tigris etter endt ekspedisjon. Men tanken på at skipet skulle bli et utstillingsobjekt administrert av spekulanter, var frastøtende. Å la Tigris bli liggende igjen og råtne på sitt anker var like formastelig, men hva annet kunne han gjøre?

Thor samlet mannskapet til festmiddag på Hotel Siesta, det fineste som var å oppdrive. Men ennå før måltidet var over, brøt han opp fra sine begersvingende kamerater og returnerte til Tigris. Mens han lå på dekk og stirret mot stjernene, tok han beslutningen.

Han ville stikke Tigris i brann.

Han ville stikke Tigris i brann for å protestere mot krigen på Afrikas horn, en krig der partene sloss med våpen de hadde mottatt fra rike land langt unna. Han ville rette verdens oppmerksomhet mot det han opplevde som en teknologisk krigføring mer grusom enn noen gang tidligere i mennesket historie.

Ut på ettermiddagen 3. april 1978 samlet mennene seg til et siste, vemodig måltid på Tigris. Så – i et rødlig lys fra en sol som snart skulle gå ned – satte de fyr på skipet ved hjelp av en hjemmelaget, tidsinnstilt brannbombe. For å gi protesten vinger skrev Thor Heyerdahl et brev til FNs generalsekretær Kurt Waldheim som de alle undertegnet:

«Vår planet er større enn sivbuntene som bar oss over havet, og likevel liten nok til å risikere samme farer, med mindre de av oss som lever, innser at det er et desperat behov for intelligent samarbeid om vi skal redde oss selv og vår felles sivilisasjon fra det vi er i ferd med å forandre til et synkende skip.»

Verden betraktet Thor Heyerdahl som en eventyrer, en merkelapp han ikke likte selv. Han ville, som han sa en gang, aldri dra på ekspedisjon bare for å sitte på en flåte; reisen måtte ha et poeng utover det. Under seilasen med Tigris var noe gått galt. Mer enn en forskningsreise utviklet ferden seg til en slags eventyrreise i orientalske omgivelser, som var den tatt ut av fortellingen om Sinbad Sjøfareren i Tusen og en natt.

Der ilden slikket om mast og seil, var det ikke bare Tigris som brant. Selve utgangspunktet for ferden ble borte i flammene. Selv om tanken var edel nok, var det ikke for å vise avsky mot krig og elendighet Thor Heyerdahl hadde stukket til sjøs. Målt mot de ambisjoner som opprinnelig lå til grunn for prosjektet, ble Tigris-ekspedisjonen en mislykket ekspedisjon. Som forskningsferd kunne ikke Tigris måle seg med Kon-Tiki, og knapt nok med Ra. Å vise at et sivskip kunne holde seg flytende over lengre tid, som også var en begrunnelse for ekspedisjonen, hadde han demonstrert før.

Tigris huskes for krigsbudskapet og flammene, ikke for letingen etter Begynnelsen. Det var for protesten mot volden på Afrikas horn han nok en gang fikk oppmerksomhet, ikke så mye for ferden i seg selv. Men for Thor Heyerdahl skulle seilasen med Tigris også få et annet utfall. Mens han stirret inn i flammene, bød han samtidig havet farvel.

Det hav han i bunn og grunn aldri hadde higet etter – annet enn som åsted for forskning.



BRUDD
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I EGNE TANKER. Thor Heyerdahl på vandring i Colla Micheri, den italienske landsbyen som skulle bli hans hjem i nesten 30 år.



LILIANA

Lørdag 10. februar 1973 postes et brev til Thor Heyerdahl.

«Kjære Thor. Dette brevet er bare til dig så legg det til side og les det alene når du har fred og ro. Det var synd at vi ble avbrutt i vår samtale i kjøkkenet sist jeg var på Colla – vi hadde mye og prate om og muligens skulle det ha gjort dette brevet overflødig (…) Jeg må nu dessverre gi dig noen råd, og om du ikke kan forstå dem, så må du iallfall huske at vi kjenner hverandre så godt, og du vet at jeg er din venn. Jeg tror at Yvonnes tålmodighet når det gjelder Salvo-familien ikke tåler større påkjenninger.»1

Det er Bergljot Wedberg, Thor Heyerdahls svigerinne, som skriver. Brevet er stemplet Djursholm, en forstad til Stockholm, der hun bor sammen med sin mann, professor i filosofi, Anders Wedberg.

Bergljot, eller Baby som familien ynder å kalle henne, har lenge vært bekymret for sin søster. Til tross for Yvonnes oppofrelser gjennom mange år, ikke minst i arbeidet som assistent for sin mann, forstår hun at samlivet med Thor er alt annet enn godt. Bergljot var overbevist om at uten Yvonnes innsats like frem til sjøsetting ville det ikke blitt noe av ferden med de to sivbåtene Ra og Ra II. «Jeg har snakket med dine ekspedisjonsmedlemmer, og så vidt jeg forstår, så har Yvonne altid satset alt hun kan for å hjelpe til. Kan man gjøre mer?»2 Ikke minst av den grunn var det kommet som en lite hyggelig overraskelse at det etter Ra var gått fra vondt til verre i ekteskapet. Vel tilbake på Colla Micheri lot Thor seg besnære av en ny kvinne, Liliana Salvo. Denne mangel på medfølelse hadde opprørt Bergljot. Forstod han da ikke at «Yvonne nu lider helvetes kvaler»?3

Bergljot fortsetter brevet til Thor slik: «Hvordan tror du at du skulle reagere om Yvonne hadde funnet en mannlig massør som hun plutselig begynte å dyrke på alle mulige måter og – tilbragte mer fritid sammen med enn med sin egen familie. Du skulle først blitt rasende (…) jeg vet at du definitivt ikke skulle finne dig i det og du skulle dessuten påpeke «hva skal folk i Alassio tenke».

Liliana Salvo var fysioterapeut og gift med politimannen Giovanni. De hadde tre barn og bodde i Alassio, en liten badeby på den italienske riviera, like under åsen der Colla Micheri ligger. Sammen med sin eldste datter Anette gikk Yvonne til fru Salvo for behandling. Etter Ra-ekspedisjonen hadde Thor pådratt seg isjias. De mente at Thor også kunne ha godt av litt massasje, og det var på deres initiativ han kom i kontakt med Liliana.4 Giovanni nektet vanligvis sin kone å ta imot mannlige pasienter, men for den berømte Thor Heyerdahl gjorde han unntak.

Stundene hos Liliana utviklet seg etter hvert til noe mer enn møter mellom terapeut og pasient. Forholdet fikk fastere former, med en ukentlig middag «som ingenting kan rokke», for ikke å snakke om alle piknikene på den «andre tomten», som familien kalte en kolle et stykke ovenfor hovedhuset.5

«Du er synnerligen misfornöid med Yvonne,» skriver Bergljot videre på en blanding av norsk og svensk. «Jeg tror faktisk aldri – til tross for at jeg har värt som en grå katt i ditt hus – at du noensinne i min närhet har gitt Yvonne godkjennelse for noe hun har gjort – derimot haglet det alltid over henne tusen bebreidelser hvorav en stor prosent ikke er hennes feil. Jeg tror ikke riktig du har klart for dig hva Yvonne representerer for dig og dine barn – og det gjelder faktisk alle 5.»6

Til slutt retter hun en advarende pekefinger mot Thor. «Hvis du overflytter alle dine følelser [til Liliana], så må du jo forstå at det går til helvete med både ekteskapet og Colla og familien – og jeg tror ikke du selv skulle få noen lykke ut av det (…) Nu orker jeg ikke skrive mer – men du må gjøre noe snart (…) – så du ikke sårer og fornedrer din familie – det kan ikke fortsette på denne måten.»7

Men det fortsatte.

Liliana Salvo hadde en broket bakgrunn. Hennes oldefar var jøde og drev en handelsrute mellom Calicut i Kerala på den indiske vestkysten og Tunis i Nord-Afrika. Under et besøk i en landsby ute i den tunisiske ørkenen ble han kjent med datteren til en tuareg, som han giftet seg med. De fikk en datter, Lilianas bestemor.

Handelsmannen fra Calicut tjente godt på sin virksomhet, og en dag så han seg i stand til å kjøpe land i Umbria, et distrikt midt på den italienske halvøy. Datteren forelsket seg i en bondesønn på egnen, og da faren nektet henne å gifte seg med en katolikk, stakk hun av med sin utkårede, og slik ble Lilianas mor født. Hun fikk i sin tur fem barn, to sønner og tre døtre. Liliana kom til verden i 1933, og i Mussolinis Italia ble det hvisket om at hun var av jødisk avstamning. Under krigen havnet hun tross sine unge år i konsentrasjonsleir, der hun ble slått og misbrukt. Etter tre år i fangenskap ble hun tatt hånd om av amerikanske tropper etter den allierte invasjonen i 1943. Det var først som voksen hun kom til Alassio, der hun fikk jobb som fysioterapeut ved et sykehus.8

Yvonne og de tre døtrene kunne ikke begripe hva Thor så i Liliana. Slik de opplevde henne, var hun hverken pen eller smart. Seg imellom kalte Anette, Marian og Bettina henne for «hurpen».

Thor Heyerdahl har selv bare omtalt Liliana én gang. I den selvbiografiske boken I Adams fotspor fra 1998 skriver han: «Med sitt ravnsvarte hår og sine varme, sydlandske øyne kunne hun ikke ha vært en større kontrast til Liv og Yvonne. (…) Da jeg traff henne, sto hun for meg som en eventyrskikkelse tatt rett ut av Tusen og én natt. Det var jeg ikke alene om å mene. Prinsesse Caroline av Monaco, som siden ble hennes venninne, sa det rett ut: ’Det er du som er den virkelige prinsessen i eventyret. Jeg har bare tittelen.’»9

Men selv om Liliana og forholdet til Thor forble en gåte, forsøkte både Yvonne og hans fem barn å finne forklaringer på Thors oppførsel; ikke for å unnskylde ham, men for om mulig å forstå ham.

Thors liv var både rotete og komplisert da han innledet forholdet til Liliana. Han hadde slitt ut Yvonne, slik han ofte slet ut mennesker som stod ham nær. Han snakket mest om seg og sitt, uten å lytte til hva Yvonne eller andre hadde å si. Han krevde sirlig orden rundt seg, og som den pedant han var, kunne han kjefte på omgivelsene for den minste ting. Yvonne orket ikke hakkingen, og innimellom snek hun seg unna måltidene. Døtrenes trang til selvstendighet økte med alderen, og heller ikke de innfant seg så ofte som før når maten ble servert. Det sosiale liv som utspant seg rundt spisebordet, forvitret og forsvant helt da Thor flyttet sammen med Liliana.

Samtidig ble det stadig tyngre å holde den store eiendommen i hevd. For å finansiere Ra-ferdene hadde Thor fått store forskudd fra forlag hjemme og ute. Og selv om boken om Ra også ble en bestselger, om enn ikke i samme grad som bøkene om Kon-Tiki og Påskeøyas Aku-Aku, ble det ikke mye igjen av overskuddet. Og det var ikke bare vedlikeholdet av eiendommen som krevde sitt. Med den forkjærlighet han hadde for å sette mat og vin fra egen mark på bordet, hadde han to bondefamilier i sitt brød, i tillegg til staben av håndverkere som kom og gikk. På lønningslisten stod også sekretær og hushjelp.

Da Thor Heyerdahl i 1958 flyttet fra Norge til Colla Micheri, var det blant annet for å søke ro, og på 1960-tallet fikk han stort sett være i fred for omverdenen. Venner og bekjente, en og annen forsker og journalist – flere var det ikke som banket på hans dør. Utover i 1970-årene endret det seg. Det begynte å komme turister; mennesker som hadde hørt om Thor Heyerdahl og kanskje lest hans bøker, flokket seg ved porten i håp om å få hilse på. Til å begynne med syntes Heyerdahl det var stas, men etter hvert falmet begeistringen, og han begynte å stikke seg vekk. Han ble sittende som fange på sitt italienske gods, som i mangel på inderlighet og varme gradvis mistet sjarm.

Motstanden Heyerdahl i så mange år hadde støtt på i akademiske kretser, hadde også tappet ham for krefter. Etter hard kamp vant han til slutt anerkjennelse for teorien om at det hadde vært kulturelt samkvem mellom Sør-Amerika og Polynesia. Men det ble aldri mer enn en betinget anerkjennelse. Det at forskere godtok selve problemstillingen, og at den kunne være verdt å forske videre på, førte ikke til at de sluttet opp om substansen i Heyerdahls konklusjoner. Selv om han ble hyllet for sine spektakulære ekspedisjoner, fortsatte kritikerne å trekke hans vitenskapelige kvalifikasjoner i tvil. De hatske utfallene mot hans forskning vedvarte, om enn mer sporadisk enn før.

Oppgitt skiftet han «arbeidsplass» fra Stillehavet til Atlanterhavet, der han på ny forbløffet en hel verden med dristige seilaser i primitive, forhistoriske farkoster. Men om ferdene med Ra og Ra II gikk hjem hos det brede publikum, fant ekspedisjonen ingen nåde i akademiske kretser. De avviste Heyerdahls hypotese om at det var de gamle egyptere som etter seilas over Atlanterhavet hadde gitt støtet til de høykulturelle sivilisasjonene i Mexico og Peru, og kalte den uinteressant for videre forskning. Det var en holdning Heyerdahl inntil videre valgte å ta til etterretning, all den stund han denne gangen unnlot å plukke opp hansken, slik han gjorde etter Kon-Tiki-ekspedisjonen.

Selv har Thor Heyerdahl sagt at han på denne tiden var «uten ankerfeste.»10 Det var også i denne nerveslitende situasjon han lot seg ta hånd om av Liliana Salvo. Hun rådet over et varmekammer, en slags badstue, og der ble han massert, vasket og stelt.

Nå som før var Thor intenst opptatt av sitt arbeid; han hadde stadig et manuskript liggende som skulle gjøres ferdig, om det var til en bok, en artikkel eller et foredrag, og han var ustanselig på farten til fremmede land og verdensdeler. Intet var derfor deiligere enn etter en lang dag eller en anstrengende reise å la seg dulle med av Liliana. Hun behersket dessuten det italienske kjøkken til fulle og tryllet frem de lekreste retter for den alltid like matglade Thor Heyerdahl. Liliana var et enkelt menneske som tilpasset seg Thors behov, og hun motsa ham aldri. Slik sett fulgte det ingen sjenerende forpliktelser med henne, snarere en slags frihet, en frihet Thor hadde savnet i samvær med andre kvinner.

Følelsene utviklet seg først hos Liliana, men hun våget ikke snakke om det; hun hadde jo mann og tre barn. Helsen var dessuten ikke den beste, noe hun delvis tilskrev oppholdet i konsentrasjonsleiren, og i perioder var hun inn og ut av sykehus. Thor hjalp henne av og til med penger til konsultasjon hos lege, og da hun merket at også han begynte å vise følelser, var hun engstelig for at det var av medlidenhet.11 Men følelsene var ekte nok, og langsomt tok de bolig i hverandre.

Flere i Heyerdahls familie har antydet at det dypest sett var en lengsel etter Laura som var drivkraften i Thors søken mot Liliana. Laura var daddaen fra Larvik som i barneårene gav ham den ømhet og kroppslige nærhet han aldri fikk av moren. Det var Laura som klappet og klemte ham, og som tok ham med på de første oppdagelsesreiser langs kjærlighetens stier, ikke moren. Alison, som moren het, åpnet hans vindu mot verden, mot Charles Darwin og det som skulle bli hans fascinasjon for naturvitenskapene. Men døren til hva som kunne røre seg i et menneskes følelsesliv, holdt hun lukket.

Etter tre ekteskap hadde Alison mistet respekten for menn. Hun ville fostre sønnen til å bli noe annet enn de menn hun hadde kjent, og la den strengeste oppdragelse til grunn. Det fantes regler for alt, fra hva han fikk leke, til når han skulle på potte. Annet enn på skolen fikk han ikke være sammen med jevnaldrende; han ble i stedet gående i hjemmets kjølige stuer, der moren riktignok viste ham intellektuell omsorg, men der det var Laura som brakte med seg det som skulle vært moderlig varme.12

Morens skjerming av sønnen gjorde ham til en både usikker og innesluttet gutt. I tenårene opptrådte Thor keitete i møte med jenter, og kom de bort til ham, ble han tafatt stående uten å vite hva han skulle si.13 Samlivet med Liv, Thors første kone, åpnet i sannhet romantisk, der de tok dampskip fra Marseille for å tilbringe hvetebrødsdagene på de fjerntliggende Marquesas-øyene i Fransk Polynesia. Men erotikken fikk ikke utvikle seg til en bærende kraft, og tappet for dette lim sprakk ekteskapet i det øyeblikk Thor møtte Yvonne, som skulle bli hans andre kone. Det skulle ikke gå bedre i dette ekteskapet. Etter at han flyttet til Italia, tok han seg etter hvert elskerinner, men uten å finne det han lette etter – inntil han traff Liliana «som i flere år skulle bli en del av mitt liv».14

I tillegg til å skjøtte sine plikter som hjemmeværende hustru og mor ofret både Liv og Yvonne tid og krefter på rollen som medhjelper for sin mann, og de kom ofte med verdifulle innspill til det han holdt på med. På den måten ble de begge instrumentelle i Thor Heyerdahls utvikling som vitenskapsmann, og uten deres innsats ville han utvilsomt ha stått i skrinnere jord som forsker.

Liliana hadde ikke egenskaper i den retning. Hun manglet forståelse for Thors arbeid, og han kunne ikke prøve ut ideer og tanker på henne, slik han kunne med Liv og Yvonne. Hun behersket heller ikke engelsk, Thor Heyerdahls viktigste arbeidsspråk. For om mulig å bøte på hennes manglende evner som sekretær sendte han henne til London for å lære, men uten at det hjalp synderlig. Innimellom savnet han den sparringspartneren han hadde hatt i Yvonne, hennes interesse for teoriene og ekspedisjonene, hennes kritiske kommentarer – for ikke å snakke om den praktiske hjelpen hun ytte ham. Dette savnet kunne likevel ikke rokke ved Thors forhold til Liliana, og det forundret familien at han så lett gav avkall på det organisasjonstalentet Yvonne representerte, og som han hadde vært så avhengig av.

Lilianas varme traff en nerve hos Thor han knapt hadde opplevd siden Lauras dager.

Det var for denne varme han syntes villig til å ofre sin familie.

Pasientene kom og gikk hos Liliana. En sommerdag i 1972 fikk hun vite at Thors 19 år gamle datter Anette måtte gifte seg, og at bryllupet skulle finne sted i oktober. Pasienten som fortalte henne det, var søster av Anettes kjæreste. Liliana brakte nyheten videre til en intetanende Thor. Forferdet spurte han Yvonne om det stemte at Anette skulle gifte seg.

Yvonne nikket bekreftende.

Thor ble fra seg av raseri. Hvorfor hadde ikke Yvonne passet bedre på Anette, og hvorfor hadde de holdt ham utenfor?

Yvonne visste godt at hun burde ha informert Thor tidligere. Men hun kviet seg. Hun var redd for hvordan han ville reagere, og for hva han kunne finne på å si.15 I Thors øyne var denne unnfallenheten like alvorlig som å lyve. Han følte seg ført bak lyset, og for det fantes ikke tilgivelse.

Som eldste datter måtte Anette slåss for å få lov til å gå ut med gutter. Thor likte ikke at hun, og senere hennes to yngre søstre, dro på diskotek, og gjorde de det likevel, insisterte han på at de måtte være hjemme før midnatt. Siden diskotekene ikke åpnet før klokken 23.00, var det et påbud det var vanskelig for danseglade tenåringsjenter å etterleve. For i det minste å kunne holde på til klokken ett, lurte de seg derfor til å stille farens vekkerklokke en time tilbake når de kom hjem.16

Thor og Yvonne hadde lenge vært bekymret for Anette og hennes omgang med gutter. Under et besøk på Colla merket en nær norsk venninne av Yvonne hvordan de mislikte at Anette hadde fattet interesse for en gutt i nabolaget, og at de ønsket å begrense kontakten mellom dem mest mulig. Venninnen het Grete Alm og var psykolog. Av en senere brevveksling mellom Yvonne og henne går det frem at det var en bekymring som vedvarte. I et av brevene mente Grete de engstet seg unødig. Hun trodde Anette hadde funnet noe mer hos denne gutten enn bare en forelskelse og «det som er forbundet med det». Hun beskrev Anette som bråmoden, men også «på mange måter et ensomt menneske, og at hun utover de følelser hun måtte ha for denne gutten, også søkte en mer ’menneskelig kontakt’».17

Thor kjente også Grete Alm godt. Han hadde vært på påsketurer med henne og Yvonne i Norge, og hun kom ofte til Colla. I et av brevene hun skrev til Yvonne, nevnte hun at hun hadde hørt Thor holde et «gnistrende godt» foredrag i Det Norske Studentersamfund om hvordan «såkalte primitive folk opplever oss såkalte siviliserte». Hun mente foredraget vitnet om Thors evne til å bryte med konvensjonell visdom og se problemene på en ny måte. Mot denne bakgrunn skrev hun et avsnitt rettet til Thor, som hun håpet Yvonne lot ham lese:

«Du må da, mer enn mange andre, ha den beste forutsetning for å forstå Anette. Jeg vet du har meget å gjøre, jeg har jo sett hvordan du arbeider. (…) Men når du rider på ditt muldyr rundt på din vidunderlige eiendom, kan du ikke da ta fri fra dine tanker om eiendommens trivsel og vekst, om vitenskap og verdens skjebne og utvikling, og fordype deg litt i Anettes skjebne i nutid og fremtid. Hvordan har Anette det, hva foregår i henne, hva tenker hun og føler hun, og hvordan fortoner verden seg for henne? Jeg er redd for å bli misforstått (…), men jeg synes dere begge har en tendens til å ha lettvinte og overfladiske forklaringer [uthevet av Yvonne] på det dere nu opplever som et problem med Anette.»

Til slutt advarte hun Thor og Yvonne mot å la Anette bli alene med «sin første store kjærlighet», det er så «megen annen lengsel vevet inn i hennes følelser for den gutten. Hennes lengsel efter far, efter mor, (…) efter kontakt og forståelse».

I et land der paven foreskrev avholdenhet før ekteskapet, og der godtfolks tisking rundt slike moralske spørsmål lett tok giftigere former enn i Norge, hadde Thor og Yvonne også vært bekymret for at datterens åpne samvær med gutter skulle gå utover familiens gode navn og rykte.18

Det var en bekymring Anette ikke tok hensyn til. For om hun kunne være ensom og kontaktsøkende, utviklet hun også tidlig en frapperende selvstendighet, et karaktertrekk hun ikke minst kunne takke sin farmor Alison for. Da Yvonne sommeren 1969 inviterte døtrene sine med til Barbados for å ta imot Thor og resten av mannskapet etter den første Ra-ferden, sa Anette først nei; hun ville heller bli igjen hjemme for å være sammen med kjæresten. Når hun likevel føyde seg og ble med, var det i beundring for hva faren hadde utrettet og av hengivenhet til familien.

Anette ble født i Norge, men kom til Italia som femåring. I 1971 tok hun artium på gymnaset i Alassio, 18 år gammel. Hun ville studere de gamle mestere og begynte på kunstakademiet i Genova. Etter en stund hoppet hun av og dro til Milano for å studere litteratur og språk ved byens universitet.

Farens reaksjon på at hun planla å gifte seg, falt henne tungt for brystet. Skuffet lot hun sine følelser gå ut over Liliana, som hun kalte en sladrekjerring.19 Men skuffelsen rettet seg mest mot faren. Hun ville ikke godta farens utroskap med Lilliana. Mens han la hindringer i veien for hennes følelsesliv, gav han sitt eget følelsesliv fritt utløp. Mens hun følte seg latt i stikken, krøp han stadig tettere inntil Liliana.

Gjennom sitt tillitsfulle forhold til søsteren Yvonne var Bergljot også kommet til å stå Thor nær. Etter at hans mor Alison døde i 1965, drøyt 92 år gammel, var det knapt noen i familien Thor respekterte mer enn Bergljot. Hun var den eneste som kunne se ham i øynene og kalle en spade en spade, og samtidig ha hans øre. Men etter konfliktene som oppstod i forbindelse med kurtisen av Liliana og Anettes planlagte bryllup, nådde ikke Bergljot lenger frem til ham. «Jeg forstår at saken med Anette gav dig ett sjokk – men nu er det over – livet må gå videre,» skrev hun til ham. «Vi treffes alle av sorg – sygdom – skuffelser – vi er jo ikke tenåringer lenger – Anders fyller snart 60 og det gjör vel du også med tiden. Hvordan vårt liv skal utvikles beror i höi grad på hvordan vi kan ta disse skuffelsene. Kan vi se dem i et större sammenheng eller sitter vi bare og stirrer på vår egen navle?»20

Thor lot livet gå videre, men til Bergljots gremmelse langs andre baner enn hun hadde håpet. Uten optimisme var svigerinnen likevel ikke. Hun trodde at hun og søsteren om noen år kunne se tilbake på disse hendelsene som noe uvirkelig, som noe som aldri kom igjen.21

Det var en optimisme som for Yvonnes del ble torpedert under et juleselskap på Colla Micheri i 1972. Det var tett mellom gjestene, som for det meste var medlemmer av familien. Sittende med ryggen mot peisen grep plutselig Thor ordet for å komme med en meddelelse, som han kalte det. Surret av stemmer stilnet, det klirret ikke lenger i glass. Alle vendte ansiktet mot verten som de ante som en silhuett mot ilden bak.

Han fattet seg i korthet, sa bare at denne julen er den siste han tilbrakte her i hovedhuset på Colla. For over jul ville han ta med seg sakene sine og flytte over på den andre tomten.22

Hans tilhørere så skrekkslagne på hverandre, som i sjokk. Den andre tomten? De visste jo med en gang hva det innebar, men at det overhodet hadde utviklet seg slik, og at det skulle skje nå?

Den andre tomten, der han så ofte hadde gjemt seg unna med Liliana. Nå ville han ta henne med seg dit og bygge et eget hus de kunne bo i. Et hus inspirert av norsk hyttestil, med panel av villmarkstømmer, åpne bærebjelker i stuen og gress på taket. Inntil huset stod ferdig, skulle han bo og arbeide i et gammelt tårn som hadde stått der siden romertiden. Liliana installerte han i en campingvogn.

Til tross for denne løsrivelse fra Yvonne hadde ikke Thor noe ønske om skilsmisse. Yvonne tok heller ikke initiativ i den retning, i håp om at han en dag ville vende tilbake, slik han alltid hadde gjort etter tidligere eskapader. Om det knapt var noe igjen av ekteskapets sjelelige sider, lot de det humpe videre på juridiske krykker.

Anette led dobbelte kvaler. Ikke bare hadde faren stukket av med en annen kvinne, Anette tok også på seg skylden, siden det var hun som hadde ført dem sammen. Slik kom hun til å lide av skyldfølelse for den gift som hadde sneket seg inn mellom faren og moren.

Marian og Bettina besøkte faren på den andre tomten, og innimellom ble de til middag hos Thor og Liliana. Til disse middagene dukket til å begynne med også Yvonne opp. Hun ønsket at døtrene skulle holde kontakten med sin far og ville forvisse seg om at det skjedde. Anette, derimot, viste seg aldri i farens nye hjem,23 og etter hvert sluttet også Yvonne å gå dit.

Yvonne var et menneske som søkte forsoning når hun været konflikt. For å gjøre det beste ut av det da hun i sin tid ble stemor til Thors to første barn, lyktes hun i å bygge et tillitsfullt forhold til Liv. Kanskje var det noe slikt hun hadde i tankene da hun bestemte seg for å invitere Liliana til middag på Colla. Men det satte Anette seg bestemt imot. Hun gjorde det klart overfor faren at om han ville ha kontakt, måtte han komme alene. Men det ville ikke Thor – av hensyn til Liliana. For desavuerte han henne, desavuerte han seg selv, og det kunne han for sin stolthets skyld ikke leve med.24 Slik oppstod en stillingskrig mellom far og datter, og de snakket ikke sammen på flere år.

Thor kunne aldri tilgi Yvonne at hun hadde tiet om Anettes tilstand. Samtidig ble fortielsen det halmstrå han trengte for å rettferdiggjøre forholdet til Liliana. Han hadde fått noe å bebreide den ellers så lojale og pliktoppfyllende Yvonne for. Med fortielsen som skalkeskjul kunne han forlate henne med moralen og sitt eget selvbilde i behold.

Det var Yvonne som hadde gjort noe galt.

Ikke han.



VEKSTENS GRENSER

«Havet er like møkkete som kloakken i en storby. Dere vet hva som skjedde med Lake Erie. Det er det samme som nå skjer med havet.»

Den verdenskjente nordmannen, the Kon-Tiki-Man som de yndet å kalle ham i USA, lot blikket gli over den lille, men eksklusive forsamlingen. Så festet han grepet:

«Som dere sikkert skjønner, så er vi mennesker i ferd med å drepe alt liv i havet.»

Det var en novemberdag i 1971, og Thor Heyerdahl befant seg i Washington DC. Noen uker tidligere hadde han mottatt et telegram fra den amerikanske generalkonsulen i Genova, Mr. Thomas Murfin, som spurte om han kunne tenke seg å delta på en høring i Kongressen. Tilskyndet av den dramatiske utviklingen i Lake Erie hadde bekymrede politikere med den demokratiske senatoren Edmund Muskie i spissen skjønt at det hastet med å få på plass et lovverk for å beskytte ikke bare elver og innsjøer, men også havet mot forurensning.

Lake Erie er den fjerde største av De store sjøer som ligger mellom USA og Canada. Utover i 1960-årene ble denne innsjøen så forurenset av industriutslipp og kloakk at den ble erklært død. Galopperende algevekst fortrengte alt liv. Fisken forsvant, og strender og kystlinjer mistet sin verdi som rekreasjonsområder.

Thomas Murfin fortalte at de folkevalgte på Capitol Hill holdt på å skrive det mest vidtrekkende lovforslaget i landets historie. Derfor ville det være av «største viktighet» om Heyerdahl kunne komme og foredra om ferdene med Kon-Tiki og Ra og samtidig si noe om de konsekvenser han mente den økende forurensningen ville få for verdenshavene.25

Så å si daglig mottok Thor Heyerdahl henvendelser fra organisasjoner, institusjoner eller enkeltmennesker som ønsket ham som deltaker på et eller annet arrangement. Nesten like ofte måtte han si nei, tiden strakk ikke til. Men her var det ikke rom for tvil. Bare anerkjennelsen som lå i en slik invitasjon! Han følte seg beæret og svarte straks at han ville komme til høringen.26

I det sørvestre hjørne av Lake Erie ligger byen Cleveland, som bygget sin velstand på kull og stål. Gjennom byen renner elven Cuyahoga. Lokale myndigheter brydde seg aldri om hva særlig stålverkene slapp ut i elven, og på 1960-tallet var den så full av kjemiske avfallsstoffer at den ség mer enn den fløt. Overflaten var dekket av en slags brunaktig snerk, og av og til kom tykke oljeflak drivende. Cuyahoga nøt ryktet som USAs mest forurensede elv.

22. juni 1969 begynte elven å brenne. Flammene truet broer og fasader langs bredden. Men elven hadde brent mange ganger før, og på dette område hadde Cleveland beredskapen i orden; brannmannskapene fikk raskt kontroll. Hendelsen forårsaket ingen oppstandelse, og lokalavisene nevnte den knapt.

Men så, en drøy måned senere, grep det prestisjetunge nyhetsmagasinet Time fatt i saken. I maleriske vendinger beskrev bladet det illeluktende svineriet som rant gjennom byen. Reportasjen siterte et munnhell blant byens borgere: De som faller i elven, drukner ikke. De går i oppløsning.

At nettopp Time engasjerte seg, kom til å virke som en katalysator. Diket som hadde holdt oppdemmet frustrasjon over de tiltakende forurensningene i sjakk, brast, og plutselig begynte «alle» i USA å snakke om behovet for renere omgivelser. En miljøbevegelse var født. Den fikk raskt vind i seilene, og i lengden kunne ikke politikerne i Washington overse den – krigen i Vietnam og økende budsjettunderskudd til tross.

Under de to Ra-ekspedisjonene i 1969 og 1970 ble Thor Heyerdahl forskrekket over å se hvor forurenset Atlanterhavet var. Fra dekket på sivbåtene observerte han store mengder tjæreliknende klumper som senere undersøkelser viste stammet fra olje. Vannet var så grisete at mannskapet til tider knapt fikk vasket seg. Kontrasten til det han opplevde under ferden med Kon-Tiki-flåten drøyt 20 år tidligere, kunne knapt vært større. Da surklet krystallklart vann, tilsynelatende uberørt av menneskelig aktivitet, mellom balsastokkene.

De rapporter Heyerdahl sendte FN om tilstanden i Atlanterhavet, vakte internasjonal oppsikt. Verden hadde opplevd enkeltkatastrofer før, som da supertankeren Torrey Canyon i 1968 gikk på grunn utenfor Cornwall og slapp 120 000 tonn olje ut i Den engelske kanal, eller som da amerikanerne året etter opplevde en utblåsning på et oljefelt utenfor Santa Barbara i California. Og selv om disse ulykkene skaket dem som ble berørt, ble skadene ikke varige.

Det Heyerdahl ble vitne til i Atlanterhavet derimot, var forurensning av tilsynelatende varig karakter, og det i et omfang få, om noen som ikke hadde sett det, var i stand til å forestille seg. Nå stod han fremfor den amerikanske kongressen, og den første høringen foregikk i en senatskomité med ansvar for maritime spørsmål. Det var neppe tilfeldig at han tok utgangspunkt i Lake Erie. Som den kommunikator av rang han hadde utviklet seg til, visste han å spille på et språk som gikk hjem hos tilhørerne.

«Vi snakker ikke om estetikk,» sa han lavmælt. «Vi snakker om menneskets muligheter for å overleve. Lake Erie døde fordi et halvt dusin storbyer dumpet kloakken sin der. Men når alle byer i verden, alle åkrer, alle elver og alle skip dumper sitt avfall i havet, er det da rart at også havet begynner å bli synlig forurenset? Vi risikerer å påføre oss selv ubotelig skade hvis vi ikke kvitter oss med den middelalderske forestillingen om at havet er endeløst, når vi vet at det ikke er annet enn en stor, salt sjø som er like sårbar som alle andre innsjøer.»

Heyerdahl minnet komiteen om at et begrep som territorialfarvann var uten mening. For som luften er også havet i konstant bevegelse. Vannet i havet vil derfor ikke kjenne grenser, like lite som atmosfæren over land. Og ettersom alle hav står i forbindelse med hverandre, vil menneskene være dømt til å dele vannet «som roterer som suppen i en gryte». Og, tilføyde han: «Det krydder én nasjon tilsetter denne suppen, vil alle de andre måtte smake på.»

Til slutt oppfordret Heyerdahl regjeringer rundt om i verden til å sette tilgrisingen av havet på dagsordenen. Men han advarte mot å tro at den enkelte nasjon kunne ordne opp alene. Det var i høyeste grad et internasjonalt problem verden stod overfor; derfor måtte også løsningen søkes gjennom internasjonalt samarbeid. Med den sterke tro Heyerdahl hadde på FN, mente han det var der saken i første rekke hørte hjemme.27

Heyerdahl var ikke den eneste «miljøkjendisen» Kongressen henvendte seg til. Politikerne ville også høre vitnemål fra størrelser som den amerikanske biologen Barry Commoner og den franske undervannsforskeren Jacques Cousteau.

Barry Commoner var kjent for sin motstand mot 1950-årenes kjernefysiske prøvesprengninger, og det som i første rekke opptok ham, var de økologiske konsekvensene av slike sprengninger. Omtrent samtidig med at Kongressen innledet arbeidet med loven om vannforurensning, gav Commoner ut boken The Closing Circle. Økologi var ennå en ung vitenskap, og den manglet det reisverk de fysiske lover utgjør for fysikken. Den økologiske forskning var likevel kommet såpass langt, mente han, at det fantes grunnlag for å formulere det han kalte et uformelt sett av økologiske lover. Den første av disse lovene lød i all enkelhet: «Alt henger sammen med alt.» Underforstått: En liten endring et sted i det økologiske system kan få vidtrekkende og langvarige virkninger andre steder.

Og en annen slik lov: «Alt må til slutt ende opp et sted.» Med det mente Commoner å si at det ikke er noe i naturen som bare blir borte, at det ikke finnes noe sted vi bare kan kaste ting og tro at det forsvinner. Og foran de amerikanske lovgiverne trakk han samme konklusjon som Thor Heyerdahl: «Havet er det stedet der nesten alt som produseres av forurensende avfall på land, til slutt havner. Til syvende og sist fører derfor all forsøpling som foregår på land, til forsøpling av havet.»28

Jacques Cousteau hadde vitnet for Kongressen på et tidligere tidspunkt. En uke etter høringen av Heyerdahl og Commoner henvendte han seg til et bredere publikum gjennom en artikkel i The New York Times med den nakne tittel «Our Oceans Are Dying». Cousteau hadde på dette tidspunkt drevet undervannsforskning i 30 år, og kunne som få andre berette om forurensningens virkninger på det som rørte seg av liv under havoverflaten. Han hevdet at i løpet av de siste 20 år hadde mellom 30 og 50 prosent av verdenshavene blitt skadd av forurensning. Ødeleggelsene foregikk i et alt raskere tempo, og selv det enorme Stillehavet ble ikke lenger spart.

«Man kan spørre seg hvorfor vi har vært så lite opptatt av å ta vare på havet,» skrev Cousteau. I likhet med både Heyerdahl og Commoner mente han det skyldtes forestillingen om at havet med sin «legendariske utstrekning» ikke kunne ta skade av hva mennesket foretok seg.

Cousteau advarte også mot å skille mellom forurensing i luften, på land og i havet, slik det var vanlig på den tiden. For ham, som for Heyerdahl og Commoner, var det bare snakk om én form for forurensning, den som skjedde i havet. For før eller siden ville alt ned til den minste kjemiske partikkel, enten den fantes på land eller i luften, finne veien dit.29

Heyerdahl og Cousteau brukte et fargerikt språk i møte med de folkevalgte på Capitol Hill, og det er liten tvil om at skildringene de gav av egne opplevelser, gjorde inntrykk på tilhørerne. Heyerdahl fikk siden et takkebrev, der komiteens sekretær skrøt av hans presentasjon.30 Men utover å trekke frem folks naive tro på at havet kunne tjene som søppelkasse til evig tid, forsøkte hverken Heyerdahl eller Cousteau seg på noen dypere analyse av de samfunnskrefter som drev forsøplingen. De oppfordret det internasjonale samfunn til å gå løs på problemene, men hadde ingen formening om hvordan arbeidet skulle prioriteres. De ønsket åpenbart ikke å være aktører på en scene de visste ville bli politisk så snart det gikk opp for folk hva det ville koste å komme forurensningene til livs.

Det var en holdning typisk for Thor Heyerdahl. Brant han for en sak, ville han gjerne drive den fremover, men med forbehold om politisk nøytralitet.

Som varslere av en kommende katastrofe står det likevel stor respekt av den innsats Thor Heyerdahl og Jacques Cousteau gjorde. Hver på sin måte klarte de på pionerers vis å vekke verdens oppmerksomhet rundt den tiltakende forurensingen av havet. For Heyerdahl ble dette engasjementet innledningen til en ny epoke i hans liv.

Med Barry Commoner var det annerledes. Han hadde ikke vært på ekspedisjoner til havs, hverken over eller under vannflaten. Han hadde derfor ingen selvopplevde skildringer å vise til. Til gjengjeld leverte han en analyse som ledet til politisk handling. Han tok utgangspunkt i det amerikanske samfunn der han var født og oppvokst. Stilt overfor senatskomiteens medlemmer hevdet han at amerikanerne lot seg lede av økonomiske snarere enn økologiske hensyn, og at det derfor forelå en fundamental motsetning mellom det økologiske og økonomiske system. I sin streben etter vekst brukte det økonomiske system «økologisk kapital» som innsatsfaktor. Men et økonomisk system som levde på bekostning av det økosystem det var en del av, ville før eller senere bryte sammen. Skulle havet, og dermed menneskeheten, kunne overleve, måtte samfunnet skjele mer til den økologiske balanse enn til investeringstakten på børsen. Eneste farbare vei var å endre det økonomiske system, slik at det tilpasset seg økologiens rammebetingelser.

Det var uvant tale foran en komité i den amerikanske kongressen, og Commoner hadde heller ingen illusjoner om at politikerne ville lytte til ham på dette punkt. Uttalelser president Richard M. Nixon nylig var kommet med, hadde overbevist ham om at regjeringen snarere enn å foreta nødvendige endringer, var villig til å ofre miljøet på det han kalte økonomiens dogmeinfiserte alter.31

Commoners bok The Closing Circle fikk begeistret omtale i toneangivende The New York Times.32 Men mens det politiske establishment omfavnet Heyerdahl og Cousteau, støtte det Commoner fra seg. Heller ikke hos den jevne amerikaner lyktes han med sitt budskap. Da Commoner stilte som kandidat ved presidentvalget i 1980, fikk han bare en kvart prosent av stemmene.

Men sammen med Heyerdahl og Cousteau skal også Commoner ha sin del av æren for at verden i 1970-årene for alvor ble seg bevisst at havet hadde grenser. Som ledende vitenskapsmann i en ny disiplin bidro han til forståelse for de store økologiske sammenhenger i naturen, for at «alt henger sammen med alt». Og om politikerne ikke likte Commoners medisin, som de mente lå for langt til venstre, noterte de seg hans advarsler.

Fra erkjennelse til handling kan det likevel være et stykke. Mens de to presidentene John F. Kennedy og Lyndon B. Johnson stort sett neglisjerte miljøspørsmålene, overrasket president Nixon med å vise større interesse. Selv om det ved inngangen til 1970-årene var smått med vitenskapelige bevis for at dumping av søppel kunne skade havet, mente han noe måtte gjøres. Som et første skritt støttet Nixon et lovarbeid som i det minste tok sikte på å beskytte nasjonens ferskvanssystemer mot ytterligere forurensing. Men Commoner skulle likevel få rett. Etter at begge hus med store flertall vedtok The Clear Water Bill høsten 1972, la presidenten ned veto mot loven. Han kom til at det ble for dyrt, at det ville sprenge budsjettet, og at det ville føre til nye, byrdefulle skatter.

Var så alt arbeid med loven tapt? Skulle den hardt vunne erkjennelsen av at noe måtte gjøres for å hindre katastrofe ødelegges av økonomiske betraktninger? Kongressen nektet å bøye seg. Ny votering viste at lovgiverne hadde stemmene som skulle til for å kvele presidentens veto. Loven ble vedtatt.

Thor Heyerdahls ferd med sivskipene Ra og Ra II, sammen med hans vitnemål for den amerikanske kongressen, hadde båret frukt.

Parallelt med lovarbeidet i den amerikanske kongressen var også andre frukter under modning. I februar 1972 møttes utsendinger fra tolv europeiske kyststater i Oslo for å undertegne en konvensjon mot dumping av industriavfall i Nord-Atlanteren. Gjennom Oslo-konvensjonen, som den ble kalt, erkjente landene at havet i økende grad ble truet av forurensing, og at det var nødvendig med nasjonal, regional og global innsats for å komme problemet til livs. Med arrangørlandet Norge i spissen forpliktet signataramaktene seg til å gjøre hva de kunne for hindre forurensing til havs.

Det var et utspill fra den norske regjering som gav støtet til konvensjonen. Den kom til etter tidkrevende drøftelser, og ved seremonien for undertegnelsen håpet utenriksminister Andreas Cappelen at konvensjonen ville bane veien for global enighet på den internasjonale miljøkonferansen FN noen måneder senere skulle arrangere i Stockholm, en konferanse det var knyttet store forventninger til.

Om den såkalte Stockholmskonferansen ikke var den første i sitt slag, skulle den bli langt den største. Da konferansen åpnet i den svenske hovedstaden 5. juni 1972, hadde den samlet deltakere fra 114 land. Det summet av politikere, forskere, journalister og ikke minst av demonstranter. Forberedelsene til konferansen, som ble til etter et opprinnelig svensk initiativ, hadde pågått lenge. Målet var, som Dagbladet skrev på lederplass, «å drøfte vår tids største utfordringer: Den tiltakende forsøpling og forgifting av naturen og utsiktene til at en stor del av våre viktigste naturressurser i løpet av få generasjoner skal være oppbrukte.»33

Thor Heyerdahl ble tidlig trukket inn. Han deltok på forberedende konferanser, gav intervjuer og signerte opprop der vitenskapsmenn oppfordret til vern om livet på jorden. Hvor han enn viste seg i miljøsammenheng, var det med dette ene budskapet for øye: Ta vare på havet, ellers går det galt.

Det var ellers med glede han mottok melding fra Norges faste delegasjon ved FN om at rapporten om oljeklumpene han observerte under Ra-ferdene, skulle fremlegges for den internasjonale miljøkonferansen i Stockholm.34 Heyerdahl næret et intenst håp om at «Stockholmskonferansen vil riste de ansvarlige myndigheter våkne».35

I Stockholm gjorde Heyerdahl sitt for å få vekket de ansvarlige. På konferansens tredje dag holdt han et flammende innlegg om sammenhengene i naturen, og nå var det ikke lenger bare en leder av ekspedisjoner til havs som snakket. Med utgangspunkt i tanker han hadde tumlet med siden han i 1930-årene studerte zoologi ved Universitetet i Oslo, tegnet han et større bilde.

«Vi som lever i det 20. århundre er ikke – til tross for supermarkeder og superjetfly – blitt supermennesker som kan kutte over navlestrengen til naturen og overleve som en uavhengig art. Vi må aldri glemme at vi er del av et uhyre komplisert system, av et mangfold av biologiske arter som spenner fra oksygenproduserende plankton i havet til skogene på land, til det matproduserende jordsmonn og vann som bare kan avgi livsviktige næringsstoffer ved hjelp av insekter, mark og bakterier – uanselige skapninger som mennesket i sin uvitenhet vanligvis overser og endog forakter. Ikke engang den usynlige skaper, kall ham Gud eller Evolusjonens Kraft, kunne plassere mennesket på jordens overflate før alle andre arter var på plass slik at mennesket hadde noe å leve av.»

Han var engstelig for at befolkningsveksten i verden ville øke presset på ressursene i havet. «Hvis vi dreper planktonet, vil vi redusere produksjonen av oksygen med over halvparten av det mennesker og dyr trenger, og det på et tidspunkt hvor skogene hogges ned raskere enn noen gang før. Mennesket kan halte av gårde med lite mat i magen, men må fylle lungene med luft. Det tar uker å dø av sult, dager å dø av tørst, men bare sekunder å bli kvalt av mangel på luft.»

Og før han gikk ned fra talerstolen, gjentok han budskapet fra sitt vitnemål i den amerikanske kongressen: «Siden livet på land i så stor grad er avhengig av livet i havet, kan vi trygt slutte at et dødt hav betyr en død planet.»36

Heller ikke denne gangen gikk Thor Heyerdahl inn på hva som kunne være årsak til menneskets uansvarlige væremåte. Som under høringene i kongressen vek han unna mulige politiske og økonomiske forklaringer, selv om det ble stadig klarere at regjeringene måtte foreta politiske valg skulle de få utrettet noe. Han var i så måte ikke alene. Konferansedeltakerne reiste hjem uten en handlingsplan for hvordan de påtrengende miljøproblemene skulle løses.

Barry Commoner hadde også funnet veien til i Stockholm. Han deltok på en motkonferanse som ble arrangert parallelt, og han gikk hardt ut. I Vietnam regnet napalm fortsatt over landet, og Commoner beskrev krigen som «den første økologiske utryddelseskrig USA har ført siden indianerne ble utryddet». Han pekte på den økende fattigdommen i verden, et problem som måtte løses skulle det menneskelige miljø bli bedre. Han advarte også mot de katastrofale konsekvenser en kjernefysisk krig ville få for miljøet. «Skal Stockholmskonferansen ha mening, må også slike spørsmål drøftes, selv om det ikke er politisk enighet om dem,» sa Commoner.

Men selv om Stockholmskonferansen feide kontroversielle spørsmål til side, var likevel «alle» enige om at den hadde vært nyttig. Med utgangspunkt i erklæringen om menneskerettighetene samlet landene seg om et sluttdokument med tittel «Menneskets miljø». Dokumentet, eller verdens nye miljøgrunnlov som noen kalte det, slo fast at mennesket har en grunnleggende rett til å leve i et miljø som sikrer et liv i «verdighet, frihet, likhet og velferd». Arbeiderbladet i Oslo sammenfattet nok på lederplass det mange følte: «På en vellykket måte har konferansen ført miljøspørsmålene inn i internasjonal politikk. Ingen vil finne på å avvise dem lenger. Det alene er en begivenhet.»37

For enkelte kritikere fortonte det seg likevel som et problem at konferansen ikke tok opp høyaktuelle politiske spørsmål som bruken av napalm i Vietnamkrigen eller konflikten mellom i- og u-land. De mente den rørende samstemtheten kunne skape inntrykk av at det forelå vitenskapelig konsensus på områder der det slett ikke var enighet.38 På ett omstridt punkt klarte likevel konferansen å samle seg om en uttalelse, som i sin byråkratiske språkdrakt lød slik: «Jordens råvarer som ikke fornyer seg, må brukes på en slik måte at trusselen om at de i fremtiden blir oppbrukt, blir avverget.» En selvfølgelighet, sikkert, men å avverge at ikke-fornybare ressurser ble brukt opp, hva innebar det? At verdens land måtte innstille seg på redusert økonomisk vekst? Eller på ingen vekst i det hele tatt, såkalt nullvekst?

Kort tid før Stockholmskonferansen trådte sammen, forelå boken The Limits to Growth, med nordmannen Jørgen Randers som en av fire forfatterne. Den traff opinionen som en meteor og gav støtet til en verdensomspennende diskusjon om hvorvidt veksten skulle ha grenser. Den solgte i millionopplag og ble oversatt til rundt 30 språk. Budskapet var enkelt, men dramatisk. Den økonomiske veksten kunne ikke fortsette i all evighet på en planet med begrensede ressurser. Verdens befolkning økte langt raskere enn tilgangen på de materielle produkter den trengte for å leve. Om utviklingen fortsatte, ville det ikke ta mer enn 50 til 100 år før ressursgrunnlaget ble for knapt. Eneste vei ut av uføret var å skape et verdenssamfunn i likevekt. For å få det til, måtte mennesket trekke i bremsen. Om utviklingen fikk fortsette som før, ville en global katastrofe av uant omfang bli resultatet.

Bokens forfattere hadde imidlertid liten tro på menneskets evne til å vende vonde vaner og så dystert på fremtiden. De fryktet at overforbruket ville fortsette, med påfølgende kollaps som resultat.

Stockholmskonferansen unnlot å ta opp befolkningsveksten fordi de fleste delegatene mente at den var uten relevans for miljøet. Som en av dem sa: «Fødselskontroll leder ikke til velstand – velstand leder til befolkningskontroll.»39 Den økonomiske veksten måtte med andre ord fortsette til alle hadde nådd en viss velstand, for så ville fødselstallene kontrollere seg selv. På dette punkt konkluderte The Limits of Growth stikk motsatt: Det var den voldsomme økningen i verdens folketall som var hovedproblemet.

Hos noen skapte boken inntrykk av at det allerede var for sent å snu, og at menneskets dårskap var i ferd med å styrte moder jord ut i avgrunnen. For andre, særlig blant økonomer, næringslivsfolk og politikere på høyrefløyen, fremstod boken som tøv. Men blant miljøvernere, folk på venstrefløyen, og ikke minst i pressen, ble boken mottatt med åpne armer.

Bak The Limits to Growth stod en ukjent miljøorganisasjon som kalte seg The Club of Rome. Den ble stiftet i 1968 og bestod av et hundretalls medlemmer som hadde det til felles at de kom fra fremskutte posisjoner i diplomatiet, næringslivet og akademia. I spissen for disse samfunnstoppene stod den italienske industrimannen Aurelio Peccei. Gjennom selskaper som Fiat, Olivetti og Airitalia hadde han levd tett på det 20. århundres akselererende teknologiske utvikling. Det var en utvikling som fikk ham til å engste seg for hva utøylet forbruk ville føre til i en verden der menneskene ble mer og mer avhengige av hverandre. Han ønsket å gjøre opprør mot det han kalte menneskets suicidale uforstand fordi menneskene ikke ville innse hvor det bar. Gjennom å skape en form for bevissthetsrevolusjon mente han det var mulig å endre kurs.

The Limtits of Growth var et forsøk i denne retning, og bokens gjennomslagskraft overtraff Roma-klubbens villeste forventninger.40 Den bygget på resultatene av et 18 måneder langt forskningsprosjekt utført ved det anerkjente Massachusetts Institute of Technology.

Noen uker før boken skulle lanseres, fikk Thor Heyerdahl et forhåndseksemplar tilsendt av klubbens visepresident, med invitasjon til å delta på et seminar i Washington med deltakere høyt plassert i så vel amerikanske som internasjonale institusjoner.41 Thor takket for boken, som han fant av stor viktighet, men beklaget at han på grunn av annen reisevirksomhet ikke kunne delta på seminaret.42

Kort etter ble Thor Heyerdahl kjent med Aurelio Peccei på et liknende seminar i London. I et brev Heyerdahl mottok fra Peccei etter Stockholmskonferansen, gikk det frem at The Club of Rome hadde hatt et overordnet mål med sjarmoffensiven mot den berømte nordmannen. I brevet inviterte Peccei ham til å bli medlem av den lille, men eksklusive klubben, som hadde sitt sete i en fredelig villa i den italienske hovedstaden.

Det var en smigret Thor Heyerdahl som skrev tilbake. Han ville mer enn gjerne bli medlem av klubben. Han hadde lenge beundret Peccei for hans innsats og ønsket å møte ham igjen. Og siden Peccei reiste mye mellom sin hjemby Torino og Roma, håpet Heyerdahl at han ville finne anledning til å besøke ham på Colla Micheri.43

For Thor Heyerdahl var det mye plomme i dette egget. For det første følte han seg hjemme i de problemstillinger The Club of Rome tok opp gjennom The Limits of Growth, og han gledet seg til å delta på kommende rundebordskonferanser om boken. For om sant skulle sies, allerede i gymnastiden hadde han begynt å bekymre seg over måten mennesket forvaltet naturen på. Alt dette snakket om fremskritt, hadde han tenkt; var det ikke snarere et tilbakeskritt hver gang sivilisasjonen nådde et nytt trinn i utviklingen? Alle disse tekniske hjelpemidlene, som radioen, telefonen og bilen, hva skulle det være til? Bidro det ikke bare til å fjerne menneskene fra den naturen som hadde fostret dem, til å gjøre dem mer avstumpet? Og nå, 40 år senere, hva slags fremskritt lå det i å grise til havet? For innbyggerne i Cleveland, var det et fremskritt at elven deres størknet av møkk? Og hva representerte supermarkedet, annet enn en bruk-og-kast-mentalitet og økt forbruk? Et fremskritt også det?

Medlemskapet i The Club of Rome hadde også en hyggelig sosial side. Det var ikke en miljøorganisasjon preget av stensilmaskiner og frimerkeklistring. Det var en forening med økonomi i ryggen, og når Heyerdahl deltok på deres arrangementer, ble utgiftene betalt. Han traff mennesker som i kraft av sin stilling beveget seg i samfunnets øverste sirkler, og som det forfengelige mennesket han var, lot han seg gjerne kurtisere. Noe aktivt medlem i klubbens daglige virke ble han likevel ikke, men det var heller ikke meningen. Det var navnet hans Roma-klubben ville ha i samlingen sin, på linje med andre foreninger som World Wildlife Fund og Én Verden, der han også hadde honorære verv. Særlig gjennom det sosialt høyprofilerte WWF kom han i kontakt med celebriteter, og fra tid til annen korresponderte han med hertugen av Edinburgh, prins Philip og prins Bernhard av Nederland, som alle var opptatt av å verne verdens dyr.

Heyerdahl hadde også en viss kontakt med den amerikanske grasrotbevegelsen The Sierra Club. Selv var han likevel ikke noe grasrotmenneske. Å stå på stand eller delta i demonstrasjoner var ham fremmed. Under oppveksten i industribyen Larvik fikk han ikke så mye som se på 1. mai-toget, hadde den strengt borgerlige faren bestemt. Og hva skulle egentlig Thor Heyerdahl med en såpekasse, han som hadde direkte adgang til fora som FN og den amerikanske kongressen?

Det skulle senere vise seg at Stockholmskonferansen førte til konkrete resultater på ett felt. I tråd med utenriksminister Andreas Cappelens forhåpninger fulgte deltakerlandene opp intensjonene fra Oslo-konvensjonen og oppfordret hverandre til felles innsats for et rent hav. Høsten 1972 møttes 250 delegater fra 91 nasjoner, blant dem de største sjøfartsnasjonene, i London. Etter 14 dagers forhandlinger kunne de 13. november sette sine stempler på en konvensjon som forbød dumping av giftig avfall på havet. På forbudslisten stod olje, radioaktivt avfall, pesticider, rester fra biologiske og kjemiske våpen og ikke-nedbrytbar plast. Den fulle forståelse for at havet ikke kunne brukes som søppelkasse, hadde delegatene likevel ikke tilegnet seg. Det som ble kalt mindre farlige stoffer, som arsenikk, bly, kopper, jernskrap og fluorider, kunne fortsatt dumpes om det forelå spesiell tillatelse.

Noen dager senere kommenterte New York Times konvensjonen på lederplass under overskriften «Saving the Seas». Selv om det ikke ble opprettet et eget kontrollapparat for å påse at redere og kapteiner etterlevde forbudet, mente avisen at konvensjonen var et historisk skritt i riktig retning. Lederskribenten plasserte også medaljen der avisen mente den hørte hjemme – på Thor Heyerdahls bryst. Det var den norske oppdagerens dramatiske skildring av hvordan oljeklumpene dekket Atlanterhavet fra kyst til kyst, som fikk oss til å forstå hvor alvorlig det stod til med havet, het det i den respekterte avisen.44

Siden ferden med Kon-Tiki i 1947 hadde Thor Heyerdahl slåss for å bli anerkjent som vitenskapsmann, en strid som bare delvis ble kronet med hell. Etter at han slo alarm om oljeklumpene i Atlanterhavet, rakk han knapt å trekke pusten før han vant anerkjennelse som en av verdens fremste miljøvernforkjempere.

Det meste av sitt voksne liv hadde Thor Heyerdahl brukt på å grave seg ned i historien til tidlige kulturer og sivilisasjoner. Nå åpnet den urovekkende utviklingen i det samfunn han selv var en del av, for nye erkjennelser. I et intervju med et britisk fagtidsskrift sa han at han var blitt mer opptatt av å verne om menneskenes fremtid enn av å finne ut hva de hadde holdt på med i fortiden.45

Det lød som et sceneskifte.

Mon det.
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