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Hver gang jeg holder deg, er siste gang jeg holder deg. Jeg har visst det siden den første gangen. Og da du kom tilbake, og jeg tok barnet i mine søvnløse armer, så var alt jeg kunne tenke, at dette er siste gang jeg holder det.

Du ser på meg, med øyne lutrende som løfter om regn, og jeg vet at du vet. At du har visst det like lenge som jeg. Sviket mitt. Nå, i dette øyeblikk, så nær at vi begge kjenner dets stinkende åndedrett, dets dunkende, uregelmessige hjerterytme.

Barnet klynker i vuggen, og du reiser deg, men jeg rekker bort først og løfter det opp. Holder det mot brystet mitt. Kjenner åndedragene, det hamrende hjertet, gjennom det lyseblå teppet din mor har strikket. Barnets hjerte er mitt hjerte. Det finnes ingenting som rettferdiggjør svik mot ens eget blod. Det finnes ingen unnskyldninger eller årsaker. Bare ulike forkledninger å anlegge. Bare varierende nivåer av løgn. Begge deler noe jeg behersker bedre enn noen annen.



Det er hinsides hett i byen. Etter to måneders drepende tørke gløder den som lava. Når kvelden endelig kommer, er byen ikke lenger grå eller beige, men gjennomskinnelig, utmattet, uttørket, dirrende som gelé. Ingen tenker klart her. Allting lukter søppel. Søppel, eksos, hvitløk og karve. Men jeg kjenner bare duften av barnet. Jeg lukker øynene og puster dypt inn med nesen trykket mot den nesten hårløse issen. Og barnet er fremdeles varmt. Altfor varmt. Feberen går ikke ned.

Du sier at det er tredje dagen. Jeg hører at du roter i skuffene etter aspirin eller hva som helst. Denne heten. Den gjør oss gale. Vi vet begge at jeg ikke har noe slikt her, i leiligheten min, blendverket mitt. Hvorfor er vi her i det hele tatt?

«Gi meg bilnøklene,» sier du.

Vifter med hånden, som selgerne i basarene når de ber om penger. Og da jeg nøler:

«Gi meg de forbanna, jævla nøklene.»

Stemmen en oktav høyere, en nyanse mer desperat.

«Men du, vent. Er det ikke bedre at jeg…» begynner jeg.

Barnet er helt stille mot skulderen min. Pusten så tynn, nesten umulig å merke.

«Og hvordan i helvete skal du komme deg inn på ambassaden? Hva? Du kan vel selv se at vi må ha noe febernedsettende?»

Motvillig griper jeg nøkkelknippet i buksene. Mens jeg balanserer barnet mot brystet, mister jeg knippet, og det lander med en dump klirring på marmorgulvet i entreen. Heten demper til og med lydene, tenker jeg. Forsinker dem, bremser dem. Vi bøyer oss samtidig for å plukke opp nøklene. Et øyeblikk streifer fingrene våre hverandre, øynene våre hverandre. Så rykker du til deg knippet og reiser deg opp, forsvinner ut i den ljomende trappeoppgangen. Etterlater bare den dempede lyden av døra som slår igjen bak deg.



Jeg står med barnet i den minimale skyggen på balkongen ut mot gaten. Minnet om en bris trekker over ansiktet mitt. Heten gjør det vanskelig å puste. I luften bare stanken av den glødende byen. Hva skjedde med sjasminen? En gang duftet byen av sjasmin.

Medaljongen du ga meg før alt ble hete, feber og flukt, svir plutselig mot brystet. Den som har tilhørt mormoren din, moren din. Jeg tenker at jeg skal etterlate den her, at jeg skal legge den på det lille bordet i hallen, det med intarsia av perlemor og rosentre som vi kjøpte sammen i basaren da det var mindre enn en uke siden båndene hadde begynt å vokse. Jeg tenker at jeg ikke har rett til å ta med meg medaljongen. At den ikke lenger tilhører meg. Hvis den noensinne gjorde det.

Jeg vet alt om hvordan man overlever. I byen kan jeg hver eneste gate, hver kafé. Jeg kjenner hver eneste barteprydede antikvitetsbutikkeier med tvilsomme forretningsforbindelser, de skvaldrende matselgerne, gutten som selger te fra den meterhøye samovaren han bærer på ryggen. Jeg har drukket importert whisky med presidenten i røykfylte rom, sammen med ledere for organisasjoner han offisielt avviser. Presidenten kjenner navnet mitt. Ett av navnene mine. Jeg har tatt meg av pengene. Sørget for at de har havnet i de hendene som best tjener interessene jeg er sendt for å tjene. Hvis dere møter meg, snakker jeg språket deres bedre enn dere. Samtidig: Flytt meg til et annet sted. Slipp meg ut i jungelen, på steppen, i lobbyen på Savoy. Gi meg ett minutt. Jeg blir en øgle, et gulnet gresstrå, en nålestripet ung bankier med litt for langt hår og en broket, men privilegert fortid. Jeg kjenner vagt vennene deres fra universitetet, gjennom andre. De husker aldri meg.

Dere vet det ikke, men jeg er så uhyre mye bedre enn dere. Jeg forandrer meg raskere. Tilpasser meg bedre. Har løsere konturer og en hardere kjerne. Jeg holder båndene mine korte. Vokser de, så klipper jeg dem over. Og nå? Nå mistet jeg konsentrasjonen og lot dem vokse, lot dem herdes. Blodsbånd.



Spillet er evig, men dette partiet er over. Jeg holder barnet tettere mot brystet. Når bildene av død sveiper gjennom synapsene mine, kniper jeg øynene igjen og rister på hodet. Hvisker ubevisst til meg selv.

«Nei, nei, nei…»

Det oppsvulmede ansiktet i den åpne kloakken ute ved autostradaen til flyplassen. De oppsperrede øynene. Fluene i heten. Fluene.

«Nei, nei, nei…»

Hvorfor lot jeg ham ikke være? Jeg visste allerede alt. Hvorfor overtalte jeg Firas til enda et møte da sporet allerede var glohett, selvlysende? Men det var for motsigelsesfylt, for vanskelig å tro på. Jeg var nødt til å høre det en gang til. Se inn i Firas’ nervøse øyne en gang til for å se om noe skjulte seg der inne. Se om det trakk en skygge over ansiktet hans når han motvillig gjentok detaljene en siste gang. Se om de nervøse ticsene var blitt verre eller hadde forsvunnet helt. Alle disse tegnene. Alle de små nyansene. Alt dette som utgjør den nesten umerkelige grensen mellom sannhet og løgn, liv og død. Jeg kniper øynene igjen, rister på hodet, mens angsten, skylden, fosser over meg. Jeg burde ha visst bedre.

Og nå er det ingen tid å miste. Bilen er leid av en av kontaktene mine og er parkert rundt hjørnet. Ryggsekken med klær, penger, nye pass venter i bagasjerommet. Fluktveien er aktivert, skrevet med usynlig blekk på innsiden av øyelokkene mine. Det er den eneste løsningen nå. Å bli tåke og siden bare luft. Å bli en del av karve, hvitløk, søppel, eksos. På en god dag kanskje sjasmin.

Jeg holder barnet opp foran meg. Det gjør meg lettet at det har dine øyne. Det blir enklere slik. Hva slags menneske er det som forlater sitt eget barn? Selv om det er for å beskytte det? Svik etter svik. Løgn etter løgn. Hvor lenge redder relativiteten et menneskes sjel?

Lydene fra gaten. Langsommere, mer motløse i heten. Konturer av trette stemmer som nesten ikke når opp til meg i fjerde etasje. Biler som kryper av sted, uttørket, plaget, over den skoldhete betongen.

Og så hakkingen fra en bil der tenningen ikke tar tak. En nøkkel som blir vridd om, men tennpluggene reagerer ikke. Én gang:

«Aaaaaaannnnananananananan.»

Jeg beveger meg ut i solen på balkongen mens jeg skjermer barnet, bort til rekkverket. Det er som å gli ned i et altfor varmt bad, svetten renner nedover kinnene, i armhulene, jeg er allerede gjennomvåt på ryggen og brystet. Jeg bøyer meg over rekkverket, lar blikket finne den rustne, gamle grønne Renaulten. Tvers over gaten. Tanker som farer gjennom hodet mitt. At jeg var fornøyd med å finne akkurat denne parkeringsplassen. At jeg tenkte at den kommer til å stå der i ukevis, månedsvis. At du kanskje til slutt ville finne nøklene og flytte den. At hvorfor skulle du bry deg om bilen?

Solreflekser gnistrer i vinduet på førersiden. Men når jeg myser, ser jeg deg. Det vakre blonde håret ditt, flatt og tjafsete av søvnløse netter, vannmangel. Fremoverbøyd, ansiktet forvridd av irritasjon, hodepine, alle tanker som jager rundt, all engstelsen. Jeg tenker at du er det vakreste jeg noensinne har sett. At det er siste gang jeg ser deg. Kniven som blir vridd, rundt og rundt, i hjertet mitt.

Du vrir på tenningsnøkkelen igjen:

«Aaaaannnnananananananan.»

Det er tegnet. Ett av tegnene. Ett av de tusenvis av tegn jeg har lært å gjenkjenne for å kunne overleve. Og jeg vet at det er for sent, altfor sent. Erkjennelsen jager gjennom meg. Dødsangsten, håpløsheten, skylden, skylden, skylden. Alt i løpet av tiden det tar for en nerve å reagere på smerte.

Da eksplosjonen river i stykker trommehinnene mine, ligger jeg allerede på balkonggulvet. Eksplosjonen er ikke dump, ikke dempet av heten. Den er forferdelig, majestetisk. Den er et helt bakkeslag komprimert til ett øyeblikk. Jeg kjenner tusenvis av små, helt lette, helt skarpe partikler dekke meg som aske. Glass og det som kanskje er biter av betongfasaden, biter av metall.

Etterpå er det fullkomment stille. Det virker som om jeg ligger under et teppe av glass, et teppe av billig betong, rustent stål. Jeg tenker at jeg må blø. Jeg tenker at hvis jeg tenker, må jeg leve. Jeg tenker at armene er her et sted, at jeg kjenner dem under betongen. Jeg tenker at hva er det jeg holder i, hva er det jeg ligger på? Jeg greier å rulle rundt en halv omgang. Betong og glass som klirrer, rasler rundt meg. Forsiktig beveger jeg meg oppover, reiser meg opp på en albue som later til å svare på signalene fra ryggraden min.

Under meg ligger barnet, med hendene mine hardt presset mot ørene sine. Barnet blunker mot meg, puster tynt, febrilt. Ikke engang et glasskår har nådd det.


8. desember 2013
Uppsala



Mahmoud Shammosh var egentlig ikke paranoid. Tvert imot. Hvis noen hadde spurt, ville han beskrevet seg selv som den rake motsetningen. Rasjonell. Akademisk. Og mer enn noe annet: målbevisst.

Mahmoud hadde aldri trodd på utestengningen eller konspirasjonene. Slikt var for tenåringer, jihadister og aluminiumshatter. Han hadde ikke kjempet seg ut av drabantbybetongen og håpløsheten, gjennom alt han hadde opplevd, helt frem til stipendiatstillingen i Uppsala, ved å lete etter unnskyldninger. Var det noe han var sikker på, så var det at den enkleste løsningen i ni av ti tilfeller var den riktige. Paranoia var for tapere.

Med et lite rykk fikk han løsnet den rustne Crescenten sin fra sykkelstativet utenfor Carolina Rediviva. En gang for veldig lenge siden hadde den vært lyseblå. Det var bare førsteårsstudentene som hadde fine sykler i Uppsala. Veteranene visste at de ble stjålet den første uken. Mahmouds sykler så ut til å balansere på den hårfine grensen mellom perfekt kamuflasje og fullstendig ubrukelighet.

Han tråkket kraftig et par ganger og lot deretter bakken ned mot byen gjøre sitt. Etter snart sju år i Uppsala elsket han fortsatt å fosse nedover Drottninggatan med vinden i ansiktet og kulden som is mot knokene. Mot sin vilje kastet han et blikk over skulderen. Lysene i bakken opp mot biblioteket glødet ensomme og vemodige i det tidlige desembermørket. Ingen fulgte etter ham.

Resepsjonen på det juridiske fakultetet ved Gamla torget glitret av julepynt. Juletreet og adventslysene var tent til tross for at det var søndag, men korridoren i fjerde etasje var mørk og stille. Han låste opp døra til det lille, overlessede kontoret sitt. Han gikk inn, tente skrivebordslampen og skrudde på datamaskinen.

Med ryggen mot vinduet satte han seg på stolen og løftet vekk to bøker om privatisering av statsfunksjoner og menneskerettigheter. Snart, hvis alt gikk etter planen, skulle han selv være stolt forfatter av en bok om samme tema. The Privatization of War. Det var tittelen på doktoravhandlingen hans. Boken var bortimot halvferdig.

Det han hadde skrevet hittil, var vel egentlig ganske tradisjonelt. Kanskje inneholdt den mer feltarbeid enn det som var vanlig i doktoravhandlinger om jus. Men det var også det som var tanken. Dette var moderne, tverrvitenskapelig. Han hadde intervjuet rundt femti ansatte i forskjellige amerikanske og britiske selskaper i Irak og Afghanistan. Selskaper som utførte de samme funksjonene som hittil bare var blitt utført av det militæret selv, alt fra transport og forsyninger til diverse former for vakttjeneste og til og med rendyrket kamp.

Til å begynne med hadde han håpet på et skup, et Abu Ghraib eller et My Lai. Akademikeren som avslører de store, forferdelige forbrytelsene. Og bakgrunnen hans hadde vært en fordel, det visste han. Men han hadde ikke oppdaget noe spektakulært. Bare vært tilstrekkelig god til å kartlegge og katalogisere selskapene og reglene for å få publisert en artikkel i European Journal of International Law og et sammendrag i Dagens Nyheter. Og deretter fulgte et uventet intervju med CNN i Kabul. Det hadde ført til at han plutselig var blitt invitert til internasjonale konferanser og symposier. Det var ikke noe skup, men det var den søte, søte smaken av forestående suksess.

Det vil si, helt til e-postmeldingen kom.



Med et sukk løftet Mahmoud opp en femti siders tykk papirbunke fra skrivebordet. Det siste kapittelet i avhandlingen hans. Allerede den første siden var fullstendig nedrablet med kommentarer i rødt. Hans gamle reserveoffiser av en veileder gjennomskuet ethvert forsøk på snarveier han prøvde å ta med materialet sitt. Han kjente hvordan hjertet sank i brystet, og han la bunken fra seg. Først e-posten.

Den gamle datamaskinen brummet da Mahmoud prøvde å åpne e-postprogrammet, som om den forsøkte å protestere mot å bli nødt til å arbeide på en søndag. Fakultetets maskinvare var langt fra ny. Det var en statusmarkør. Du kom ikke til dette fakultetet på grunn av de moderne fasilitetene, men for det motsatte: fem hundre års tradisjon.

Mahmoud skottet ut i desembermørket utenfor vinduet. Kontoret hans var kanskje lite, men det hadde Uppsalas beste utsikt. I forgrunnen Fyrisån og dette huset som Ingmar Bergman hadde brukt i Fanny og Alexander. Hva var det nå det het? Akademikvarnen? Bak det domkirken og slottet, nesten spøkelsesaktig opplyst i all sin plettfrie, akademiske høyborgerlighet. Mahmoud tenkte nesten aldri på det lenger, men dette var fjernt fra utsikten mot den lille lekeplassen og den smuldrende betongen der han hadde vokst opp. Til slutt ga datamaskinen etter og lot Mahmoud få tak i meldingene sine. Bare én ny, uten tittel. Ikke så rart, han hadde sjekket e-posten på biblioteket for et kvarter siden. Han skulle til å slette den som søppelpost da han reagerte på avsenderadressen. Jagareoo@hotmail.com.

Han kjente pulsen øke. Dette var den andre meldingen han hadde fått fra denne adressen. Den første dukket opp da han nettopp hadde kommet tilbake fra den siste reisen til Afghanistan, og var årsaken til de siste ukenes motvillige paranoia.

Meldingen var kortfattet, på svensk og åpenbart sendt av en som var på plass i Afghanistan:



Shammosh.

Jeg så deg bli intervjuet på CNN for et par dager siden. Det later til at du er blitt jævlig seriøs. Er det noen mulighet for at vi kan møtes i Kabul en av de nærmeste dagene? Jeg har informasjon som berører noe vi begge er interessert i. Vær forsiktig, det finnes noen som holder deg under oppsikt.

Vilje, mot og utholdenhet.



Den familiære tonen. «Vilje, mot og utholdenhet.» Velkjente ord fra en annen tid. Dette var åpenbart en som kjente ham.

Og så slutten. «Det finnes noen som holder deg under oppsikt.» Mahmoud hadde avfeid det. Ledd. Det var så klart en kamerat. En som fleipet. Snart ville han få en ny melding med et «LOL! Gotya!» Deler av bakgrunnen hans var unik i de sosiale sirklene han nå beveget seg i, og var en kilde til spøk hos hans nye venner. Men det kom ikke mer. Og han begynte smått om senn å kikke rundt seg. Bare for å være på den sikre siden. Bare for å, ja, hvorfor ikke?

Og allerede samme kveld hadde han sett den. En vanlig Volvo V70. Byråkratgrå. Under en slukket gatelykt utenfor hans lille ettroms i Luthagen. Og samme uke så han den igjen da han kom ut fra studenthelsesenteret etter den ukentlige basketballtreningen. Han memorerte registreringsnummeret. Og siden hadde han sett den overalt. Mahmoud grøsset. Kanskje var det en tilfeldighet. Kanskje ikke.

Han snudde seg mot datamaskinen og klikket på den nye meldingen. Kanskje fleipen ville bli avslørt nå? Han kom aldri til å innrømme overfor spøkefuglen at han delvis hadde gått på den.

Teksten var på svensk:



Shammosh.

Jeg kontakter deg i Brussel. Vi må treffes.

Vilje, mot og utholdenhet.



Mahmoud kjente pulsen øke ytterligere. Hvordan kunne denne personen vite at han skulle til Brussel senere i uken? Så vidt han visste, var det bare veilederen hans som kjente til at han hadde sagt ja til å holde foredrag på en konferanse arrangert av International Crisis Group på torsdag. Mahmoud merket at han fikk gåsehud, at en iling smøg seg langs ryggraden. Var det kanskje en spøk likevel? Volvoen bare innbilning? Samtidig… Et sted en følelse av spenning, en liten dose adrenalin.

Han ristet på hodet. Kanskje var det bare å vente og se om noen oppsøkte ham i Brussel. Men han hadde en ting til å gjøre før han forlot kontoret. En e-post han var nødt til å skrive. En kontakt som lenge hadde ventet på å bli gjenopptatt.



Klara Walldéen hadde kommet plutselig, fra helt uventet hold. En dag var hun bare der, med armene sine rundt ham, med hodet mot skulderen hans, med hendene i det stadig lengre håret hans. Det hadde vært en så omveltende periode i livet hans. Han var tom og forvirret, utmattet og søvnløs. Absolutt, fullstendig ensom. Og så en dag sto hun bare der i døra til den nakne, umøblerte lille leiligheten hans.

«Jeg har sett deg på forelesningene,» sa hun. «Du er den eneste som ser enda mer ensom ut enn jeg føler meg. Så jeg fulgte etter deg. Sprøtt, hva?»

Så gikk hun rolig over dørstokken og la sin ensomhet ved siden av hans uten å si noe mer. Og Mahmoud lot sin egen ensomhet ligge, til ensomhetene nærmet seg hverandre av seg selv, til de vokste sammen. Det var en befrielse at de ofte ikke behøvde å snakke sammen. At de bare kunne ligge der på hans spartanske madrass eller på Klaras smale, harde seng på Rackarberget med en av hennes loppemarkedsinnkjøpte, skurrende soulsingler på den slitte batteriplatespilleren.

Det gikk fortsatt ikke en dag uten at han tenkte på det. På hvordan de pustet så lett de kunne, for ikke å rispe opp den skjøre hinnen som omsluttet dem, på hvordan hjerteslagene deres harmoniserte med rytmen i Prince Phillip Mitchells I’m so happy.

Likevel hadde han visst fra begynnelsen at det ikke kom til å gå. At det var noe inni ham som ikke strakk til, noe som var uforenlig med det han og Klara hadde skapt. Noe han holdt for seg selv, helt innerst i den aller mest unnagjemte kroken av hjertet. Da Klara hadde kommet inn på London School of Economics mot slutten av jusstudiet, hadde de lovet hverandre dyrt og hellig at de skulle pendle, at de skulle få det til å funke, at avstand var irrelevant for et forhold som var så sterkt som deres. Men inni seg visste Mahmoud at det var slutten. Inni ham flammet lyset, som han så lenge hadde kjempet for å kvele, opp med en ny, målbevisst flamme.

Han kom aldri til å glemme Klaras øyne da de sto på Arlanda og han stammet frem sin utenatlærte lekse. Om at det kanskje var bra med en pause. At de ikke måtte være en belastning for hverandre. At de ikke skulle se det som en slutt, men som en ny mulighet. Alt dette som var grunner, men ikke sannheten. Hun sa ingenting. Ikke et eneste ord. Og hun slapp ham ikke med blikket. Da han var ferdig, eller da ordene til slutt sviktet ham, hadde all kjærlighet, all ømhet forsvunnet fra øynene hennes. Hun så på ham med en forakt som var så ubarmhjertig at tårene begynte å trille nedover kinnene hans. Så løftet hun opp koffertene sine og gikk til innsjekkingen uten å snu seg. Det var tre år siden. Han hadde ikke snakket med henne siden da.



Mahmoud bøyde seg over datamaskinen og åpnet et nytt meldingsskjema. Han trommet på tastene. At han skulle ta kontakt med Klara, var det eneste han hadde tenkt på etter at han var blitt invitert til konferansen i Brussel. Men det hadde ikke gått. Han hadde ikke fått seg til å skrive til henne.

«Kom igjen nå!» sa han høyt til seg selv. «Kom igjen!»

Det tok ham nesten en halvtime å forfatte en e-postmelding som ikke var lengre enn fem linjer. Det tok enda et kvarter å stryke det som kunne oppfattes som tvetydigheter, desperasjon, referanser til en historie han ikke lenger hadde adgang til. Til slutt trakk han pusten dypt og trykket på «Send».



Da han tjue minutter senere forlot fakultetet, var den grå Volvoen det første han så. På en parkeringsplass i mørket nede ved elven. Da han låste opp sykkelen, hørte han at motoren ble startet, så at frontlyktene våknet til, en spøkelsesaktig lyskjegle som lyste opp det gamle metallrekkverket ut mot Fyrisån. For første gang på veldig lenge følte han seg genuint redd.


8. desember 2013
Sankt Annas skjærgård



Stillheten etterpå var nesten like lammende som haglgeværets to øredøvende knall hadde vært. Det eneste som var å høre, var noen ender som kvekket på vei vekk over fjorden, og hunden som dro i båndet og klynket lavt. Ivrig. Alt var grått. Svaberg og hav. Nakne trær og busker. Vinden beveget seg raslende i det bleke sivet i vannkanten.

«Du bommet,» sa den gamle mannen med kikkerten.

«Ikke tale om,» svarte den unge kvinnen ved hans side. Hun holdt fortsatt haglgeværet mot skulderen. Kirsebærtreet i kolben føltes svalt mot kinnet.

«Kanskje med den første salven, men ikke tale om at jeg bommet med den andre,» sa hun. «Slipp løs Albert, så får vi se.»

Den eldre mannen bøyde seg ned og slapp løs spanielen. Hunden kastet seg av gårde med en skingrende gjøing, ut gjennom sivet og oppover klippene i den retningen geværet pekte.

«Du bommet med begge. Tro meg. Du har mistet taket på det, Klara.»

Han ristet skuffet på hodet. Skyggen av et smil fór over den unge kvinnens lepper.

«Det sier du hver gang vi er her ute, morfar. At jeg bommet. At jeg har mistet taket på det.»

Hun hermet etter den gamle mannens bekymrede ansiktsuttrykk.

«Og hver gang kommer Albert tilbake med søndagsmiddagen i kjeften.»

Mannen ristet på hodet.

«Jeg forteller bare det jeg ser i kikkerten, det er alt,» brummet han.

Fra den slitte ryggsekken som sto lent mot en stein ved føttene hans, tok han opp en termos og to kopper.

«En kopp kaffe, og så får vi dra hjem og vekke mormor,» sa han.

Nede i strandkanten lød en kort gjøing fulgt av vill plasking. Klara smilte bredt og klappet morfaren på kinnet.

«Mistet taket på det, hva? Var det det du sa?»

Mannen blunket til henne med et av de isblå øynene og skjenket i en kopp kaffe som han rakte henne. Med den andre hånden fomlet han frem en liten lerke fra en skjult lomme.

«Skal du ha deg en karsk, din storviltjeger? For å feire triumfen din,» sa han.

«Hva? Har du med deg brennevin? Vet du hva klokken er? Dette rapporterer jeg til mormor, det skal du vite.»

Klara ristet alvorlig på hodet, men lot morfaren helle en liten slant hjemmebrent i koppen hennes. Før hun rakk å ta en slurk, ringte telefonen et sted i dypet av de store lommene på oljefrakken hennes. Klara sukket og ga koppen til morfaren.

«Du kan ikke gjemme deg for djevelen,» sa morfaren med et lite smil.

Klara fikk frem BlackBerryen. Hun var ikke forbauset over å se navnet Eva-Karin blinke på displayet. Sjefen, den sosialdemokratiske dinosauren og medlem av Europaparlamentet, Eva-Karin Boman.

«Åh,» stønnet hun før hun trykket på svartasten.

«Hei, Eva-Karin,» sa hun med en stemme som var en oktav høyere og betydelig kjekkere enn hennes vanlige.

«Klara, flaks at jeg fikk tak i deg! Nå har det virkelig kronglet seg til, skjønner du. Glennys ringte meg nettopp og spurte om vår holdning til IT-sikkerhetsrapporten. Og jeg har ikke engang rukket å åpne den, vet du. Det har vært så mye med…»

Stemmen forsvant et øyeblikk. Klara kastet et raskt blikk på klokken. Litt før ni. Eva-Karin var sannsynligvis på vei ut til Arlanda med ekspresstoget. Hun lot blikket sveipe over de grå, værbitte klippene. Det var så absurd å snakke med Eva-Karin her ute i skjærgården. Eva-Karins stemme føltes som en inntrenger på hennes eneste fristed.

«… så hvis du har klart et sammendrag til meg innen –hva skal vi si? Innen klokken fem i ettermiddag, okei? Så jeg kan gå igjennom det før møtet i morgen? Det rekker du vel, ikke sant? Du er en engel, Klara.»

«Javisst,» sa Klara. «Altså, Eva-Karin, du husker det kanskje ikke, men jeg er i Sverige og flyr ikke til Brussel før to i ettermiddag. Jeg vet ikke om jeg rekker det til klokken fem.»

«Klara, jeg vet godt at du er i Sverige,» avbrøt Eva-Karin med en stemme som ikke innbød til videre diskusjon. «Men du kan vel jobbe på turen? Jeg mener, herregud, du har jo hatt fri hele helgen, ikke sant?»

Klara satte seg på huk i den våte mosen og hvilte hodet i hendene. Det var søndag morgen. Hun hadde hatt en frilørdag. Det var som om livslysten var i ferd med å bli sugd ut av henne.

«Klara? Klara? Er du der?» lød Eva-Karins stemme i øret hennes.

Klara kremtet og ristet på hodet. Trakk pusten dypt og spente stemmen, tvang den til å lyde opplagt, fremoverlent, tjenestevillig.

«Joda, Eva-Karin,» sa hun. «Ikke noe problem. Jeg sender sammendraget på e-post innen klokken fem i ettermiddag.»



En halvtime senere var Klara Walldéen tilbake på rommet der hun hadde vokst opp, omgitt av de rosa tapetene med blomsterbord som hun hadde mast seg til i tiårsalderen. Hun gikk barbent over de glatte, blankslitte gulvplankene. Utenfor kvistvinduet skimtet hun Østersjøen gjennom de nakne trærne. Det var skumtopper på bølgene. Før dagen var omme, ville stormen være her. De måtte skynde seg. Barndomsvennen Bosse Bengtsson, som bodde lenger inne i bukta, skulle skysse henne inn til Norrköping med båt og bil. Deretter tog til Arlanda og fly ned til det vanlige livet i Brussel.

Hun dro den nuppete Helly Hansen-genseren over de spinkle skuldrene og erstattet den med en lys, tettsittende topp og en asymmetrisk ulljakke. Jeans i japansk denim i stedet for de slitte kordfløyelsbuksene som egentlig tilhørte mormoren. På føttene et par limiterte Nike i stedet for de fôrede gummistøvlene hun hadde brukt under morgenens jakt. Litt sotete sminke rundt øynene. Et par drag med børsten gjennom det kullsvarte håret. I speilet på det hvite, lille toalettbordet var hun et annet menneske. Gulvplankene knirket når hun beveget seg.

Klara reiste seg fra stolen og åpnet døra til det lille kneloftet. Forsiktig, hjemmevant, bøyde hun seg inn i mørket, dro frem en slitt, gammel skoeske og tok opp en bunke fotografier. Hun spredte dem utover på gulvet og satte seg ned foran dem.

«Sitter du her med disse gamle bildene igjen, Klara?»

Klara snudde seg. I det bleke lyset fra det lille kvistvinduet så mormoren nesten gjennomsiktig ut. Kroppen så sped og skjør. Hadde man ikke sett det selv, ville man ikke trodd at hun fortsatt svingte seg til topps i de knortete epletrærne for å snyte fuglene for den siste frukten.

Samme isblå øyne som morfar. De kunne ha vært søsken. Men det var ikke noe man spøkte med her ute i skjærgården. Ansiktet hadde noen furer, men ingen rynker. Aldri sminke, bare sol, latter og saltvann, pleide hun å si. Hun så ikke ut til å være en dag over seksti, men hun skulle fylle syttifem om et par måneder.

«Jeg ville bare ta en titt, vet du,» svarte Klara.

«Hvorfor tar du dem ikke med til Brussel? Det har jeg aldri forstått. Hva skal de ligge her for?»

Mormoren ristet på hodet. Noe sørgmodig, ensomt, glitret i alt det blå i øynene hennes. Et øyeblikk så det ut til at hun skulle si noe mer, men ombestemte seg.

«Jeg vet ikke,» sa Klara. «Det er bare sånn det skal være. De hører hjemme her. Hvordan er det, vanker det lussekatter, eller?»

Hun samlet sammen fotografiene og la dem forsiktig ned i skoesken, før hun fulgte etter mormoren ned de knirkende trappene.



«Jaså, der er’a jo! I byklær og allting!»

Bosse Bengtsson sto nede på brygga og ventet på Klara da hun kom gående nedover stien fra det nedslitte skjærgårdsbruket til foreldrene hans. Som så mange ganger før. Det var som om føttene fant veien selv her. Som om hjernen eller ryggraden ikke var involvert i å unngå røtter, steiner, dammer.

«Kutt ut, Bosse. Du høres ut som morfar,» sa Klara.

De klemte hverandre klosset. Bosse var et par år eldre enn henne, og de hadde vokst opp mer eller mindre sammen ute på øya. Han var som en bror. To søsken med stikk motsatt utseende og personlighet.

De var et umake par. Klara, som var liten og tynn, flinkest i klassen, og så god i fotball at hun en stund hadde spilt på Östervikings guttelag. Bosse, som likte å fiske og –da han ble litt eldre –jakte, drikke og slåss. Hun som alltid var på vei bort. Han som aldri noensinne kunne tenke seg å forlate skjærgården. Men dag ut og dag inn hadde de dratt til skolen sammen. Om sommeren med skolebåten og om vinteren med luftputebåten. Slikt skaper en fortrolighet som er sterkere enn det meste.

Klara hoppet om bord og løftet inn de slitte fenderne i Bosses gamle arbeidshest av en båt mens han manøvrerte dem ut fra brygga. Da hun var ferdig, gikk hun inn til ham i det lille styrhuset. Utenfor de skitne vinduene var bølgene blitt større, toppene hvite og målbevisste.

«Det blir storm i kveld,» sa Bosse.

«De sier så,» svarte Klara.
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