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Til mamma, for det aller meste




Djevelen ynder å skjule seg.


Første dag
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Sluttet det her? Det føltes som om det lille, bedervede hjertet hennes slo sine siste slag, så mye krefter lå det i dem. Hun hutret. Var det slik dødsrikets kalde stillhet føltes? Ingen stjerner, ingen måne, ikke et gjenskinn av noe som helst i skogen. På bakken var snøen hard og glatt. Mørket gjorde trærne usynlige, bortsett fra de hviteste delene av bjørkestammene, der dagslyset holdt seg i live om natten. Lyden av hennes egen pust kunne nok høres over stillheten. Men hun hadde sluttet å løpe nå, bare smøg seg sakte og famlende, prøvde å være like lydløs som resten av verden. Lå det en redning i det? Om ingen kunne høre henne, så forsvant hun kanskje for den som fulgte etter henne i mørket. Derfor stanset hun til sist helt opp og bare lyttet. Var hun foran eller bak? Ingen lyder kunne gi svar på det spørsmålet. Altså hadde forfølgeren stanset også, sto stille eller snek seg fra tre til tre, nå og da nølende med de kjølige, skjelvende fingrene sine rundt stammene for å holde seg fast, før den smale skikkelsen smøg seg videre, hele tiden lyttende som henne, med et blikk som strevde med å se i mørket, kanskje rett ved, kanskje bak neste stamme, lydløst pustende, skjelvende av opphisselse, dette underlige raseriet som ikke skyldtes vanlig sinne, men kan hende redsel eller galskap. Var udyret der? Ble hun sett? Visste forfølgeren hvor de befant seg i skogen? Hun hadde mistet retningssansen selv. Hvordan skulle hun finne tilbake til stien? Hun ble stående lenge og lytte. Fortsatt ingen lyder. Tenk om hun var alene. Fikk hun slippe unna? Gikk det an å håpe på det?

Hva hadde forfølgeren sagt? Noe fra en bok.

Under evighetens synsvinkel.

Hvor kom den tanken fra? Hadde hun lest det et sted? Hun leste bøker, noe folk som henne vanligvis ikke gjorde. Men dette hadde hun vel ikke lest før? Likevel forsto hun at under evighetens synsvinkel var menneskene ikke annet enn maur. Hadde dette blitt sagt for å trøste, for å forklare, for å unnskylde djevelskapen?

«Frihet består i å forstå hvem man er.»

Så hadde det blitt sagt noe på latin. Det var da hun hadde klart å vri seg ut av grepet og sparke, treffe nederst i magen, og så gi et hardt slag mot hodet med boken hun hadde lest i da angrepsmannen kom inn til henne. Mens han fortsatt gispet etter pusten, hadde hun smettet ut gjennom gluggen i tømmerveggen og sluppet seg ned på bakken, hun hadde fulgt krøtterleden bakom huset innover mellom trærne til hun mistet den og gikk seg vill. Et sted måtte den være. Kunne hun bare finne igjen stien.

Der var det brått noe. En kvist som knakk under foten til den som fulgte etter henne, eller bare et vindpust som beveget en grein? Hun torde ikke å røre seg og ble stående lenge og lytte etter flere lyder og tegn på bevegelse mellom trærne. Hun kunne ikke løpe før hun fikk orientert seg på en eller annen måte, før hun var sikker på at hun løp vekk fra og ikke imot den som var etter henne. Hun kastet på hodet, vendte seg frem og tilbake der hun sto. Kjente at håret, fuktig av sludd, falt tungt tilbake mot ryggen hennes hver gang hun snudde seg brått. Hun skalv på hendene, leppene dirret. Så hørte hun noe på nytt og snudde seg mot lyden. Noe ørlite og mørkt nede i snøen ved et grantre. Var det en kongle? Hadde den falt fra treet av seg selv, eller hadde forfølgeren kastet den mot henne? Hun rørte seg ikke. Ingenting annet rørte seg. Noen så på henne fra et sted i skogen, det var hun sikker på nå, kjente det på seg, et urolig blikk. Men hvor? Skjelvingen ble sterkere. Det kjentes som om hun holdt på å falle fra hverandre. Det var stillheten som gjorde dette med henne. Den trengte seg inn gjennom huden hennes med tilintetgjørende kraft. Så var det en lyd der igjen. Kom den fra en annen kant? Var forfølgeren kommet nærmere? Beveget noen seg rundt henne i en sirkel?

«Skal De ikke komme og ta meg?» hylte hun. Hun vurderte om hun skulle kaste boken som hun fremdeles bar på, ut i mørket etter ham, men ble stående og hikste før hun fortsatte langt roligere, nesten hviskende:

«Kan De ikke bare få det overstått?»

På nytt den lyden. En kvist som knakk?

«Overstått?» sa noen plutselig.

Hun snudde seg mot stemmen og gispet.

«Vil det være over med dette?» Tonefallet var spinkelt, barnslig.

«De kan gi Dem med det samme,» sa hun skjelvende og uten overbevisning. «Det kan ta slutt nå.»

«Kan det?» Det hørtes ut som om stemmen lette etter sannheten i det hun sa, men ikke fant den. Ingen av dem trodde virkelig på det.

Og så kjente hun hånden rundt halsen. Hun skrek og forsøkte å vri seg løs, men den andre armen hadde fått tak om livet hennes og holdt henne fanget. Det var mer kraft i grepet enn i stemmen. Så flyttet hånden seg fra halsen til munnen for å stanse skriket, som om den som holdt henne, ble advart av trykket som bygde seg opp i brystet. Hun kastet hodet til siden og fikk munnen løs fra grepet, men skrek ikke, slapp bare ut luften fra lungene, som et taust geværskudd.

«De andre,» sa hun med tung pust.

«De andre?» Hånden senket seg og løsnet taket uten å fri henne helt.

«Skal De ta dem også?»

Ikke noe svar.

«De andre vet ingenting. Dem kan De la være i fred. Ikke start dette. De vil virkelig ikke starte dette. Hvor vil det i så fall ende?»

«Ingenting ender. Ingenting ender og ingenting begynner, alt bare er, og vi må gjøre det vi skal gjøre.»

«Nei,» sa hun. «Dette er ikke noe De må gjøre. På samme måte som De ikke måtte gjøre det som skjedde den gangen. Det var et valg De kunne avstått fra å ta.»

«Var det?»

Med dette spørsmålet slapp armen tak i henne og ga henne et puff slik at hun skled i snøen og falt ned på bakken foran føttene til mannen som sto over henne uvirkelig og truende i nattemørket.

«Hvordan kunne jeg avstå da? Hvordan kan jeg avstå nå?»

Var det mulig at hun hørte en trist klang i stemmen? Hun så en arm løfte seg over hodet til skikkelsen. Han holdt noe i hånden.


Andre dag
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En fugl satt i ro øverst oppe på jernkorset i enden av kirkespiret på Røros kirke. Om noen hadde kommet opp Kjerkgata denne grytidlige morgenen, ville fuglen ha vært nærmest umulig å få øye på: en kråke, konturløs og grå, det plogformede nebbet vendt mot vindretningen, med et blikk like mørkt som hodefjærene. Ingen andre fugler var å se på det firkantete, slanke spiret med kule og kors øverst, og heller ikke på resten av taket eller i de nakne trærne rundt kirken. Ensomme kråker var et sjeldent syn på denne tiden av året. Man kunne tenke at fuglen var et dårlig tegn, at en flik av mørket fra gruvene rundt byen hadde unnsluppet, flagret ut fra det muggstinkende, alltid like varme, alltid like kalde, underjordiske nettverket av ganger der nede og festet seg i kirketårnet. Men hadde noen sett kråka på nært hold, ville de ha sett at det dreide seg om en vanlig fugl. Den strevde med å sitte stille. Vinden rusket i stjerten og styrefjærene. Så kastet den seg helt plutselig ut fra hvilestedet, slo flere ganger med vingene uten å komme av sted i motvinden, ble hengende som et mørkt, blafrende seil i luften før den snudde og gled av sted med vinden i motsatt retning, vekk fra det lille gruvesamfunnet med små stuebygninger og uthus og den over hundre år gamle trekirken som forfalt og snart burde erstattes av en mer solid bygning.

Kråka fløy høyere enn det som var vanlig for fugler som dette, kanskje var det vinden som trakk den oppover. Under seg hadde den et vinterkledd og frossent landskap med snaufjell i høyden og gran- og bjørkeskog nedover i dalene. I medvinden beveget den seg raskere enn noe menneske kunne gjøre selv til hest nede på landjorden, og i denne farten la den bak seg tyve landmil på drøye fire timer.

Den hvilte seg i en grein utenfor en større by ved utløpet av Nidelven. Her var det mildere i luften, og snøen på bakken var fuktig etter et regnvær. I det koksgrå dagslyset kunne den se armen til et menneske der nede. Hånden lå flatt mot marken, livløs, uten bevegelser, uten ferdigheter, uten begjær, hvit og stiv. Den øvre delen av armen ble borte under stammen til en furu som en av høstens stormer hadde revet over ende i skråningen. En rød flekk bredte seg i den smeltende snøen ved det veltede treet. Kanskje forsto kråka at det lå et åtsel der, men den fløy ikke ned for å forsyne seg. Etter en kort rast fortsatte den og gled inn over den store byen ved daggry.

Det var lite folk i gatene, og kråka fant et tre i Munkegaten der to kusker hadde parkert vognene på hver sin side av trestammen, som om de nakne greinene kunne gi ly for været, som nå hadde skiftet til lett yr. Over treet, mot gråværet på himmelen, kunne fuglen se det den hadde kommet hele denne lange veien for å finne? Kråkene fylte luften der oppe som virvlende rester av natt. Men ennå satt den enslige fuglen i ro en stund, som om den lyttet til det kuskene sa, med en viss bekymring.

«Nå blir det kråkeråd,» sa den ene og rettet på hatten. Han var kortvokst og krokrygget, med øyne mørke som regntung jord. Den andre kusken var nesten hodet høyere, han var drøy rundt livet og hadde et rundt, blidt ansikt og blå øyne. Han nikket og sa:

«Tipper de ender opp i trærne utenfor domkirken. De kan holde på i flere dager.»

De to kuskene satt der og kikket på alle fuglene og lette kanskje etter en form for lærdom i den forvirrende himmeldansen.

«Det ender alltid på samme måten,» sa den krokryggede kusken.

Den trinne kusken nikket igjen, vel vitende om hva som kom til å bli sagt videre.

«En av dem blir drept. De velger ut den ene som skal dø, og så gyver de løs på ham. Etter at de har hakket ham i filler, er kråkerådet over.»

Kuskene ble sittende i dype tanker.

«Dette er en skikk vi kunne hatt bruk for her i byen,» sa den krokryggede til slutt med brodd i stemmen. «Det er alltid noen som ikke passer inn, utskudd, noen som burde fjernes.»

«Nå begynner du ikke å snakke om politimesteren igjen,» sa den andre kusken irritert.

«Hvorfor ikke? Hvorfor skulle jeg ikke snakke om Bayer? Vet du ikke hva han gjorde med meg?»

«Han slo deg med politikjeppen. Hvor lenge er det siden? Tre år?»

«Har jeg vist deg merkene? Du kan fortsatt skimte avtrykket etter byvåpenet på ryggen min. Vil du se?»

«Jeg har sett det før.»

«Alt jeg sier, er at vi kunne hatt god bruk for et kråkeråd. Nils Bayer hadde vært den første kråka til å ryke ut. Tro meg.»

«Det har du antagelig rett i. Men hadde jeg vært kråke, ville jeg ha holdt meg unna rådet. Det tror jeg de fleste av oss ville gjort klokt i.»

Kråka i treet over dem hadde ikke forstått hva de snakket om, og kunne uansett ikke trosse sin natur; den lettet og fløy opp til de andre fuglene og blandet seg i dansen uvitende om at den kom til å ende som bøddel eller domfelt i det som så ut til å bli vinterens første kråkeråd i stiftsstaden Trondheim i det Herrens år 1769.
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Alltid våknet han i mørket, før resten av verden. Betjent Jacob Torp ble liggende og se seg rundt i stuen. Det fantes et lys i selve natten, og øynene hans fant det til slutt. De hadde lært seg å lete etter det oppe i nord hvor han vokste opp, der vinternettene var lengre enn i Trondheim. Nattens lys var nok til at han kunne se ansiktet hennes ved siden av sitt, ungene på rekke bortover i sengen og nede i halmen på gulvet. En av de minste ungene kastet på seg så armen lignet et pennesveip som forsvant og ble borte foran øynene hans før han kunne lese det. Elleve barn hadde de fått, og alle levde. Hvor ofte skjedde det med folk? De hadde vært heldige. En guds lykke, ble det sagt. Det kostet mer enn han tjente. Men hva kunne de gjøre med det? Han kastet av seg filten, reiste seg opp og skrittet over de andre. Borte ved bordet tente han talglyset og satte seg for å lese. Familien våknet omkring ham, kona, barna, grisen. Utenfor måtte hanen ha fått med seg det som skjedde innendørs, og den gol spørrende. Det var en ettertenksom hane. Han spekulerte noen ganger på om han ikke likte hanen best av dem alle.

Han leste videre mens hun lagde grøten. Morgenen kom, og en grå dag skinte gjennom husets eneste vindu, det glinset, slik det glinser i aske fra et bål regnet har slukket. Han slet med ordene i boken. Noen ganger festet de seg bare ikke. Han leste samme setning igjen og igjen. Så spiste de grøt og hjalp de minste barna med klærne. De hadde nok klær til alle sammen nå, slik at også de minste kunne stå opp om formiddagen når de eldste var på skolen. Hun kunne sy, kona hans. Hun kunne alt hun skulle kunne, alt han trengte, og mer enn det var det ikke tid til. Han kunne absolutt ikke klage. Det fantes ikke bitterhet mellom dem. Likevel spurte han seg ofte om dette var alt. Han gjorde det ikke denne morgenen. Da frokost og påkledning var unnagjort, gikk han til kontoret.

Slapset trengte inn i støvlene, og han ble våt på strømpene. Kanskje var det ubehaget som fikk ham til å tenke på Rousseau. Alt han ønsker, er å få være i fred, tenkte han om forfatteren. Betjent Torp hadde strevd med en tekst av Rousseau i flere dager nå, og det hadde slått ham at bak alle ordene skjulte det seg en mann som ikke gjorde annet enn å søke stillheten, slik Torp selv gjorde. Vi ønsker bare det, egentlig, fred, en slutt på dette strevet, et sted hvor vi ikke ustanselig blir glodd på, tenkte Torp. Så tenkte han på Nils Bayer. Og kanskje var det første gang han tenkte at det samme gjaldt for hans overordnede. Bak all bannskapen til Bayer skjulte det seg kanskje ikke annet enn et simpelt ønske om stillhet. Var det kanskje derfor den feite politimesteren støtte alle mennesker fra seg?

Torsten Reutz sto midt på gulvet, fortsatt med søvnen i øynene; han hadde våknet senere enn Torp, men var kommet først til kontoret. De hilste god morgen mens Torp hengte fra seg den våte frakken og hatten han ikke hadde hatt råd til, men likevel hadde kjøpt, gjenstanden for deres siste store krangel der hjemme. Så rettet han på de blonde lokkene. De var begynt å gråne etter at han fylte førti, men nesten usynlig, slik de gjør hos mennesker med blondt hår. Han pudret aldri håret, parykk hadde han ikke råd til, men om noen år ville naturen likevel sørge for at han lignet en herre. Han lurte på om han hadde gjort seg fortjent til det.

«Og bjørnen sover?» sa han idet han satte seg.

«Store bjørn, vår ledestjerne, har ennå ikke steget opp på himmelen.» Torsten Reutz gapskrattet, den frekke satanen. Fortsatt sto han på gulvet, rødhåret, med en stygg gnist i øynene, alltid fylt av denne retningsløse kraften, som på én og samme tid drev ham videre og gjorde ham ulykkelig.

«Sover han ikke enda mer enn før?»

«Han har alltid sovet mye, både da han var et fyllesvin og nå som han kun er et svin. Faktisk, Jacob, etter at han sluttet med spriten, sover han stadig mer.» Reutz satte seg endelig på stolen overfor Torp. De var bare så vidt dus, de to politimennene. Reutz uttalte du med en spiss u, nesten som en i, men han brukte fornavnet til Torp, noe ikke mange andre gjorde.

Torp ønsket å si noe mer om Bayer, men ble avbrutt av en mann som kom inn på kontoret uten så mye som å banke på døren. Han var skitten og frynsete, og parykken hans lignet en brukt vaskefille, men det var en intensitet i blikket hans som gjorde at man straks tok ham på alvor. Alt før han gjenkjente ham, forsto Torp at det var en lærd mann han snakket med.

«Er politimester Nils Bayer til stede?» Det eneste som var rent og helt hos mannen, var stemmen. Den låt yngre enn han så ut til å være.

«Politimesteren er ikke tilgjengelig,» sa Torp.

«Ved fanden!» Torsten Reutz reiste seg brått fra stolen. Han la aldri fingrene imellom. «De er selveste Fredriki, vendt hjem fra utlendighet, er De ikke? De ser, unnskyld at jeg sier det, elendig ut, min godeste doktor.»

Mannen nikket brydd, kanskje litt skremt av Reutz’ kraftige fremtoning, og holdt frem et brev:

«Jeg har en forespørsel til politimesteren. Kunne en av dere gode herrer sørge for at han får dette?» sa han.

Reutz rakte frem hånden og tok brevet.

«Hva gjør De i Trondheim?» sa han henvendt til legen mens han la brevet på pulten foran Torp. Torp stirret på mannen med den rufsete parykken. Visst var det Trondheims tidligere stadsfysikus. Det var ingen tvil. Reutz hadde stilt spørsmålet de begge ønsket å få høre svaret på. Hva gjorde han her? Hvordan våget han?



A Treatise of Human Nature –skrevet av denne skotske skeptikeren, David Hume, en avhandling politimester Nils Bayer hadde sovnet til kvelden før, men som pirret ham, dels fordi den var skrevet på engelsk, et språk han behersket dårlig, og dels fordi han fant innholdet mellom permene forbløffende frekt og klartenkt –falt ned på gulvet ved sengen. Det luftige smellet da boken klappet igjen, vekket ham. Nesetippen var kald. Gluggen i veggen sto åpen mot en by som sakte våknet til gråvær. Regndråpene mot den gjørmete gaten utenfor falt urytmisk, først en stigende, hissig lyd, så synkende, lik torgkonenes hvisking ved synet av en baktalt kvinne. Da han var oppe en tur i løpet av natten for å gjøre sitt fornødne, hadde det snødd. Byen hadde vært hvit utenfor gluggen, og dette hadde gitt ham et slags håp om at tiden som kom, ble bedre enn den som hadde vært. Nå var regnet tilbake og vasket byen skitten på ny. Han kjente at det fuktige været hadde vart for lenge nå. På bordet under gluggen så han flasken og det mørkeblå, buktende morgenlyset gjennom flaskehalsen. Han sto opp og grep den, fanget lyset, stengte det inne i håndflaten. Føttene plasserte han to fot fra bordbeina der gulvplankene knirket som mest. Så vugget han tungt på fotbladene samtidig som han drakk og lot den skarpe lyden fra gulvet under seg sage i stykker tankene og de uklare minnebildene etter en uferdig drøm, en skisse til et mareritt, der hun var med, slik hun var i alle marerittene og i de få av drømmene hans som var søte. Han tømte halve flasken og ønsket at det var noe annet enn vann i den, noe som kunne svi bort uroen i ham. Den siste slurken gulpet han ut i spyttebakken sammen med en klump slim, noe gult og seigt som hadde samlet seg i halsen over natten. Så fant han pipen, stoppet og tente den.

Politimester Nils Bayer sto i nattskjorten og kjente novembermorgenens kulde stryke nedover stoffet og forbi de nakne leggene. Før han lukket gluggen og stengte den med haspen tok han et dypt drag og sendte tobakksrøyk ut mot byen. Han så den stige, blande seg med det grå været og bli en del av alt sammen, regnskyene, et grått ullteppe over dem alle, halmtakene med gressende geiter, gatene med morgentrette borgere på vei inn i en ny lumsk dag, kollene rundt byen, skogen og fjorden som forbandt byen med resten av verden.

Han tuslet tilbake mot sengen og mumlet besvergelser, mest på grunn av de stive leddene og brennevinstørsten som aldri slapp helt taket i ham, til tross for to tørre år, vel, nesten tørre i det minste. Så rullet han seg på nytt opp i sengen og kveilet seg sammen til noe som lignet en død bjørn på halmmadrassen. Slik lå han i dystre tanker med øynene knepet igjen, angstridd og støl, helt til døren inn til kvistrommet hans gikk opp.

«Herr Bayer?»

Det var en vennlig og ubehagelig kjent stemme. Han kom på noe han hadde lest i avhandlingen til Hume, noe om umuligheten av å trekke slutninger fra er til bør. Han tenkte: Jeg er redd det er stemmen til stadsfysikus Jens Bruun jeg hører, men det bør helst ikke være det.

«Hva i helvete er det De vil?» brummet han uten å åpne øynene.

Det ble stille i rommet. Tydeligvis sto stadsfysikusen i ro og vurderte ham. Hadde han hellet med seg, hadde han skremt mannen med den bryske hilsenen sin, og han ville snu og bli borte uten flere forstyrrelser.

«Det var da voldsomt til mottagelse på morgenkvisten!»

Tonefallet fortalte Bayer at herr Bruun ble værende. Han åpnet øynene og stirret inn i fløyelsnikkersen under den nederste delen av frakken til den unge mannen som sto to–tre fot fra sengen hans. Så satte han seg opp og studerte det hvite ansiktet. Han hadde ikke parykk på, og det hadde drysset mel fra pudringen av håret denne morgenen ned i øyenbrynene og på skuldrene til den grønne frakken.

«Hvem har invitert Dem inn?»

«Jeg snakket med betjenten din nedenunder. Han sa De antagelig sov, men at ettersom vi hadde en avtale, ville De ikke ha noe imot at jeg kom og vekket Dem.»

«Herr Torp fortalte Dem dette?»

«Ja visst!»

«Den tosken!»

«Han virker som en vennlig mann.»

«Torp er vennligere enn hva som er godt for ham og arbeidet han er satt til å utføre. Og hva er dette snakket om en avtale?»

«Men husker De ikke i forrige uke? Vi ble sittende ved samme bord på Hoppa.»

«Hoppa? Jeg går dit sjelden om dagen. Og etter at jeg har sluttet å drikke brennevin, husker jeg bare så altfor godt hva jeg foretar meg der. Jeg husker samtalen vår. Jeg betrodde deg enkelte detaljer om helsen min. Vi gjorde ingen avtale.»

«Men jeg lovet at jeg ville følge det opp. Det er en leges plikt.»

«Det feiler meg ingenting. Og i hvert fall ikke noe som skulle tilsi at De kommer busende inn her i gryningen.»

«Gryningen? Klokken har passert ni.» Stadsfysikusen holdt opp et lommeur og kikket strengt på det. «Jeg vil nødig blande meg for meget i en politimesters anliggender. Det yrket forstår jeg meg slettes ikke på. Men jeg vet at det blir hvisket i byens veiter om at det krever en større tilstedeværelse enn De viser om dagen. Og om det kan være helsemessige årsaker som ligger bak denne forsømmelsen…»

«Kutt ut tåkepratet og kom Dem ut!» glefset Bayer. Utbruddet ble fulgt av en hostekule. Han skulte olmt på den unge og freidige legen.

«Som De vil,» sa Bruun. Misnøyen i tonefallet var tydelig nok, men han lød også bekymret. Jens Bruun var i ferd med å gå da Bayer snakket til ham på nytt:

«Beklager utbruddet, herr Bruun, jeg tåler virkelig dårlig å bli vekket.»

Bruun snudde seg mot Bayer og ble stående og betrakte ham en lang stund før han svarte:

«Slikt må en lege tåle,» sa han omsider.

Bayer var usikker på om han mente det han sa.

«De burde skaffe Dem en ny husholderske,» sa Bayer.

«Hva er det De sier?»

«Din nåværende er slurvete og lat.»

«De har fullstendig rett. Jeg er slettes ikke fornøyd med henne. Men hvordan kan De vite det?»

«Buksen din er ganske ny, ikke sant?»

«Jeg fikk den fra København for tre måneder siden,» sa Bruun stolt. «Men hvordan…»

«Det er fløyel, så slikt ser man jo på glansen. Buksen har ikke vært vasket,» sa Bayer.

«Det har De rett i, men jeg har kun hatt den disse tre månedene, så det er ikke tilstrekkelig bevis for å påstå at mitt faktotum er lat.»

«Så sant som det er sagt,» sa Bayer og smilte. «Hun vet naturligvis at klær av fløyel forringes ved hyppig vasking, og få mennesker vasker jo klærne sine mer enn to ganger i året. Dermed har hun kun fjernet matflekker fra den med en klut når slike har oppstått, og ellers skånet buksen for vannet og steinenes forringende kraft og sine egne føtter for turen til elven. Men det er selve flekkfjerningen som avslører henne som doven. Hele tre steder på buksen din er det små skader hvor hårene på fløyelen er slitt av, og det etter kun noen måneders bruk og på fløyel av beste kvalitet. Å fjerne en flekk fra stoff som dette uten å sette merker i stoffet, krever en lett hånd, en fuktig klut og mye tålmodighet. Din husholderske har gnidd altfor hurtig og hardt, og hun har vært for dorsk til å gå til brønnen for å fukte kluten.»

«Ved Gud, De har rett,» sa Bruun og betraktet buksene sine som om han så dem for første gang. «Jeg har slettes ikke lagt merke til disse skadene i stoffet. Men jeg har likevel merket meg at hun arbeider altfor unøyaktig og slurvete i huset for øvrig, som om hun ikke finner glede i arbeidet sitt. Bør jeg sende henne på dør med det samme?»

«Jeg ville gitt henne en mild reprimande og en ny sjanse,» lo Bayer.

«De har virkelig et skarpt blikk,» sa Bruun.

Bayer visste at det skarpe blikket var en egenskap som skremte folk vekk fra ham, en av mange grunner til at han var en ensom mann, selv om hans post ofte førte ham i møte med byens folk.

«Minn meg på hva jeg sa,» sa Bayer.

«Hva behager?» sa legen og så undrende ut.

«Hva var det jeg fortalte Dem på Hoppa? Det fremstår som litt uklart for meg. Jeg husker det ikke i detalj.»

Dette var ikke sant. Bayer glemte ikke samtaler han hadde hatt når han var edru. Og da han med kun ett unntak hadde vært edru de siste to årene, husket han ubehagelig store mengder av meningsløst prat, men også et og annet som betydde noe. Samtalen på Hoppa husket han, men han trengte en bekreftelse med legens ord på at det de hadde snakket om, ikke var noe han kunne flykte fra særlig lenger.

«De fortalte meg om Deres helse,» sa legen.

«Jo, jeg husker det. Men hva sa jeg om den?»

«At det ikke sto bra til.»

Bayer nikket ettertenksomt.

«De fortalte meg at lemmene Deres stadig dovnet bort og at særlig leggene plaget Dem, av og til flimret det for blikket, og videre at De ustanselig var tørst og tørr i halsen. At De kunne drikke hele kar med kokt og avkjølt vann hver dag, og at De latet vannet ustanselig.»

Nils Bayer reiste seg på dette tidspunktet fra sengen og ble stående i bare nattskjorten og betrakte legen. Han svaiet i ryggen og masserte et ømt punkt der bak.

«Jo, dette stemmer godt. Minnene kommer tilbake til meg,» mumlet han omsider.

«Jeg har konsultert bøkene mine,» sa Bruun.

Bayer beveget seg tungt over gulvet og satte seg på krakken som sto ved bordet under gluggen. Han plukket opp pipen igjen og trakk tobakk ut av pungen som lå ved siden av. Uten å se opp spurte han:

«Og hva har De kommet frem til?»

«Jeg mistenker en ganske alvorlig tilstand,» sa Bruun. «En sykdom som ifølge hinduistiske leger…»

«Sa De virkelig hinduistiske leger?» avbrøt Bayer overrasket.

«Ja.»

«Si meg, når begynte legevitenskapen å støtte seg til orientalske kvakksalvere?»

«Sykdommen jeg taler om, er ikke definert av hinduistiske leger. Det er en tilstand som er kjent tilbake til de gamle egypterne.»

«Noen ganger har jeg inntrykk av at legevitenskapen har stått stille i tusenvis av år. Kan De ikke bare fortelle hva som feiler meg og hvilken kur De tenker å ta livet av meg med?»

«Først må jeg be Dem om å late vannet.»

«Hva behager?»

«Jeg antar at De har en nattpotte der under sengen. Jeg skal forlate rommet, naturligvis.»

«Og så vil De at jeg skal fylle potten?»

«En presis diagnose avhenger av det, er jeg redd. Er det lenge siden De sist var…»

«Jeg greier meg. Vent utenfor så roper jeg Dem inn.»

Nils Bayer la fra seg pipen igjen, reiste seg, slepte seg over gulvet, bøyde seg ned under sengen, famlet seg frem til det hvite porselenshåndtaket, dro ut potten og reise seg med mye besvær. Bak ryggen hans lukket legen døren etter seg.

«Fanden til oppstyr,» mumlet Bayer.

Han ble stående og strekke seg med én hånd over hodet, den andre holdt i potten. Så trakk han opp nattskjorten og utførte oppdraget slik Jens Bruun hadde foreskrevet. Det falt ham lett. I tiden som dranker og fyllefant hadde han ikke reflektert noe særlig over at han slo lens i tide og utide. Det kunne være noe han spøkte med på kroene når han unnskyldte seg for tiende gang for å gå fra bordet i løpet av en kveld, men han hadde betraktet det som en del av den overstadige drikkingen. Det som gikk inn, måtte jo nødvendigvis ut igjen også. Det var først da han gikk fra spirituosa til vann, at han fant det besynderlig og etter hvert bekymringsfullt at han stadig var tørr i kjeften, og snart drakk han vann som han hadde drukket brennevin, tønnevis om dagen. Og vannlatingen ble deretter. Da potten var halvfull, slapp han nattskjorten tilbake på plass og kalte på legen. Bruun åpnet døren en smule for kjapt etter Bayers smak, og han så for seg hvordan stadsfysikusen hadde stått utenfor med øret mot dørbladet og forsøkt å stille diagnose ut fra urinens sang mot porselenet.

«Vel bekomme!» sa Bayer og rakte ham potten med et høflig, lite bukk.

Bruun ble stående og studere innholdet, som var lysegult. Ansiktet lå i dype folder. Så begynte han å sniffe og snuse. Trakk inn aromaen som om han var på torget og vurderte kvaliteten på et stykke slapt kjøtt. Til sist la han til Bayers forbløffelse leppene inntil, vippet på potten og tok en slurk av innholdet. Han gurglet lenge og med en stigende forundring skrevet i ansiktet. Til sist gikk han bort til gluggen i veggen, åpnet den og spyttet ut på gaten. Innholdet i potten helte han samme vei. Så satte han seg på krakken til Bayer og utbrøt:

«Merkelig!»

Som politimester hadde Bayer lagt seg til vanen å si minst mulig til folk som ga uttrykk for undring. Erfaringen hans tilsa at de som var forvirret, stort sett snakket av seg selv uten at han behøvde å spørre og grave for mye. Derfor holdt han kjeft, selv om han nesten skalv av nysgjerrighet.

«Vraiment bizarre!»

«Skal det være et glass vann?» sa Bayer forsiktig og helte i et glass fra en karaffel som sto på bordet.

«Ja, takk skal De ha,» sa legen og grep distré glasset, som om det slettes ikke hadde foresvevet ham at han burde skylle svineriet ut av munnen. Han reiste seg igjen, gikk til gluggen, drakk og sendte et par munnfuller skyllevann ut av den. Så snudde han seg mot Bayer:

«Det hadde jeg ikke ventet.»

Bayer bare så på ham.

«De avbrøt meg i sted,» fortsatte Bruun.

«Unnskyld?»

«I sted. Jeg talte om de hinduistiske legene.»

«Hva med dem?»

«Det var de som først påpekte symptomet jeg var ute etter å finne.»

«Og det var?»

«En søtlig, honningaktig smak på urinen.»

«Honningaktig? Det blir sagt meget om meg, min godeste stadsfysikus, men særlig honningaktig har jeg aldri blitt beskyldt for å smake.»

«Men det er nettopp det som er bemerkelsesverdig. Det gjør De jo slettes ikke heller. Urinen Deres smaker ikke honning. Den smaker… ja, nettopp, og unnskyld at jeg sier det, som det reneste piss.»

«Og hva betyr så det?» sa Bayer mens han strevde med å holde en latterkule tilbake.

«Det betyr at det hersker stor usikkerhet vedrørende diagnosen din.»

«Det var ikke bra.»

«Tro meg, Bayer, det er bra. Usikkerhet rundt diagnosen er Deres eneste håp, er jeg redd.»

«Og hvilken grusom, dødelig diagnose var De i ferd med å stille?»

«Diabetes mellitus.»

Bayer ble stille. Han hadde hørt om denne sykdommen, som var både obskur og dødelig. Den rammet stort sett unge mennesker.

«Det er grunn til å tro at det finnes to varianter av lidelsen,» sa Jens Bruun dystert. «Den første rammer ungdommen. Væsken holder seg ikke i kroppen. Legemet virker bare som en kanal som vannet flyter igjennom. Livet varer bare en kort stund. De syke urinerer med smerte, uten at noen viktige bestanddeler av det de har drukket, tas opp av kroppen, samtidig som store deler av kjødet blir til væske og skylles ut med vannlatingen. Den andre varianten rammer eldre, ofte fete mennesker som deg. Forløpet her er langsommere, symptomene er mer diffuse og sykdommen kan til en viss grad holdes i sjakk med diett. Men utgangen er like dødelig, er jeg redd.»

«Og tør jeg spørre,» sa Bayer mens han konsentrerte seg om å holde roen, «hvor sikker er De på denne diagnosen Deres?»

«Såpass sikker at jeg vil anbefale Dem en svært streng diett. Men likevel så usikker at jeg har en annen teori om Deres tilstand.»

«Diett?» sa Bayer med vemmelse. «De anbefaler meg en diett som i beste fall er unødvendig og i verste fall slettes ikke vil holde meg på rett side av dødens elv?»

«Jeg ser det heller slik: I beste fall vil De ikke på noen måte ta skade av dietten. Jeg ser ikke bort fra at den vil gjøre Dem godt, faktisk. I verste fall vil en diett tross alt kunne holde Dem på rett side av Styx betydelig lenger enn mangelen på en slik diett vil kunne gjøre.»

Bayer merket at det kostet Bruun ikke så rent lite besvær å være såpass bestemt som han var, og han innså at det tjente den unge legen til ære at han satte en god del krefter inn på å overbevise ham. Men overbevist ble han ikke.

«La meg være ærlig med Dem, herr Bruun. De virker som en rimelig mann. For en stund tilbake klarte jeg med mye besvær å gi avkall på brennevin. Jeg vet at dette er kjent for Dem. Det er en ting det snakkes om her i byen. Dette tiltaket var nødvendig for meg på mange måter. Men avholdenhet fra brennevin er den eneste dietten jeg har tenkt å holde meg til. For å si det enkelt: Om De ønsker å frarøve meg også gleden ved en nykokt sodd, et salt kjøttstykke eller en fet melkerand til søndagsfrokosten, da vasser jeg like godt over den helvetes bekken til Hades med det samme.»

Bruun så på ham med respekt:

«I så fall,» sa han, «la meg få presentere min alternative diagnose.»

«Jeg er lutter øre,» sa politimesteren.

«Sorg!»

«Hva sa De?»

«Melankoli,» sa Jens Bruun. «Svartsinn.»

«Svartsinn?» Bayer viftet legen bort fra krakken, og satte seg selv straks han hadde reist seg. «Hva fanden er det jeg sørger over?»

«Det eneste det er verdt å sørge over,» svarte Bruun.

Nå var det like før Bayer mistet besinnelsen.

«Og når ble De en ekspert på sorg? Selv kan jeg komme på tusen ting i denne verden det er verdt å sørge over.»

«En lege,» sa Bruun og strammet seg opp, «er ekspert på alle lidelser, også sinnets lidelser, og etter min mening er det kun én kilde til ekte sorg.»

Bayer så på ham. Han hadde for lengst forstått hvor den unge jyplingen –denne såkalte eksperten –ville med resonnementet sitt. Saken var bare den at han ikke ville dit selv, ikke denne morgenen, kanskje aldri.

«De ramset opp en rekke symptomer for litt siden,» sa han.

«Ja,» svarte Bruun. «Numne lemmer, tørr munn, uklart syn –alt sammen tegn på dyp melankoli.»

«Så hvorfor mistenkte De da først og fremst noe annet?»

«Fordi jeg og byen for øvrig kjenner Dem som en hissigpropp, ikke som en melankoliker. Men legger man symptomene dine sammen med din historie med…»

«Jeg vil ikke høre et ord til om den saken.»

«Vel og bra. Men som Deres lege er det min plikt å meddele Dem at det finnes ulike kurer også for melankoli. Ingen av dem lover bedring, og alle innebærer en eller annen form for streng diett, er jeg redd.»

«Det er bare én kur mot sorg,» sa Bayer mutt.

«Og det er?»

«Sorgen selv. Man sørger til man er ferdig.»

«Jeg forstår.»

«Altså,» sa Bayer og slo ut med armene, «er det lite De kan gjøre.»

«Vel, jeg vet om dem som sier at det finnes en annen vei ut av sorgen.» Stadsfysikus Jens Bruun virket på dette tidspunktet resignert.

«Og hva skulle det være?» sa Bayer.

«Å prate om den,» svarte Bruun.

«Herr Bruun,» sa Bayer. «De kjenner til det som blir sagt om meg i byen, gjør De ikke?»

«Ja, muligens noe av det.»

«Da har De sikkert hørt at jeg er en mann som ikke lytter til andre enn meg selv.»

«Jeg vet ikke om jeg har hørt det sagt med nøyaktig de ordene, men…»

«Jeg kan forsikre Dem om at det ikke stemmer. Det finnes mennesker det er verdt å lytte til, også for meg. Men det er også temaer jeg kun drøfter i mitt eget hode. Og om det skulle eksistere en kilde til sorg hos meg, da ville dette vært nettopp et slik tema.»

«Nettopp.» Nå var det tydelig at legen hadde gitt opp å komme noen vei. «I så fall er jeg redd mitt besøk går mot slutten.»

«På høy tid. Jeg har en by å holde orden på.»

«Sant nok.» Bruun tok noen steg tilbake og plukket opp vesken sin som under hele besøket hadde stått på gulvet ikke langt fra døren i det trekkfulle, lille værelset. Han la hånden på dørklinken, men stanset og snudde seg mot Bayer en siste gang:

«Forresten var det en ting jeg tenkte å spørre Dem om.»

Bayer brummet.

«Det har ingenting med Deres helse å gjøre. Faktisk angår det ikke Dem personlig på noen annen måte heller. Nå har jeg bodd i byen i snart et år og utført mitt legeyrke her like lenge.»

Bayer nikket en anelse nysgjerrig og fant igjen frem til pipen og tobakkspungen.

«Hvordan synes De jeg gjør det?»

Politimesteren tok seg god tid mens han stoppet pipen ferdig og tente den.

«Spør De meg om jeg synes De er en god lege?» sa han og blåste lattermildt søt og virvlende tobakksrøyk ut i rommet.

«Ja.»

«Og da er De naturligvis klar over hvem De spør?»

«Jeg kjenner til de ryktene som verserer omkring den brå avreisen til min forgjenger, ja. Det blir sagt at politimesteren hadde noe å gjøre med den saken.»

«Din forgjenger var en tosk,» sa Bayer bryskt.

«Vel, det vet jeg ingenting om. Det jeg spør om, er noe annet.»

«Sant nok. De vet åpenbart hva jeg mener om leger. Under den forutsetningen kan jeg ikke si annet enn at jeg har inntrykk av at De er en utmerket representant for ditt fag.»

«Takk,» sa Bruun og smilte. «De vet ikke hvor meget det betyr for meg. Hva angår forgjengeren min, så antar jeg De har hørt ryktene,» fortsatte han.

«Nei, det har jeg aldeles ikke. Og jo mindre jeg hører om den mannen, desto bedre er det.»

«Selv hørte jeg det i morges. På veien hit traff jeg på herr Møller, denne gullsmeden som nettopp har startet opp i byen. Tenk å hete Møller og starte som gullsmed, det lukter oppkomling lang vei av det. Men han kunne fortelle meg at han hadde sett forgjengeren min, stadsfysikus Fredriki, i går.»

Bayer åpnet munnen på vidt gap, og restene av tobakksrøyken fra lungene sivet ut fra den som tanker i oppløsning.

«Her i byen?» var alt han klarte å si.

Bruun nikket, som om han fryktet at flere ord på dette tidspunktet kunne komme til å ta knekken på Bayer fullstendig.

«I går?»

Bruun nikket igjen.

«Hvor?»

«På Bakkesiden. Møller hadde sett ham ankomme i en vogn lastet med et merkelig kabinett av noe slag, utenfor vertshuset Bukken og Havresekken. Folkene i vertshuset hadde visstnok et svare strev med å bære inn kabinettet. Antagelig var det svært tungt, og herr Fredriki skal ha insistert på at de bar det opp på rommet hans.»

«Hva gjorde Møller på Bukken og Havresekken?» Bayer var så opphisset at han helt hadde mistet retningen på spørsmålene sine.

«Nei, si det, hva gjør en aktverdig herre på Bukken og Havresekken?» spurte legen retorisk.

«Han var full. Han må ha sett feil. En vogn? Et kabinett? Hva er dette for noe vrøvl? Den mannen kommer aldri tilbake til Trondheim. Ikke etter det som skjedde.»

«Møller virket temmelig sikker,» sa Bruun. «Han hadde også snakket med flere som hadde sett doktoren samme dag.»

«Helvete!» sa Bayer. «Helvete heller!»

Etter at stadsfysikus Jens Bruun hadde forlatt ham, kledde Bayer på seg. Så ble han sittende på krakken sin og røyke ut pipen, stoppe den på nytt og røyke igjen til han trakk inn svidd luft og beinsplinter. Han hostet, pisset i potten og lå en stund på sengen. Da piken, som kom fra tukthuset hver dag for å vaske kontoret, koke mat og stelle rommet hans, dukket opp, reiste han seg og gikk ned på kontoret.
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