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Denne boka er skrevet til minne om min farmor, Gúný Sæmundsdóttir, som oppfostret meg, min mor, Hulda Elsa Gestsdóttir, min mormor, Kristín Jónsdóttir, og mine oldemødre, Sigríur Ólafsdóttir og Karitas Gunadóttir.

En spesiell takk til Hrafnhildur Schram, kunsthistoriker, for hennes hjelp og for opplysningene om tidligere tiders kvinnelige, islandske kunstnere, og til Bogga Sigfúsdóttir fra Skagafjörur, Elsa Jónsdóttir fra Østra Borgarfjörur og Erna S. Jónsdóttir, tidligere tjenestepike i Öræfasveit, for deres beretninger og store viten om menneskers liv og levned i områdene hvor historien finner sted. Utover dette vil jeg takke Arngrímur Vidar Ásgerisson fra Østre Borgarfjörur og Gurún Bergsdóttir i Öræfasveit for deres hjelp og imøtekommenhet.
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Karitas

Uten tittel 1915

Blyanttegning

Ta vekk ungen, jeg blir sinnssyk.

Tjenestejenta stirrer rett ut i luften med store oppsperrede øyne.

Vi gløtter på hverandre, søsteren min stopper opp midt i en salme.

Mor går rolig mot tjenestejenta, løfter den sovende broren vår ut av fanget hennes, og tjenestejenta legger til som hun alltid gjør: atter må jeg nedenunder.

Hun reiser seg, går høytidelig over gulvet med strikkepinnene i hånden, så går det et rykk gjennom henne, og hun holder seg for munnen og prøver å kvele skrikene mens hun løper mot trappa og ned. Mor stiller seg ved trappeavsatsen som for å advare oss søstrene mot å følge etter, men det trengte hun ikke, vi var oppdratt til å holde oss inne i huset til hysterianfallene gikk over, hadde aldri sett hva tjenestejenta holdt på med ute på gårdsplassen, men hun lager et sånt bråk når hun skriker og bærer seg og forbanner de bratte fjellene, at det alltid høres helt inn.

Et langtrukkent ul høres utenfra.

Søsteren min hever stemmen igjen, og prøver å overdøve lyden.

Mor skynder seg ut. Jeg følger etter henne. Denne ene gangen gjør jeg det, jeg er nødt til å se hvordan et menneske blir sinnssykt. Går ned trappa og overser min søsters anklagende blikk. Mor står på tunet ved det sørligste gårdshuset, ser opp mot husgavlen, jeg kryper sammen, lister meg bort til brønnen og setter meg på huk.

De fire gavlene tegner seg mot den blåsvarte himmelen og en hvit måne.

På toppen av den ene sitter tjenestejenta over skrevs med utstrakte armer og gauler. Hun spenner ut beina og slamrer dem mot taket som om hun forsøkte å få et gammelt øk til å flytte på seg, fekter med armene og slår hendene sammen mens ramser og forbannelser renner ut av henne, så strekker hun armene ut, kaster hodet tilbake og hyler. Ser ut som et kors på huset.

Kvinne som huskors.

Forestillingen gjentar seg, tjenestejenta rir overskrevs på taket og banner, strekker armene stivt ut og uler.

Innenfra høres en høystemt salmesang.

Månen ler, men fjellene tier.

Brødrene mine kommer gående i måneskinnet med knipper av torskehoder i begge nevene. De bråstopper på tunet, og kikker himmelfalne opp mot hustaket.

Hun mistet en strikkepinne, sier mor.




Snoren sang i frosten da søstrene tok på den, og forklærne som de hadde hengt til tørk hadde klamret seg inntil hverandre i kulden, og var sammenvevde og stivfrosne. Nordavinden fra havet hadde gjøvet løs på dem om natten, og jentene prøvde å se for seg hvordan den hadde blåst, hadde den først kommet nordfra og så fra øst, og avsluttet runddansen med en lang sønnavind, eller hadde den gått motsatt vei? De så seg omkring i alle retninger som om de forventet å se vinden på tur med hode og hale, men den var forsvunnet over det stupbratte fjellet lenge før morgengry. Frosten satt igjen, og den knurret under føttene på dem.

Tjenestejenta kom ut på tunet for å lete etter strikkepinnen som hun mistet under sitt siste hysterianfall, fikk øye på plaggene på snoren og sa etter å ha kjent på dem og kommet med et lite skrik: Dere vil være sammenfiltrede som forklær hele livet, lammene mine. Så brekte hun ut i den iskalde morgenluften, og fortsatte å lete etter strikkepinnen. Da kom moren deres ut på tunet. Studerte forklefloken uten et ord. Trykket bare ullsjalet tettere til brystet og knep øynene sammen som man gjør når frosten biter. Med et kjølig uttrykk så hun fra forklærne og ut mot den korte, brede og bølgeskvulpende vika, og kvesset blikket mot det åpne storhavet som om hun ville mane faren deres opp fra dypet, så vendte hun seg halvveis rundt og så tungsindig opp mot det snødekte fjellet som når som helst og hvis det følte for det, kunne lette seg for byrden sin for å begrave folk og fe, og til slutt, med ryggen mot havet, lot hun øynene sveipe over dalen og opp over heia der den onde ånden bodde. Da hun hadde snudd seg en hel sirkel, sa hun tørt: Vi flytter nordover til våren.

Havet var mellomblått om morgenen. Vika lå som en porselenstallerken med en hvit rand rundt kanten. Søstrene trodde først at det var vinden på Vestlandet som hadde fått moren til å bestemme seg. Denne kalde vinden fra høyt der oppe, som sveipet rundt gårdene som hvilte i dalen, styrtet ned, rev og slet, herjet med mennesker og dyr, terget opp havet til det ble et ondskapsfullt uhyre som slukte unge menn. Unge vakre fedre som fulle av optimisme dro på havet før soloppgang og ikke kom tilbake etter solnedgang som de hadde lovet. Karitas våknet ofte når faren hennes skulle dra ut, han så henne ligge våken i senga, ga henne ei brødskive med sukker på, som hun gomlet i seg mens huset sov. Han ga henne den første skisseblokka hun eide, hadde kjøpt den i Ísafjördur, sa at hun var så flink til å tegne, det hadde hun antakelig etter ham. Han tegnet så vakkert, faren hennes, og viste henne hvordan hun skulle gjøre det. Så dro han en morgen og kom ikke tilbake om kvelden.

Søstrene tenkte også at moren deres hadde fått nok av tjenestejenta og anfallene hennes. Det stakkars kvinnemennesket pleide alltid å ha en dårlig periode mellom kyndelsmesse og korsmesse, for på den tiden et tiår tilbake hadde fjellet sendt den hvite død over dalen. Selv om hun hadde mistet vettet da snømassene slukte ungene hennes, var hun omgjengelig mellom anfallene, og et skikkelig arbeidsjern, og flytteplanene hadde heller ikke noe med henne å gjøre, det kom for en dag da brødrene spurte moren rett ut hvorfor de skulle flytte.

Dere skal gå på realskolen i Akureyri, sa hun. Og la til: Jeg har hørt at det skal være så frodig der borte.

De hadde ofte hørt henne snakke om nytten av skolegang, hvor viktig det var å være belest og godt utdannet, selv hadde hun hatt lyst til å gå i lære og studere til jordmor, men da hadde hun måttet dra sørover eller til København, og det ble bare ikke noe av selv om faren hennes hadde vært rimelig velhavende og sannsynligvis kunne ha støttet henne. Det var vel pappa som holdt henne igjen vestpå, sa Halldóra. Han var sånn en vakker mann, hun ville vel ikke risikere at noen andre slo kloa i ham. Vandrelæreren hadde også nevnt for moren deres at den eldste av sønnene, Ólafur, måtte få studere, og Páll som var nest eldst, var slett ikke mindre boklig begavet, hadde han sagt. Søstrene, som både var eldre enn brødrene og slett ikke dårligere til å lese, hadde han ikke nevnt med et ord. Men moren deres hadde hele tiden planlagt å la dem også få utdanne seg. Hun sa: Tidene forandrer seg, sørpå går kvinner på skole, til og med på Den Lærde Skolen, de gir ut blader, sitter i bystyret og har stiftet en fagforening. Det ender med at de kommer inn på Alltinget der sørpå.

Men tjenestejenta ville ikke være med nordover.

Det kommer ikke på tale, på Vestlandet er jeg født og på Vestlandet skal jeg dø. Jeg forlater ikke vika mens barna mine ligger under jorda i den gresskledde dalen og venter på sin mor. Hun maste i vei om galskapen i at moren deres tenkte å legge av gårde over fjorder og fjell med seks unger, og de siste månedene av året snakket de knapt om annet i dalen enn enkens tragiske beslutning om å trekke med seg de seks ungene ut i uvissheten. Folk grøsset ved tanken. Da man så la til at hun hadde planlagt å sende hele ungeflokken på skole, ristet man lenge på hodet og spurte hverandre om det kanskje var Steinunn Ólafsdóttir selv som var gal, og ikke den stakkars tjenestejenta. Og tjenestejenta som ingen før hadde villet ha, fikk nå bygdefolkets fulle medfølelse og ble tilbudt plass på tre gårder i dalen. Fiskerbonden som hadde hatt sønnene til enken med på fiske, var den eneste som turte å spørre henne hvordan hun, den fattige enken, hadde tenkt seg å forsørge seks barn inne i byen. Jeg får vel bare bruke strikkemaskinen, svarte hun rolig.

Ólafur og Páll jublet over å skulle dra til Akureyri for å gå på skole, og satte straks i gang med å omsette sitt jordiske gods, som lommekniver og slipestein, i penger, mens søstrene reagerte helt annerledes. Karitas, som var som et skjær som blir oversvømt når havet flør, enten steil som en klippe eller nedsunket i bunnløst tankespinn, lot seg ikke affisere av oppstyret, mens Bjarghildur som levde i den tro at hun var morens yndling, og som mange sa var som snytt ut av nesen på henne, forberedte flyttingen grundig og med flid, og støttet morens avgjørelse i tykt og tynt. Men den eldste datteren, som enken hadde hatt størst forhåpninger til, gikk omkring som i ørska. Hun hadde hatt en helt ute i dalen, Sumarlidi. Da det store snøskredet for fire år siden rev med seg to gårder og oversvømte en tredje, hadde Sumarlidis utholdenhet og stahet reddet flere menneskeliv. Etter flere dager med måking hadde redningsmannskapene dratt fram fire lik og ville slutte å grave, det var usannsynlig at de skulle finne flere i live, men den unge mannen ville ikke høre på det øret. Nesten helt utmattet av søvnmangel og kulde hadde han presset seg til å fortsette, og da de utslitte mennene så pågangsmotet hans, kunne de ikke annet enn å ta opp spadene igjen. Med fjellenes iskalde stillhet i ryggen fortsatte de å måke, og kom til slutt ned til et tak. Den delen av huset som folk hadde oppholdt seg i da skredet kom, hadde ikke rast sammen, og fem mennesker, deriblant et par med et åtte uker gammelt barn, så dagslyset på ny. Alle kom fra det uten en skramme, og kvinnen fortalte senere at det tyngste øyeblikket i livet hennes hadde vært da mennene hadde sluttet å måke. Ekteparet ga Sumarlidi en gullklokke for å ha reddet dem, og heltedåden ble kjent over hele fjorden.

Da Halldóra så Sumarlidi ta opp spaden og sette i gang igjen, hadde hun sagt lavt til seg selv, men høyt nok til at de blånesede søstrene som satt ved siden av, hørte det: denne mannen eller ingen. De yngre søstrene var elleve og tretten år gamle og hadde ennå ikke fått det månedlige. Likevel hadde de skjønt hva hun mente med disse ordene. Det hadde derimot vist seg vanskelig å få helten selv til å forstå frøkenens hensikter, selv om man hadde prøvd alle tenkelige metoder for å opplyse ham. I fire hele år. Halldóra hadde gjort seg ærend hjem til dem under det påskudd at hun skulle besøke søsteren hans, som var påfallende åndløs og dermed svært kjedelig selskap, og hun hadde sendt ham varme blikk og ledd av vitsene hans hver gang ungdommene møttes. Men ingenting nyttet, mannen var helt uberørt. De yngre søstrene kunne ikke begripe dette, for Halldóra var både pen og velproporsjonert. De hadde til og med gjort en innsats selv for å få skikk på søsterens kjærlighetsliv, og stoppet Sumarlidi når de møtte ham for å gjøre ham oppmerksom på at Halldóra var hjemme hvis han hadde lyst til å ta henne med på en liten tur. Men han hadde bare ledd mandig og sagt at de var så visst ikke tapt bak en vogn. Da hun ikke kom noen vei med den unge mannen, hadde Halldóra blitt sånn som jenter gjerne blir når de tynges av kjærlighetens åk, vekselvis munter og håpefull eller fåmælt og sørgmodig.

Utflyttingen var derfor ingen kilde til munterhet fra hennes side. Mens forberedelsene pågikk, surret hun bleknebbet rundt på gården, og gjorde det hun ble bedt om uten synlig entusiasme. Alle visste hvor denne uviljen stammet fra, og fordi ingenting veier tyngre i sjelen enn kjærlighetssorg, prøvde de å bære over med henne, de dekte til og med over for henne hvis det trengtes, selv om ingen av dem hadde opplevd tragisk kjærlighet. Likevel visste alle hvor vondt hun hadde det. Det siste snev av håp sloknet for Halldóra da Sumarlidi like før de skulle flytte, seilte sørover med en mann for å hente en båt uten å ta farvel.

Jorda var solgt, sammen med det meste som hørte med til husholdningen, dyr, hus, utstyr og husgeråd, og så gjensto det å pakke ned alt som skulle være med nordover. Alt måtte få plass på en hestekjerre, og Karitas så ofte moren bite tennene sammen mens hun sorterte saker og ting og valgte ut hva som skulle i kistene, klær, dyner og sengetøy, i tillegg til koppestellet, epleskivepanna, strykejernet og andre uunnværlige gjenstander. Husfruen hadde tenkt å gi tjenestejenta vaffeljernet som avskjedsgave, men da satte Bjarghildur ned foten. Det skulle tatt seg ut å gi tjenestejenta vaffeljernet som takk for alt sladderet hun hadde spredt. For hennes del kunne hun gjerne komme tomhendt til neste gård. Det var bare til pass for henne. Men Bjarghildur la det ikke fram for moren på denne måten, hun ynket seg bare litt og sa englemildt: Ikke bare skal vi bale med å flytte nordover, men nå skal vi ikke få vafler på helligdagene heller. Det var nok. Vaffeljernet gikk i kista.




Karitas

Uten tittel 1915

Blyanttegning

Morgenen er skoddegrå.

Fargene på havet, fjellene og dalen var duse, som om tåkedisen hadde penslet hurtig over bildet før den flyktet fra den bitende kulden som krøp inn i vika ved morgengry.

Over heia, som enda ligger dekt av hvitt selv om det er over pinse, kjører en kjerre som blir trukket av et par kraftige hester. Menn fra dalen følger enken over heia og til skipet.

Hun rir forrest med hodet høyt hevet og den sorgtunge Halldóra ved siden av seg, de eldste brødrene følger etter kjerra og lytter til hver lyd den gir fra seg.

Inne mellom kofferter, strikkemaskin og sekker sitter vi to yngste søstrene sammenkrøpet, ballet inn i ulltøy. Lillebror sitter på fanget til Bjarghildur, som nynner viser for ham, og jeg sitter klemt mellom to reisevesker og ser stranda fjerne seg.

Hestekjerre på den hvite heia.

Reisen over heia har holdt meg våken i flere netter, jeg vet at det bor en ond ånd der som lokker reisende til seg og drar dem med ned i en dyp revne som er skjult inne mellom de bratte og steile, taggete fjellene. Jeg glor bittert på søsknene mine som aldri har følt nærheten til troll og uhyrer sånn som jeg, og slett ikke møtt spøkelser, og jeg angrer på at jeg ikke bare ble igjen sånn som tjenestejenta.

Over den hvite heia henger en tåke som venter på å sluke oss.

I den iskalde stillheten hører jeg det hviske fra alle kanter.




Lukene over lasterommet var skalket, den lille åpningen ved trappa var blitt stengt etter at sjøgangen ble hardere, og den sure eimen av sjøsyke lå tykk over de liggende passasjerene. Familiene hadde rigget seg til på flatsenger, men to kvinner som sjøsyken ikke hadde fått has på, satt halvt oppreiste og underholdt hverandre med fødselshistorier. Steinunn hadde ordet.

Karitas kom opp av havet, men Bjarghildur stakk opp av jorda som en annen potetkål. Jeg holdt på med å ta opp poteter da fødselen satte i gang, og var alene hjemme på gården siden alle de andre var på slåttonn. Jeg brydde meg ikke om smertene til å begynne med, for det var vel så viktig å berge potetene i hus som høyet, og trodde at jeg hadde nok av tid, for det tok meg tre dager å få den eldste jentungen ut i lyset. Men da riene ble sterkere og jeg begynte å tenke på å komme meg i hus, var det for sent, så rask og hard var verken blitt. Det var ikke annet å gjøre enn å sette seg på huk i potetlandet og la det stå til. To år senere da jeg fikk den tredje datteren, gjentok historien seg, men da var jeg i fjæra for å sanke tang da oppstyret satte i gang. På grunn av den forrige opplevelsen visste jeg hvordan det kom til å gå, så jeg satte meg bak en stor stein hvor jeg hadde sand under føttene, men mens jeg fødte kom floa, og det var bare en guds lykke at ungen ikke ble tatt av en bølge. Etter to fødsler utendørs turte jeg ikke å forlate gården når jeg var høygravid, og derfor ble det myke lakener som tok imot alle tre guttene mine, og ikke hav og mold.

Det syntes på uttrykket til reisefellen at hun ikke var sikker på om kvinnen fortalte sannheten eller refererte til en drøm hun hadde hatt. Hun lot likevel være å spørre siden det var en flott historie, men studerte til gjengjeld de tre søstrene inngående som om hun prøvde å gjette seg til hvem som hadde kommet på hvilken måte, og hvem av dem som hadde kommet til verden på normalt vis. De lå sammen i en klynge som revunger i hiet, likbleke og hjelpeløse av kvalme, maktet ikke lenger å sitte oppreist, mens brødrene deres, bortsett fra den yngste som lå og slumret i fanget på moren, for lengst hadde rodd av seg sjøverken, og holdt seg på dekket med besetningen.

Kvinnen de reiste sammen med hadde ingen lignende historier om seg selv hun kunne dele, ettersom hun hadde født alle sine barn innomhus, men for ikke å være dårligere enn enken begynte hun å fortelle om uvanlige fødsler hun hadde hørt om. De hadde snakket lenge sammen og var kommet til det stadiet i samtalen hvor man forteller om ståa i livet sitt og planene videre for fremtiden, og Steinunn gjorde i korte trekk rede for sitt ønske om å la barna utdanne seg. Reisefellen undret seg stort over dette overmotet, vred på seg i flatsenga og spurte om det ikke var galmannsverk at en enke skulle legge av gårde ut i uvissheten med seks unger og uten penger? Steinunn svarte at penger ikke hadde noe med saken å gjøre.

På Island dør ingen som arbeider.

Reisefellen ga henne rett i det, men sa at det aldri hadde forekommet henne, en fattig kvinne av allmuen, at ungene hennes skulle ha noen utdanning, og nå var det uansett for sent, for de var voksne alle sammen og hadde for lengst dratt hjemmefra. Men hun kunne ikke dy seg for å nevne den ene sønnen sin som var blitt ordentlig storkar, «og matros på selveste Gullfoss, verken mer eller mindre, det nye skipet som kom til landet i vår. Der om bord både danses og synges det, har jeg hørt, man merker nesten ikke at det bølger ute på storhavet, så stort og stødig er skipet, lugarene er førsteklasses, og når skipet kommer til kai nede i Europa, samles passasjerene, som for det meste er fintfolk, oppe på dekk og vinker til folkemengden som venter på kaia.» Steinunn, som måtte nøye seg med å sove i lasterommet for å spare penger og bare var måtelig interessert i å høre om luksuslivet til de bedrestilte, sa etter å ha tenkt seg om en stund at hun tvilte på at folk sto på kaiene i utlandet, «i hvert fall ikke mannfolkene, for så vidt jeg vet er det krig i hele Europa og de er sannsynligvis på slagmarken, og selv om jeg ikke mener å rakke ned på det fantastiske skipet, tviler jeg på at kvinnfolkene i utlandet har mer anledning til å henge nede på kaia enn oss på Vestlandet, bare fordi et skip legger til.» Da kom reisefellen til å tenke på krigen som raste nede på kontinentet, hun ble bekymret for sønnen som var ute og seilte, og hørte ikke at Karitas med sped stemme spurte om hun visste hva det kostet å seile ut i verden med et sånt fint skip? Da Karitas ikke fikk noe svar fra den kanten, dultet hun forsiktig til Bjarghildur og hvisket i øret hennes: Tror du vi noen gang får seile til utlandet med et fint skip? Bjarghildur ble irritert av ubehaget hviskingen voldte henne, føyste henne vekk og stønnet svakt: La meg være i fred, jeg har ikke noe hjem. Karitas skjønte at hun ikke ville få noe ut av henne når hun var i dette hjørnet, og hadde tenkt å spørre Halldóra om det samme, men stoppet da hun så uttrykket til søsteren. Det var ikke bare kvalmen som plaget henne, så mye visste hun, og hun strøk armen hennes for å vise at hun var glad i henne og følte med henne. Søsteren rørte ikke på seg der hun lå sammenkrøket av lidelse på flatsenga, men det forpinte uttrykket hun hadde i ansiktet, gjorde ikke skjønnheten hennes mindre, hun minnet om et bilde av frelseren på korset.

Døsigheten la seg over lasterommet, de var kommet ut på dypt vann og rullet kraftigere og kraftigere. Passasjerene ble dårligere, det ble mer oppkast, de minste tisset på seg, og søstrene holdt seg for nesen, prøvde å puste bare gjennom munnen. Så kjente de at skipet sakket farten, motorene hikstet, og så stoppet det helt. Passasjerene karret seg opp i køyene og stirret mot lukene. En stund hørtes verken host eller stønn.

Is, stønnet noen fra borte i et hjørne. Den helvetes isen.

Lemmene ble revet opp.

Den iskalde havluften strømmet ned i lasterommet.




Karitas

Uten tittel 1915

Blyanttegning

Det skjærende hvite lyset flommer over dekket.

Mørkkledde passasjerer står dødsens stille og krumryggede, kniper øynene sammen og åpner dem igjen om hverandre. Endelig får de synet tilbake.

Skipet ligger ved en iskant som strekker seg så langt nordover som øyet kan se.

Med tunge øyenbryn og fullskjegg stiller kapteinen seg opp foran folkemengden, bredbeint og med hendene på ryggen, og informerer passasjerene om at de ikke kommer seg videre nordover rundt Horn, for landets arvefiende isen har lukket skipsleia, det kan jo alle se, men før skipet snur tilbake mot Ísafjördur, vil han at de skal samles til en kort andakt på denne kalde pinsedagen. Styrmennene som står på hver side av ham gir ham en salmebok og en bibel. Han tar av seg kaskjetten.

Passasjerene ser på hverandre. De ser pjuskete ut etter oppholdet i lasterommet.

Skyfri himmel og ikke et vindpust mens gudsordet leses og salmer synges.

Andakt på dekket.

Mor står midt i ungeflokken med et mørkt uttrykk over seg. Halldóra og jeg holder oss på magen, prøver å nynne med for syns skyld, men Bjarghildur kvikner til av gudsordet. Hun stiger uredd fram på dekket da det andre salmeverset begynner, skyter brystet fram, ser utover isen med tindrende øyne og synger så høyt at man kan se drøvelen hennes.

Hun leder sangen så det blir lagt merke til og vekker medpassasjerenes beundring, skipperen roser kraften i stemmen hennes med brask og bram. Bjarghildur stråler.

Skipet går tilbake til Ísafjördur.

Mor tar oss med på kaffebesøk til noen kjentfolk i byen. Da de hører hvordan havisen satte en stopper for ferden hennes mot frihet og utdanning, sier de med en misbilligende tone: Da er vel denne håpløse omstreifingen med ungene over?

Vi hørte det korte og kjølige svaret mor ga.

Jeg reiser bare rundt.




Seilasen sørover og østover rundt landet var så lang at søstrene mistet sitt vanlige ganglag. Det ble ikke kastet bort tid på å slippe passasjerene på land, den gamle kystdamperen la bare til i tre havner, og det var ikke før i den siste, ute på Østlandet, at passasjerene fra Vestlandet fikk gå i land. Søsknene hadde blitt skuffet over at de ikke fikk se hovedstaden. Det var blitt sent på kvelden da de seilte inn i Reykjavík havn, og det sto ingen mennesker på kaia for å ta imot dem. Noen få menn som hadde vakt sørget for å fortøye skipet, og på kaia sto en håndfull mennesker som skulle østover ubevegelige i duskregnet. Søsknene sto tett i tett ved ripa og stirret lamslått av undring på alle husene i hovedstaden, helt til besetningen løsnet fortøyningen. For å ta inn forsinkelser seilte de nå videre i full fart. På turen sørover hadde været vært forholdsvis bra, så passasjerene hadde kunnet være på dekket mens det var lyst og måtte bare pine seg til å være nede i lasterommet om nettene, men nå ble sjøgangen verre igjen, og søstrene mistet livsgleden på nytt og slo seg ned under dekk. I havn ved Vestmannaøyene kom de opp på dekk for å puste inn den friske luften mens skipet lå rimelig stille, og glodde sløvt på sjøfuglene som hoiet i fjellsidene. Her ser det ut til å være bare velstand, nok av både fugl og fisk, skrek Karitas mot måkene for å muntre opp seg selv og søstrene, men ordene var nok til at de ble kvalme igjen alle sammen, og famlet seg ned i lasterommet igjen. Men da de seilte langs Sørlandet på vei østover og så de hvite isbreene og de svarte sandstrendene, roet havet seg ned igjen og kropp og sjel forsonte seg igjen med hverandre. Søstrene stakk hodene opp av lasterommet, blekgrå i ansiktet og vinglete, men ganske rette i ryggen. Til tross for kulden i luften og den kjølige vinden fra sør, var det blitt deilig vær, og passasjerene kom en etter en opp på dekket, forventningsfulle som islendinger blir når det er sol. Havet lå nydelig slett og blått, og når været var på sitt skjønneste, ble Steinunn så trøtt at hun knapt greide å holde øynene åpne. Til søsknene unnskyldte hun det med at hun ble så trøtt fordi skipet seilte mot sola, før hun ble nødt til å dukke ned i lasterommet igjen for å legge seg nedpå.

Søstrene satte seg på en taukveil på dekket og begynte å børste håret på hverandre med lange, langsomme tak. Havbrisen danset gjennom lokkene deres, og de plirte med øynene i solskinnet. Da de var klare til å flette håret, hadde Halldóra forrangen siden hun var eldst. De to andre satte henne mellom seg, delte håret i to så de fikk en part hver å holde på med, flettet det med flinke fingre, og da de var ferdige, byttet de og den nest eldste tok plassen til den eldste. Det var blitt Karitas tur da samtalen kom inn på deres fremtid på det frodige Nordlandet. Hvordan tror du vi får det der i nord? Halldóra flettet håret til Karitas så hardt at hun kjente det ned i røttene: Som om det ikke er det samme hvordan vi får det, det kan umulig bli verre. Vi er akkurat som landstrykere, hjemmet er oppløst, vi har blitt flyttet fra venner og hjembygd, jeg tror bare jeg går i kloster. Da må du dra til utlandet, sa Karitas fort og snudde på hodet, men det ble bryskt snudd tilbake igjen. Mor sa at vi har fått et sted å bo hos mannen vi skal jobbe for, sa Bjarghildur som var nyflettet og oppkvikket og ville pense samtalen inn på et mer positivt spor. Men den eldste av søstrene svarte bitende: Stue med tilgang til kjøkkenkrok, skal det liksom forestille husrom til oss alle sju. Og der skal vi sitte og kope hele vinteren, mest sannsynlig i kulde og trekk, for jeg har hørt at disse treskurene er mye kaldere enn torvhus, og hvordan varmer de opp huset, spør jeg bare, kullovnen inne i kjøkkenhjørnet er neppe nok som oppvarming, dessuten er det bestandig nordavind i Akureyri og ingen fjell til å gi ly for vinden sånn som vestpå. Vi kommer til å krepere av kulde før vinteren er omme, bare vent og se. De yngre søstrene ble helt stille. De visste ikke at hun kunne være så bitter, Halldóra som alltid var så hjertevarm og rådsnar, og la skylden for hamskiftet på den tiltaksløse helten i hjembygda. Karitas kunne likevel ikke unngå å tenke på vinden på Vestlandet, fjellene hadde nå ikke vernet forklærne mot den, det var i hvert fall sikkert, men det turte hun ikke å nevne akkurat nå, i stedet spurte hun uskyldig for å blidgjøre søsteren: Tror du det er varmt i utlandet?

Moren deres sov som en stein mens de seilte forbi fjordene i øst, som åpnet seg opp en etter en i det blendende solskinnet. Ved åpningen av Seydisfjördur prøvde de å vekke henne, noe som ikke var noen enkel sak, søvnen hadde overmannet henne fullstendig, seilasen inn i den fortryllende stille, dype, blå fjorden hadde en underlig virkning på flere av passasjerene. Noe som ikke var merkelig, det var som å seile inn i selve guddommen. Folk fikk ikke fram et ord, de sto bare stumme og så på fjell og landemerker, og da en kirke på et lite nes dukket opp på høyre hånd, måtte de som var på hjemvei svelge klumpen i halsen for å skjule hvor rørt de ble. Karitas betraktet dem i smug og syntes reaksjonen deres var helt naturlig, dette var deres fjord, men da hun fikk se det høytidsstemte ansiktsuttrykket til sin eldste søster, hvordan øynene hennes lyste da hun stirret inn i blåheten, fikk hun en dårlig magefølelse. Det var som om Halldóra var forsvunnet inn i en annen verden, og Karitas måtte dytte borti henne to ganger før hun kom til seg selv. Da så hun fraværende på søsteren og sa: Her blir jeg værende. Det falt aldri Karitas inn at det lå alvor bak disse ordene, hun hadde før hørt folk lovprise fjellenes skjønnhet uten at det hadde noen spesiell betydning. Men noe annet skulle komme for en dag, og ingen skjønte verken før eller siden hva som hadde kommet over Halldóra.

På kaia var stemningen en helt annen enn i Reykjavík, her sto rakryggede og livlige mennesker som ønsket de fremmede velkommen som om de var sambygdinger, spurte nytt om været og om det fine folket sørpå, og viste gjestene hvor man kunne kjøpe fersk melk og wienerbrød. Med fast grunn under føttene ble søsknene ekstra lette på foten, og det samme gjaldt i høyeste grad moren som holdt på å komme seg igjen etter den lange søvnen. Derfor var det ingen av dem som bekymret seg noe videre over forandringen i den eldste søsteren og glimtet i øynene hennes da hun studerte byens hus og befolkning. De satt sammen med sine reisefeller på en steinhelle under et fjellheng hvor de hadde god utsikt over den blinkende fjorden, mesket seg med wienerbrød og drakk melk i store slurker, da Halldóra reiste seg, tørket seg rundt munnen og erklærte uten videre dikkedarer at hun tenkte å bli værende i Seydisfjördur og måtte stikke om bord for å hente bagasjen sin. Flettene rørte seg ikke da hun gikk ned mot kaia med kneisende verdighet. Familien sluttet å spise. De rakk bare så vidt å spørre hverandre hva som skjedde før Halldóra dukket opp igjen med pikkpakket sitt. Med tanke på medpassasjerene som ventet i spenning på fortsettelsen, ville ikke Steinunn lage noe oppstyr, hun ba søsknene om å ta det med ro, reiste seg, og gikk datteren i møte. Hun sto lenge og snakket med Halldóra. Til slutt kom de tilbake begge to, satte seg på steinhella, og fortsatte å spise som om ingenting hadde skjedd. Men da skipsavgangen nærmet seg, viste det seg at Halldóra hadde fått viljen sin. Hun begynte å ta avskjed med søsknene sine. De så rådville på hverandre. Halldóra blir igjen her, sa Steinunn, hun får seg sikkert en god jobb. Karitas visste verken ut eller inn, men Bjarghildur så på søsteren med en alvorstung mine og spurte hva hun hadde tenkt å spise? Det ordner seg alltids, svarte moren for datteren, hun hadde hørt med folk og det var mange som behøvde hushjelp. Brødrene fikk tårer i øynene, og den minste broren brast i gråt da de skulle ta farvel med yndlingssøsteren. Halldóra klemte dem en etter en, kysset dem og ba Gud velsigne dem, så slengte hun veskene over skulderen og la av gårde. Som den naturligste ting i verden.

De stirret etter henne i stillhet, og rørte seg ikke av flekken. Hun hadde kommet et godt stykke nedover veien som gikk østover langs fjorden, da Bjarghildur kom til seg selv. Først fnøs hun, så rev hun av seg sjalet, prustet, trampet med føttene og det var som fanden. Familien stirret på henne, men de var rystet i dypet av sin sjel av den uventede avskjeden og visste ikke helt hvordan de skulle reagere på denne oppførselen. De sto ubevegelige som saltstøtter mens hun satte av sted etter Halldóra. Hun nådde søsteren igjen, gikk rundt henne, slo ut med armene, hyttet med pekefingeren i ansiktet på henne, og til slutt ga hun henne en skikkelig lusing. Etterpå sto tiden stille et øyeblikk, og så marsjerte Bjarghildur tilbake mot dem med svingende armer. Halldóra kom luskende etter. Stiv i ryggen.

De holdt på å løsne fortøyningene da familien kom tilbake om bord. Steinunn holdt den eldste datteren om skuldrene og passet på at hun ikke snublet, og folk sa seg imellom at jentungen måtte være alvorlig syk, så elendig som hun så ut. Hva var det egentlig du sa til henne? hvisket Karitas ivrig i øret på søsteren da de var kommet ut på havet, men Bjarghildur svarte bare grettent at det hadde ikke hun noe med. Og det var det, Bjarghildur tidde sammenbitt. Halldóras ansikt var som forsteinet. Karitas våget ikke å spørre henne.

Kulden ble sterkere jo lenger nord de kom, og det hørtes en sår knirking fra det medtatte treverket i kystdamperen. I lasterommet krøp folk sammen, mennene blåste i hendene sine og kvinnene trakk ullsjalene tettere om seg. Den eldste datteren stirret fremdeles fremfor seg med et tomt blikk, hun hadde ikke sagt et ord siden de forlot Seydisfjördur og lot som om Bjarghildur var en kald vind fra nord som for enhver pris måtte unngås. De nærmet seg endestasjonen.

Brødrene overbrakte nytt fra kapteinen om at de ville være framme ved munningen av Eyjafjördur ved middagstid, men det var ikke nødvendig å fortelle Steinunn at de snart var framme, hun var for lengst ferdig med å gjøre klart både barn og bagasje. Hun satt med nedslått blikk og nikket for seg selv, som om hun la sammen tall i hodet eller gikk gjennom hendelser fra fortiden som det var best å ha med seg inn i fremtiden. Så trakk hun det store, tykke ullsjalet tett om seg, så ut over ungeflokken og sa lakonisk: Ta på dere votter også, jeg syns det begynner å bli kaldt.

Havisen seilte sammen med dem inn i den forjettede fjorden. Fjellsidene var hvitflekkede og innhyllet i en grålig dis. Den bitende kulden snek seg ned i halsåpninger og inn under skjørt. Isflakene fløt planløst rundt i Pollen, som de kalte havnebassenget her, kolliderte med hverandre og skiltes igjen da kystdamperen nådeløst kastet seg over dem. Kvinnen som skulle sende barna sine på skole i den frodige byen i nord, ble blek da hun kom opp fra lasterommet og så seg omkring. Barna fulgte etter og supte i seg et dypt drag av den kalde luften da de så sin nye hjemby dekket av is og snø. Er vi ikke i juni?! Utbrøt Bjarghildur til slutt. Hvor er alle trærne, mamma, og blomstene? spurte det yngste barnet. De eldste brødrene, hvis intelligens var skyld i at enken følte seg tvunget til å skaffe dem en utdannelse, kunne knapt skjule skuffelsen over å se den kalde byen, selv om husene langs strandlinja, noen med både to og tre etasjer, var minst like imponerende som husene i Reykjavík, og de spyttet over ripa. Det var Karitas som nok en gang prøvde å letne på humøret i familien, og da skipet la til kai, sa hun muntert: Ja, ja, mamma, nå har vi reist hele landet rundt.
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