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I




En tett tåke prøvde å bryte seg ut av kjøkkenet, og presset seg opp mot vindusrutene som en barmfager kvinne mot en mager mann, men kom seg ingen vei. Jeg hadde lukket vinduene, skulle ta et bad, og ville ikke sitte i trekk. Da lufta var blitt så tett og fuktig at vanndråpene samlet seg til små perler på bord og stoler, kledde jeg av meg og senket meg ned i den store trestampen som kvinnene brukte til storvasken eller til å bade ungeflokken i på lørdagene, og som er altfor trang for et voksent menneske, men hvis jeg trakk beina inn under meg, krøllet meg sammen som en snegl, fikk jeg det til. Man får til det man vil, bare man finner den rette måten.

Vann vekker minner. Så lenge jeg har minner, har jeg kontroll over fortiden.

Kontroll over livet mitt.

Vannet og jeg ble ett, jeg glemte meg bort, var kommet langt sør i verden, badet i solstråler som var så sterke at jeg måtte skygge med hånden foran øynene, jeg så omrisset av fiskebåtene som seilte inn i vika i soloppgangen, skimtet svalene som fløy mellom de blomstrende trærne nedenfor det hvite huset, alt var som på bildet jeg hadde sett i den utenlandske boka. Jeg syntes også jeg kjente duften av italiensk vaskepulver og nybakt frokostbrød. Jeg var kommet langt inn i min egen drømmeverden da jeg hørte det banke på døra.

De som hadde banket på, åpnet så døra, ventet ikke på å bli invitert inn, det var det vanlige, bare banke og så åpne, folk låste ikke husdørene sine i denne bygda, ikke engang midt på svarte natten, jeg hørte dem komme inn i gangen, gjenkjente stemmene deres, og spurte meg selv hvorfor i all verden de alltid skulle komme rekende når jeg satt i badestampen. Og så sier de, der de står midt inne på kjøkkengulvet: Er du alltid oppi den stampen, kjære Karitas? Som om jeg er en tufs som må irettesettes med jevne mellomrom. Det virket likevel ikke som om de brydde seg det spor om at jeg satt der i badet, så jeg skjønte straks at det var noe annet enn badevanene mine de hadde i tankene, de var kommet for å nøde meg til å gjøre noe, og ville se til at jeg var vennlig stemt. Og som jeg trodde, nå hastet det fryktelig med å få malt et sceneteppe til juleforestillingen, og den beste personen til jobben var selvfølgelig ingen andre enn tegnelæreren på barneskolen, som en gang hadde tatt utdannelse i København. For deres del måtte hun gjerne ta et bad mens de var innom en snartur.

De tilbød seg endatil å hjelpe meg med hårvasken, den ene gned hodebunnen inn med grønnsåpe, mens den andre blandet varmt og kaldt vann i en mugge for å skylle ut såpen med etterpå. Og svigerinnene sludret i vei om sceneteppet mens de holdt på, de spurte til og med om lov til å åpne vinduet på gløtt og slippe ut den verste dampen så de kunne se ansiktene til hverandre, og jeg lot dem bare holde på, hadde uansett alltid lengtet etter å ha en skokk av tjenere rundt meg.

Da jeg sa at jeg hadde tatt et bad fordi jeg frøs så fælt, noe som selvfølgelig var en løgn, jeg hadde bare hatt lyst til å sitte en stund i det varme vannet, fikk de virkelig vann på mølla. Dette var åpenbart en mulighet de hadde ventet på. De akket seg over boligen, sa at de hadde fortalt meg mange ganger at dette huset var iskaldt om vintrene, men nå kunne de faktisk skaffe meg et nytt og godt husvære, nemlig kammerset oppe på loftet til svigermoren deres, det kunne jeg få etter nyttår. Vel å merke, hvis jeg malte sceneteppet deres. Men i mine øyne var det få ting som var kjedeligere enn å male scenetepper for teaterlaget, og jeg sa at jeg helst ville bli værende her, stua var ypperlig til å male i, den var det beste arbeidsrommet jeg hadde hatt hittil, det gjaldt bare å sørge for å fyre godt i kakkelovnen.

Da sank humøret betraktelig hos vaskekonene. De skylte håret mitt i hurten og sturten, sa at det var noe merkelig med meg: Jeg var alene, men trengte alltid den største plassen, «kan du ikke bare male små bilder i stedet for store?».

Jeg har flakket mellom forskjellige husværer siden jeg kom hit til Eyrarbakki, jeg kunne like gjerne ha flakket omkring i Reykjavík, sa jeg, og kløyv ut av stampen. De vendte straks blikket mot veggen, men lurte seg til å kikke på meg mens jeg tørket meg, syntes tydeligvis jeg var for mager, for mens de kikket opp i lufta spurte de om jeg ikke hadde lagd meg middag i dag, de kjente ingen matlukt? Da jeg svarte at jeg ikke hadde orket å spise, sa de at det hadde de egentlig visst på forhånd, og trakk noen hveteboller ut av en pose. Jeg så ikke på dem, men gikk inn på kammerset for å kle på meg. De følte på seg at jeg var i dårlig humør, så de prøvde å blidgjøre meg, gjorde en innsats for å få hjelp med sceneteppet, de snakket høyt mens jeg kledde på meg, begynte å unnskylde seg for boligproblemene i byen, som riktignok ikke var like ille som i Reykjavík, hvis man skulle snakke om det, men selvfølgelig var det krigens feil, og hæren, «ja, tenk på det, Karitas, det har allerede kommet minst førti eller femti tusen soldater hit til landet, og vi islendinger er ikke flere enn hundre og tjue–tretti tusen, det sier seg selv». Som om disse tallene hadde noe med boligsituasjonen å gjøre, så vidt meg bekjent hadde de velsignede utlendingene reist brakker til seg selv rundt omkring overalt. Så beklaget de seg over forholdene i hovedstaden, «folk strømmer inn til byen fra bygdene, og så må de ligge sammen seks stykker på ett kammers, av og til uten engang å ha tilgang til kjøkken, men nå er krigen gudskjelov over, og Island er blitt republikk. Endelig har vi fått selvstendighet.»

Når ble vi selvstendige? spurte jeg, da jeg sto påkledd i døråpningen.

De ble forvirret et øyeblikk, men så byttet de samtaleemne, det fantes da ting som var viktigere enn nasjonens selvstendighet, de slo over til en lettere tone og pludret om løst og fast og spurte helt uskyldig hvorfor jeg hadde stått og bøyd meg over brønnen om morgenen, de hadde tilfeldigvis sett meg gjennom vinduet, «har vannrørene dine gått tett, kanskje?». Men jeg, som for lengst var lei av å måtte forklare hver eneste bevegelse jeg gjorde, pekte på stampen og sa: Hvorfor tar dere ikke et fotbad?

Fotbad? gapte svigerinnene, og jeg sa: Ja, fotbad, bør man ikke utnytte det varme vannet? Men vi har ikke lyst på noe fotbad nå, sa de, men så la de merke til det fornærmete uttrykket jeg satte opp, husket på sceneteppet, og tok av seg sokkene. Jeg tørket vanndråper av bordet, satte meg på det og så dystert på svigerinnene som badet føttene sine, mens jeg stappet i meg bollene de hadde hatt med. De hadde heist skjørtene opp til midt på låret så de ikke skulle bli våte, satt vendt mot hverandre uten å si et ord, usikre, som om de ble holdt under strengt oppsyn. Hvilket de også ble. Helt til Sveina, uten å ta øynene fra lårene sine, forsiktig sa: Har du hørt dårlig nytt fra barna dine, søte Karitas?

Guttene mine har det godt hos moren min i Akureyri, og datteren min har det som plommen i egget hos søsteren min i Skagafjördur, sa jeg.

Da var det ikke mer å si om den saken, og de måtte tenke seg om lenge og vel før de kom med et nytt spørsmål som kunne tenkes å føre etterforskningen videre. De beveget tærne i takt nede i vannet, og så fant Ólafía på noe å si: Men mannen din, han er vel nordpå, er alt bra med ham?

Mannen min er nordpå og østpå og overalt, kjøper og selger båter, seiler rundt på havet det blå og har en ypperlig husholderske som lager mat til ham. Jeg har ikke anledning til å drive og bale med noe sceneteppe, for jeg skal ha utstilling i Reykjavík neste høst og trenger å få malt mange bilder før den tid.

Dette hadde de slett ikke ventet, de skvatt litt, vannet plasket opp i skrittet på dem, men de var snare til å ta seg inn igjen, og kastet et raskt blikk på hverandre. Ólafía tok styringen, hun følte sikkert at hun hadde en viss kunnskap om emnet, siden hun hadde tilbrakt ett år på en dansk husmorskole, og sa hjertelig, sånn som damene lærte i utlandet: Men det var da hyggelig å høre, og det var sannelig på tide! Du maler jo også strålende godt, folk snakker fremdeles om sceneteppet fra i fjor, men i så fall trenger du et varmere arbeidsrom, og loftet på samfunnshuset passer utmerket, med alle de sydvendte vinduene og lyset fra havet, du kan få rommet helt for deg selv, og når vi i husmorforeningen trenger å bruke salen til broderikurs eller gravøl, kan vi ganske enkelt rydde staffeliene bort i det lille rommet innenfor kjøkkenet. Og så tok Sveina over, ivrig fordi Ólafía var kommet så godt i gang: Og så sørger vi for at du får loftsrommet hos svigermor helt gratis! Der er det godt og lunt, du kommer ikke til å vansmekte.

Vannet i stampen var blitt kaldt, men de ville ikke forstyrre begeistringen de trodde var under oppseiling med å rette oppmerksomheten mot de nakne føttene sine. De flyttet seg uendelig forsiktig på krakkene sine, og begge løftet den ene foten opp av stampen, gjorde seg klare til å ta den andre opp også, da jeg sa: Ikke rør dere, jeg henter tegneblokka.

De syntes ikke at de kunne bevege seg mens jeg tegnet, det visste jeg, jeg hadde prøvd det før. Folk blir som paralysert straks jeg begynner å tegne dem, som om de er redde for at jeg skal slutte hvis de rører på seg. De vil gjøre hva som helst for at jeg skal feste dem til papiret og gjøre dem udødelige. Jeg nøt å holde dem fanget, med føttene i en vaskebalje, mens jeg fortalte dem om utstillingen jeg hadde sett på kunstforeningen i Reykjavík om sommeren, som hadde ført til at jeg bestemte meg for å holde min egen utstilling, det var helt uaktuelt å utsette det lenger, og en sånn utstilling krevde mange forberedelser, man måtte male dag og natt, men det var ikke bare det, det skulle også snekres rammer til hvert eneste bilde, og skaffes lastebil til å transportere bildene, og tilgang til en god utstillingssal, og i tillegg måtte man lage en god katalog.

De var blitt stive i ryggen, men ga ikke opp ennå, og Sveina avbrøt ivrig: Du skal la Ólafía ta seg av katalogen, hun skriver alltid teaterprogrammene, og det på mesterlig vis. Og Ólafía hadde, til tross for sin berømte beskjedenhet, vanskelig for å skjule sin stolthet over skriveferdighetene sine, det gikk gjetord om dem, og det var hun klar over: Det skulle ikke være noe problem, jeg trenger bare å få et kort resymé over livshistorien din, bildene gir du selv navn til, gjør du ikke, og hvordan var det nå det var igjen, i grove trekk? Og så ramset hun opp livet mitt slik hun kjente det: Født i Vestfjordene rundt århundreskiftet, flyttet til Akureyri, studerte på Kunstakademiet i København, bodde en tid i Østre Borgarfjördur, bodde en lang periode i Öræfi, «er gift, ja, er det ikke Sigmar Hilmarsson han heter, skipsrederen, og dere har tre barn sammen». Hun tok en kort pause for å trekke pusten, og jeg kunne ikke dy meg, men jeg angret på det etterpå, for man skal ikke gi folk for mange opplysninger om seg selv: Sigmar og jeg fikk fire barn, ett døde som spedbarn.

En dyp stillhet senket seg, de famlet med håret sitt, turte ikke å se på meg: den gifte kvinnen uten mann, moren uten barn.

De våget ikke å frigjøre den andre foten sin fra stampens grep, bare satt der på skakke med et forpint uttrykk, ryggene deres var ikke vant til slike krumspring, og jeg tegnet som om de ikke var til stede, som om de kun var fotografier av seg selv. Til slutt la jeg ned tegneblokka, så fort på dem, og sa at de kunne gå.

Hvorfor var det de var kommet igjen? spurte jeg meg selv og kunne ikke huske det i farten.




Karitas

Brønn 1945

Olje på lerret

Hodeløse kvinner velter opp fra brønnen som lavaklumper i et vulkanutbrudd, men brønnen selv svever i et tomrom, som om vinden vil blåse den bort. Til tross for den myke og kurvete formen som gir et organisk uttrykk, skapes en spenning i bildet når den svarte og den hvite fargen møtes. Vinden hadde ført kunstneren vestover, men ikke hele veien til Reykjavík, slik hun i utgangspunktet hadde regnet med. På grunn av husmangelen i hovedstaden i krigsårene besluttet hun å skaffe seg et arbeidsrom i Eyrarbakki, hvor hun i tillegg til husrom fikk jobb som tegnelærer på skolen.

I bygda var det en vakkert utformet brønn som hun var svært begeistret for, et minne om det gamle Island, og derfor er bildet symbolsk i seg selv, fordi krigens slutt ikke bare innebar inngangen til en ny epoke i landets historie, men også en ny periode i Karitas’ utvikling som kunstner. Hun var selv som en brønn, et oppkomme av ideer, og det var ikke minst det mektige lyset på sørkysten av landet som bidro til å dra ideene opp fra det dype mørket. Selv om bildet ved første øyekast så ut til å være en abstraksjon, må man tolke brønnen og ideene som flommer ut av den, og det gjør verket mer virkningsfullt enn det ellers ville vært. Det rolige vannet på bunnen av brønnen var iskaldt, slik minnene om brønnen også var.




Har du ikke noe bilde av ham? spurte Ólafía og Sveina den kvelden vi ble en slags venninner, og siktet til bilder av mannen min, Sigmar. Jeg sa at jeg ikke hadde noe fotografi, men derimot mange tegninger, som fremdeles lå i forvaring hos broren min i Reykjavík. Jeg lot være å nevne at det var nakenbilder av ham, fra den tiden vi gjorde lite annet enn å elske og føde barn inn i en farefull verden. Ólafur, broren min, hadde selvfølgelig kommet over disse tegningene da han satte bildene mine inn på lageret sitt, og senere sa han: Jeg visste ikke hvilken god kunstner du er, før jeg så tegningene dine av Sigmar. Disse ordene unnlot jeg også å gjenta, der vi tre satt sammen på loftet i samfunnshuset og snakket sammen til langt på natt.

Det var det året jeg lagde de første sceneteppene til dem. De ble produsert i siste liten, og svigerinnene gikk nesten av skaftet av nervøsitet, de var redde for at jeg ikke skulle få det klart i tide og hang over meg helt til jeg var ferdig med arbeidet. Men jeg trivdes med selskapet og arbeidet godt, og vi snakket fortrolig sammen slik kvinner gjør når det er stille og ingen barn er i nærheten. De serverte meg kaffe og nybakte småkaker, dette var like oppunder jul, og de var ferdige med alle juleforberedelsene, som gode husmødre skal være, derfor var de kvikke og i godt humør, og delte villig vekk opplysninger om livet sitt. Og da de hadde beskrevet ned til minste detalj hvordan hvert eneste av barna deres var kommet til verden, noe annet bemerkelsesverdig hadde ikke hendt i livene deres, var turen kommet til meg. Sannsynligvis var det på grunn av de lange periodene jeg hadde hatt med ensomhet og mangel på selskap med andre mennesker, at jeg snakket lenge, og mer enn jeg hadde tenkt. Jeg fortalte dem om oppveksten min på Vestlandet, årene med vaskearbeid i Akureyri, studietiden i København, sildesommeren i Siglufjördur, da jeg nettopp var kommet hjem fra utlandet, nylig uteksaminert fra Kunstakademiet, og ville tjene penger så jeg kunne få meg et atelier. «Jeg dro nordover til Siglufjördur, planen var å salte til den store gullmedalje og bli rik, men så ble jeg hodestups forelsket, og gikk selvfølgelig glipp av atelieret.» Jeg fortalte dem hvor vakker Sigmar hadde vært, med de sjøgrønne øynene sine, de lyttet trollbundet, og jeg ville la det bli med det og avslutte fortellingen, men de tryglet meg om å fortsette, kvinner har sånn glede av å høre om kjærligheten, og jeg ble oppildnet av oppmerksomheten, fortalte dem om årene med Sigmar i Østre Borgarfjördur, hvor bestemt han hadde vært på at han skulle bli en rik skipseier, og hvordan jeg hadde prøvd å male selv om jeg hadde fått tre barn, men da var jeg kommet til det sørgelige kapitlet, og skulle ha stoppet, men greide det ikke, mennesket har en slags iboende trang til å rippe opp i hendelser som har etterlatt arr i sjelen, og jeg fortalte dem om sykdommen min, utelot den sjelelige og la vekt på mageplagene, fortalte dem om Sigmars fravær, og om Bjarghildur, søsteren min, som kom til meg og tok datteren min med seg da hun dro. Og jeg fortsatte ufortrødent, kjente ikke meg selv igjen, fortalte dem at jeg etterpå hadde dratt alene med de to små sønnene mine til en godhjertet kvinne i Öræfi, hvor jeg ble til jeg fikk igjen helsa, og ble boende i tretten år, til krigen brøt ut. De tidde, fortellingen om min skjebne hadde tatt pusten fra dem, og så ville de selvfølgelig høre mer om kjærligheten og spurte om Sigmar. Var det ikke han som var så vakker, og hva skjedde med ham? Jeg fortalte dem at han hadde dratt til Italia omtrent samtidig som jeg dro til Öræfi, og kom ikke tilbake før etter tretten år. Og hva var det han gjorde hele den tiden? spurte de og hadde blitt opphisset. Jeg sa at det visste jeg ikke, jeg hadde ikke spurt ham, og hadde aldri tenkt til å gjøre det heller. Men vi var ikke et par lenger, selv om vi ikke formelt sett var skilt. Og hvorfor er dere ikke formelt skilt, når dere ikke har bodd sammen på alle disse årene? spurte de forbløffet.

Det ville jeg ikke si.

Har du ikke et bilde av ham? spurte de, for de hadde så lyst til å se denne vakre mannen. Men siden jeg ikke hadde noe bilde av ham, viste jeg dem et bilde av sønnene våre, Jón og Sumarlidi, som var begynt på framhaldsskolen i Akureyri, og kvinnene syntes de var veldig flotte, men jeg ville ikke vise dem bildet av datteren min Halldóra, som jeg bar i en medaljong rundt halsen, for da hadde jeg samtidig vært nødt til å snakke om søsteren min, Bjarghildur, og det ville fått meg i dårlig humør. Noe som ikke er bra når man skal male. Så gjorde jeg ferdig sceneteppet utpå natten, og etter det måtte jeg holde på å tøve med det hersens sceneteppet hvert eneste år. Kvinnene forhørte seg om meg rundt omkring, fikk jeg høre, og da de fikk nyss om hvor høytstående familien min var, Sigmar var en av de rikeste skipsrederne i landet, og av brødrene mine var Ólafur advokat, Páll lærer, Pétur en stor kjøpmann, og søsteren min Bjarghildur alltingsmannsfrue og leder i husmorforeningen nordpå, behandlet de meg med større respekt, selv om de syntes det var merkverdig at jeg ikke ville være sammen med mine nærmeste nordpå. Som de sa. Men selvfølgelig var de glade for å ha meg her i Eyrarbakki, bedyret de. Spesielt på grunn av juleforestillingene, la jeg til. Og enda en gang måtte jeg plages med malerier av islandske landskap, uansett hvor kjedelig jeg syntes det var.

De lente seg ut av kjøkkenluka med kaffekopper i hendene. Nå var det bare de som var igjen av gruppen med kvinner som hadde vært der tidligere på kvelden og forberedt juleforestillingen. I underetasjen var alt gjort klart, de hadde skurt scenen, sydd kostymer og satt opp rekvisittene, det eneste som manglet var sceneteppet. Tror du at det blir tørt til i morgen? spurte de bekymret gjennom luka. Jeg svarte dem ikke, jeg hadde stått og sett ut av vinduet, og syntes at jeg så et lys i mørket, langt ute på havet. Er det et lys? spurte jeg, og la ned penslene. De strakte seg fram, myste ut i nattemørket: Det er lyset fra et skip som kommer for full fart mot oss.




Karitas

Boller 1945

Olje på lerret

Vi forstår bollenes betydning på grunn av mykheten i de ovale linjene, og den feminine, rosenrøde fargen, som skaper en tydelig kontrast til den gråblå bakgrunnen. Bollene fyller en rettvinklet flate i midten av bildet, som om de svever i løse lufta, eller holdes oppe av usynlige hender. Når Karitas malte scenetepper til teaterlagets juleforestillinger, fikk hun en liten sal i andre etasje på samfunnshuset til disposisjon. Kvinnene fra husmorforeningen, som også var ildsjelene bak teaterlaget, fulgte gjerne med på arbeidet hennes fra kjøkkenet ved siden av salen. De passet på ikke å forstyrre henne, men når de trodde hun var oppslukt av arbeidet, åpnet de luka og lente seg ut med kaffekopper i hendene mens de betraktet henne. Karitas lot som om hun ikke så dem, men samtidig med at hun holdt på med å male landskap, blomster, trær og gjerder på store treplater, som skulle danne bakgrunnen for skuespillet, hadde hun et oppspent lerret på staffeliet som hun malte sine egne verk på, for ikke å miste kontakten med kunsten, som hun selv sa det. De rosenrøde bollene symboliserer kvinnenes nysgjerrighet og pågåenhet, som ved første øyekast virker festlig, men den grå hverdagsligheten som omgir dem, skaper en opplevelse av stagnasjon og innestengthet.




Noen morgener våkner kvinner helt på tverke, uten å ha en anelse om hvorfor. Er det rester av vonde drømmer som sitter igjen i sjelen, som dagslyset ikke har greid å jage vekk, eller er det et frampek om hendelser den kommende dagen skal bringe? Kanskje er det hjernen som ikke har fått hvile ut etter den forrige dagens tildragelser, og protesterer med å produsere mørke tanker?

Jeg hadde sittet sammen med kvinnene fra husmorforeningen til oppunder midnatt, og sett på at de broderte. De lot meg være med, selv om de ikke fikk meg til å gjøre noe håndarbeid, de visste at jeg kunne finne på å ta fram tegneblokka i situasjoner som denne. De likte å bli tegnet. Jeg fylte samme rolle som en hoffmaler. Jeg ga dem portrettene, men beholdt skissene selv. Av og til fikk de meg til å lese dikt eller et kapittel av en bok, siden jeg ikke hadde hendene opptatt med broderi. Nasjonaldiktene var favorittene deres. De så det selvstendige Island i et rosenrødt skjær. Hadde aldri vært utenfor fjæresteinene selv, bortsett fra Ólafía, som de dermed hadde utpekt til en selvskreven leder, og de sa at de ikke hadde noen særlig interesse av verden utenfor Island, den lå uansett i ruiner etter krigen. De hadde i alle tilfeller ikke kunnet reise noen steder, med husene fulle av unger. De var så sjeleglade for å kunne møtes en skjærtorsdagskveld uten barn og sitte og brodere i fred, prate, drikke kaffe og høre noen lese høyt. Jeg misunte dem evnen til å glede seg over så lite, og spekulerte litt på hvorfor hjertet mitt alltid skulle være så utilfreds.

Det var langfredag og kaldt i huset mitt. Jeg lå hutrende under dyna på det lille kammerset innenfor stua, ønsket at jeg hadde en tjenestejente som kunne tenne i ovnen for meg, og tenkte på alt det verste som hadde hendt meg i livet. Jeg sto ikke opp før nærmere middagstid, hadde ligget og lest Vredens druer til langt utpå morgenkvisten, fått for lite søvn, og var litt trist over hovedpersonens skjebne.

Da kom den lille lastebilen skranglende bortover den folketomme, hullete gata, og ut av den steg min egen Jón.

Nok en gang tok jeg meg i å lure på om han ikke kom til å bli en av de høyeste mennene på Island når han var fullvoksen. Og hver gang jeg så ham igjen etter at vi hadde vært lenge borte fra hverandre, tenkte jeg det samme: Denne langbeinte gutten har en gang vært inni magen min. Han var blitt enda lengre siden sist jeg så ham, men han hadde lært seg å finne klær som kledde høyden hans. Ulljakka var passe lang, fasongen på buksene gjorde beina litt kortere, klærne var av god kvalitet og det rødbrune skjerfet han hadde på seg, passet godt til det lysebrune håret som vinden rufset til. Han var vakker, sønnen min, kanskje litt for hengslete, han hadde bare vokst i lengden, kunne man se, men han var ikke mer enn tjueen år, og ville sannsynligvis komme til å legge på seg. Han så meg stå i vinduet, smilte mot meg med sin fars smil, det ilte nedover ryggen på meg med det samme, og da jeg åpnet døra, fremdeles i nattkjolen, sa han etter å ha kysset meg på begge kinnene: Er du fremdeles så liten, mamma. Ja, sa jeg, men er du blitt høyere enn faren din? Vi er like høye nå, men han sier at jeg kommer til å fortsette å strekke meg til jeg blir tretti, stønnet han, som om høyden hans plaget ham noe forferdelig. Han så seg oppmerksomt omkring, på det spartanske kjøkkenet mitt, og inn på arbeidsrommet hvor alt var et eneste rot, og jeg så at han ble skuffet, han sa stille: Så det er her du bor nå. Jeg sa at jeg endelig hadde fått meg et godt arbeidsrom, selv om det var kaldt om vinteren, og vendte så oppmerksomheten mot skoene hans, roste dem og spurte om han hadde kjøpt dem i Akureyri? Et øyeblikk glemte han sin mors levekår og fortalte med en smule stolthet om skokjøpet, jeg forsto det sånn at det bare var menn med god smak som hadde slike sko, og mens han snakket, tenkte jeg fortvilt på hva jeg hadde å servere ham. Jeg hadde kjøpt noe ferskt fårekjøtt like før påske, hadde tenkt å koke kjøttsuppe på det, som med gjentatte oppvarminger ville rekke til over påske, men med tanke på Jóns størrelse og appetitt ville kjøttet akkurat rekke til ett måltid. En mann kom inn i huset mitt, og det første jeg tenkte på var hva jeg skulle by ham å spise. Det var ikke rart at de alltid trivdes.

Det var gått to år siden sist jeg så Jón, hjemme hos broren min Ólafur i Reykjavík, så vi hadde mye å snakke om. Etter at jeg hadde kledd på meg, flyttet jeg bøkene vekk fra den brune lenestolen inne på arbeidsrommet slik at han kunne sette seg ned, dekket på det lille bordet med brød og kaffe og satte meg på krakken overfor ham hvor jeg kunne sitte og beundre ham, min førstefødte. Kvinner blir først forelsket i mannen de vil få barn med, og deretter i sønnene sine. Akkurat som Andromake velger de sønnene foran mannen sin i skjebnetimen. Jeg lurte på om kvinner også ville velge døtrene sine foran ektemannen, hvis det skulle bli nødvendig.

Han hadde en sånn forfinet profil, Jón, som kvinnelige kunstnere liker så godt, og han skjønte at jeg beundret ham og ble glad til tross for kaoset rundt oss. Han pratet i vei, var mest interessert i seg selv, sånn som det ofte er med folk på hans alder, og fortalte meg om skolekameratene nordpå, studiene sine og planene for framtiden. Han skulle begynne på universitetet til høsten og bli advokat sånn som onkel Ólafur, og jeg sa at det ble jeg glad for å høre, men ikke overrasket, jeg hadde alltid visst at det kom til å bli noe sånt av ham. En gammel kvinne hadde fortalt meg når jeg gikk gravid med ham, at barn som ikke var planlagte enten ble lovens menn eller de beste håndarbeidskvinnene i landet. Det sa jeg selvfølgelig ikke til Jón, men spurte om det var moren min som hadde ansporet ham til å utdanne seg, og han sa at det stemte, «mormor ville at jeg skulle bo hos onkel Ólafur, men jeg syns kona hans er så kjedelig, jeg vil heller leie meg en leilighet til å begynne med». Jeg syntes ikke det var ille å høre at han beskrev Ólafurs kone som kjedelig, jeg syntes selv hun var så kjedelig at jeg ikke kunne forestille meg å bo hos dem etter at jeg kom fra Öræfi, men flyktet til Eyrarbakki da jeg ble tilbudt jobb og husly der. Enda så mye jeg heller ville bodd i byen, til tross for soldatene, det var tross alt av og til kunstutstillinger der. Jeg hadde lyst til å snakke med Jón om kunsten, fordi han var oppvakt og hadde greie på mange ting til å være så ung, men han var ennå for oppslukt av sine egne interesser til at det var mulig. Endelig hadde han moren sin som tilhører, og kunne lette hjertet sitt, snakke om bekymringene sine og skryte ubeskjedent av sine prestasjoner, for mødre er interessert i å høre på alt slikt. Et øyeblikk kjente jeg savnet etter moren min. Selv om hun hadde lagt oss søsknene på hjertet at vi aldri skulle skryte, hadde vi likevel av og til fått lov til å skryte litt når hun var i det hjørnet. Langt om lenge, og etter mange brødskiver, fant Jón det endelig for godt å snakke om slektningene sine. Hos mormoren var alt ved det gamle, det visste jeg egentlig, for vi pleide å ringe hverandre nå og da, så jeg spurte hvordan det sto til med faren hans i det fine huset. Ikke sånn å forstå at jeg hadde noe med det å gjøre, jeg ville bare være høflig, det var nå engang faren hans. Han sa at alt var bare bra med faren, han bodde alene med husholdersken sin i det store huset «som han kjøpte til deg, mamma, men han er sjelden hjemme, for han eier mange båter og seiler dem av og til selv. Men når han er hjemme, sender han bud på oss, da kommer husholdersken løpende, hun er mager som et skinn, men lager likevel det beste sausekjøttet i Akureyri, og så spiser vi middag sammen og spiller sjakk til oppunder midnatt.» Har han lagt på seg? spurte jeg. Det kom en kulde i øynene hans da han svarte: Han har ikke lagt på seg mer enn deg, dere er sånn som dere alltid har vært, og jeg og Sumarlidi har av og til snakket om hvor godt det ville vært hvis vi hadde fått lov til å bo hos foreldrene våre.

Barn kan være grusomme. Uff, Jón, gutten min, sa jeg, og ville ikke begynne å snakke om det, men spurte heller hvordan det hadde seg at broren hans ikke var blitt med? Han skulle på havet igjen etter påske for å tjene penger, sa Jón kjølig, ettersom jeg ikke ville snakke om ekteskapet til foreldrene hans. Han reiste seg, stakk hånden i lomma, gikk en runde i stua med en furten grimase, så på malingstubene og penslene som lå utover arbeidsbordet, sparket med tåen i en terpentinklut som var blitt gjenglemt på gulvet, gløttet på staffeliene som sto stolte, men ensomme og ventet på neste bilde, så på divanen, kakkelovnen, stolene og bokstabelen i hjørnet med et medlidende uttrykk, og kastet endelig et blikk på bildene mine som jeg hadde stablet med ryggen til langs alle veggene. Jeg ventet på at han skulle si noe om hvor produktiv jeg hadde vært, men han var mer interessert i boligen. Målte stua med øynene som om han ville huske i detalj hvor lang og bred den var, så opp mot taket med et spørrende blikk, og jeg sa at der oppe var det to små, kalde rom som huseieren brukte som lager, «men jeg har et kammers innenfor stua som jeg sover i, du sover selvfølgelig der så lenge du er her, ja, og så er det et helt greit kjøkken, vaskerom, og innendørs do».

Mormor har fått vannklosett for lenge siden, sa han tørt, og pappa har to bad. Han tok seg god tid før han fortsatte: Jeg blir bare her i natt, i morgen tidlig drar jeg igjen. Du har vært her i seks år for å male i fred, men ennå har du ikke hatt noen utstilling?

Men kjære Jón, sa jeg, og ville gjøre ham til lags, jeg har tenkt å ha en utstilling i høst. Og jeg forklarte ham, og snakket fort så han ikke skulle få avbryte meg, at det hadde skjedd en stor omveltning i det islandske kunstlivet i løpet av de siste årene, mange kunstnere hadde møtt hard kritikk for maleriene sine, de var blitt kalt for klattemalerier, og jeg hadde ansett det for å være bedre å vente litt, til det verste oppstyret la seg, «og utstillingen løper jo heller ikke fra meg».

Nei, men tiden løper fra deg.

Sønnen min snakket om tiden som en voksen mann, han hadde lenge ordlagt seg som en voksen, lille Jón. Jeg hadde aldri sett tiden i sammenheng med kunsten. Kunsten spør aldri hvor lang tid noe tar. Og han fortsatte, denne langbeinte gutten som jeg hadde født til verden med smerte: Er du ikke bare blitt for gammel, mamma, til å holde på med dette her, burde du ikke ha begynt å male med det samme du var ferdig med skolen, hva var det egentlig du holdt på med hele tiden, hva tenkte du på?

Ingenting, egentlig, vennen min, jeg ble gravid med deg og så med broren din som døde, så giftet jeg meg og fikk etter hvert to barn til, jeg tenkte egentlig ikke på noe som helst.

Han sa: Er det ikke bare blitt for sent, mamma?

Jeg har bare akkurat begynt, og dagen er ikke over ennå, sa jeg, det er ikke for sent å vise deg moloen og brenningene, gatene og husene, menneskene og dyrene, kanskje ser vi en katt hvis vi er heldige. La oss gå en tur ut.

I en liten bygd på kysten er ingen ute og går en langfredag. Folk kjeder seg så grundig de bare kan fordi frelseren ble pint og korsfestet på denne dagen, selv om det ikke er noe å gjøre med det nå. En liten vind lekte seg mellom husene, slamret igjen vinduer der den fikk anledning til det, trakk ertelystent i gardinene, til de for ut med et gisp og ble hengende og bakse til noen trakk dem tilbake inn igjen. Jón og jeg spaserte langs gata som gikk gjennom bygda, folketom og hullete etter dager med sludd og regn, men jeg visste at det fantes øyne inne bak de små kjøkkenvinduene som fulgte med oss der vi gikk. Jeg stoppet med vilje foran huset til Sveina, lot som om jeg viste Jón en fugl som satt på taket, og ventet på at hun skulle vise seg. Sveina åpnet vinduet og vinket til oss. Jeg sa: Sveina, dette er Jón. Så dyttet jeg ham fram så hun kunne se ham bedre. Hun rakte hånden ut gjennom vinduet, hilste utvungent på ham, og det var tydelig at hun var lettet over å se at jeg ikke gikk og leide på en ukjent mann. Som om hun hadde ansvaret for kunstnerens moral. Så inviterte hun oss på kaffe, og vi takket ja, vi hadde så god tid, og hun beundret Jón, «jeg er helt overrasket over at Karitas, som er så liten, kan ha en så høy og flott gutt», og Jón ble glad på grunn av rosen, og fordi han var kommet inn i et normalt familiehjem hvor mannen røykte pipe, ungene herjet og husmoren fant fram kakebokser fra spiskammeret. De snakket om Eyrarbakki, som før hadde vært et av de viktigste handelsstedene i landet, orienterte Jón om fiskeri, samferdsel og lokalpolitikk, og han var så interessert at jeg tenkte mens jeg lyttet med et halvt øre, at det godt kunne hende han ville bli politiker med tiden. Jón hadde tid nok. Sveina reddet dagen som husmødre gjør, med gjestfrihet og servering, jeg bestemte meg for at jeg ikke skulle glemme det, og da vi kom ut under åpen himmel igjen, bestemte vi oss for å følge hele gata til ende når vi likevel var ute og gikk. Jeg kunne opplyse ham om mange ting han ikke visste, fortalte ham om skolen og tegneundervisningen som hadde vært mitt levebrød i tillegg til fiskearbeidet, men da jeg nevnte fisken ble han irritert, så jeg skiftet samtaleemne og pekte på fengselet i utkanten av bygda: Der har du det største fengselet i landet, Jón, med gitter overalt, men det har det ikke alltid vært. Dette prektige huset fikk husmorforeningen reist som sykehus, men et eller annet gikk galt, og hospitalet ble gjort om til fengsel. Litt komisk, ikke sant, at kvinnene bygde fengsel til mennene. Men kvinnene trengte ikke å bygge et til seg selv, for de er allerede i et fengsel.

Spøken falt ikke i god jord hos sønnen min, han bøyde hodet som om han fikk et stormkast midt i fleisen, og strente av sted foran meg. Han var sur for et eller annet. Så bråstoppet han og bjeffet med skingrende stemme: Hvorfor går du ikke med skjørt sånn som andre kvinnfolk, mamma? Jeg ble støtt og så ned på buksene mine, hadde aldri gitt deres tilstedeværelse noen spesiell oppmerksomhet, men tok kritikken med stoisk ro, som man pleier når den kommer fra ens egne barn, og sa: La oss snu her og gå hjemover langs moloen. Vi gikk hjemover i stillhet, med brenningene susende i ørene, og da vi hadde kommet oss inn, sa jeg at jeg skulle lage mat, han kunne høre på radio imens hvis han ville, eller lese kvadene til Homer, de er så morsomme.

Som jeg hadde regnet med, åt han opp alt kjøttet jeg hadde, og kunne sikkert ha satt til livs enda mer, og jeg satt i stillhet fordi han valgte ikke å snakke. Jeg hadde ennå ikke skjønt om han tidde for å pine og straffe meg fordi jeg ikke gikk med skjørt som andre kvinner, eller om han satt og ruget på en skjult smerte han ikke hadde mot til å snakke med moren sin om. Unge mennesker tar seg ofte veldig nær av bagateller, erfaringen har ennå ikke lært dem å skille mellom små og store ting. Han så uangripelig ut, men jeg satte likevel i gang med etterforskningen. Spurte likeframt: Kan det være sånn, gutten min, at du har kjærlighetssorg? Det var som om han ble lettet over at jeg endelig så ut til å forstå livets alvor, og løftet brynene ørlite: Nei, langt ifra, jeg har ikke vært sammen med noen jenter. Ikke det? sa jeg, hvordan kan det stemme, en så kjekk gutt som deg, du må da ha invitert noen jenter med deg på kino eller dans? Han dro på det, og svarte til slutt alvorlig: Jentene er ikke spesielt interessert i meg, de syns jeg er for tynn og skranglete, etter det jeg forstår. Sårheten i stemmen hans bar i seg mange års kvaler over høyden, og for å trøste ham ordla jeg meg som en spåkone som kunne se langt fram i tiden: Kjære Jón, det skal jeg fortelle deg, og sann mine ord, en av de vakreste skjønnhetene på Island skal bli din kone. Ordene mine ga det ønskede resultatet han kviknet til, og det gjorde jeg også, så inderlig glad for at tristheten hans ikke hadde noe med min person eller måten jeg levde på å gjøre.

I det kulloppvarmede arbeidsrommet snakket vi om følgene av krigen, hvilken innvirkning den hadde hatt på økonomien og på det islandske folkets tenkemåte, de som hadde reagert på påvirkningen fra utlandet på samme måte som kyrne i Öræfi når de ble sluppet ut om våren. Bildene mine og arbeidet mitt ble ikke nevnt, enda så mye jeg hadde lyst til å vise dem til ham og høre hva han syntes, kanskje få ros, forfengeligheten vokser snarere enn minker med alderen. Han passet på aldri å se i retning av bildene mine som sto og snudde ryggen til ham, det var som om de ikke betød noe for ham, eller kanskje heller som om det hadde vært galt av meg å male dem, men at han skulle se mellom fingrene med disse forseelsene på grunn av min rolle som mor. Og jeg nevnte dem ikke med et ord, for ikke å ødelegge humøret til sønnen min, jeg syntes det var viktigere å ha gode minner om besøket hans etterpå. Det var hardt for oss begge to å være sammen igjen.

Men nok en gang ble han mørkere til sinns, så jeg forsto det sånn at det var sengetid for gutten, han hadde alltid vært kveldstrøtt, Jón. Svigerinnene hadde gitt meg et vakkert sengesett i fødselsdagsgave i fjor, med både blomster og initialene mine brodert på, og blondekant, jeg var blitt veldig rørt, jeg hadde ikke fått noen fødselsdagsgave siden jeg var i Öræfi sammen med guttene mine, og dette himmelske, broderte sengetøyet la jeg på puta og dyna til Jón. Han hadde tatt av seg sokkene, og satt på sengekanten med en av dem i hendene da jeg kom for å si god natt med et kyss på pannen. Jeg kom aldri så langt. Fort sa han: Sumarlidi var sammen med søsteren vår, Halldóra, i fjor sommer.

Hvordan kan det være at kroppen og sjelen vet om hendelser som ikke har skjedd ennå, før man selv vet det? Burde jeg ikke skjønt, da jeg våknet på tverke i morges, at jeg skulle motta uhellsvangre nyheter denne langfredagen?

Med det samme ordene var sluppet ut av ham, danset svarte flekker foran øynene mine, jeg kjente mellomgulvet snøre seg sammen, men hjernen reagerte på en uventet måte, den nektet å ta til seg ordene som svevde rundt i lufta som små giftdråper. Jeg sa: Så morsomt at de endelig skulle få møtes, tvillingene, de har aldri sett hverandre før, har alltid gått om hverandre, var ikke Sumarlidi på Østlandet sammen med faren deres da Bjarghildur kom til Akureyri med Halldóra så hun fikk hilse på brødrene sine, og var ikke Halldóra nettopp reist nordover da dere brødrene hadde tenkt å dra og møte henne hjemme hos Ólafur, i Reykjavík? Merkelig, sånn som folk kan gå glipp av hverandre, som om det ikke er meningen at de skal møtes. Men hellet har vært med dem denne gangen, og det må ha vært morsomt, Jón, var du også med? Skjønner du ikke, mamma, sa han, de var sammen, de danset hele kvelden, og da dansen var over, forsvant de sammen inn i natten.

Han fortalte, og jeg hørte på de usammenhengende ordene, som ble levert som en anklage mot meg, de tok ikke form i hodet mitt før mørket letnet fra bygda i morgengryet, og det sluttet å tasle oppe på loftet. Da gikk jeg bort til senga til den sovende sønnen min, og betraktet hodet hans som lå på den vakkert broderte puta.

Sommernatt nordpå.

Augustmørket legger seg over dalen. Lysene fra forsamlingshuset lyser opp tunet utenfor, dansemusikken høres langt oppover lia, hvor bjørka fremdeles dufter. Jentene som kom ridende fra Skagafjördur har skiftet klær, gjemt seg i buskene og tatt på seg kjoler, guttene som kom fra Akureyri nøyer seg med å dra en kam gjennom håret mens de sender flaska rundt. Den vakreste, som har mest erfaring med kvinnfolk, skotter hele tiden omkring seg som en sulten rovfugl. Til han får øye på byttet. Lyshåret og veldreid, med rosenrød kjole, et utfordrende smil som inviterer ham til å ta det første steget. Hvilket han gjør, jenta er tiltrekkende, så lik ham selv. Man er mest begeistret for det som ligner en selv. De danser sammen til tidlig morgen. Ingen kan få dem fra hverandre, han dytter rivalene vekk, hun holder ham fast om skuldrene. Endelig har de funnet en dansepartner som holder rett takt, den som de har lett etter. De ler av hverandres vitser og presenterer seg med kallenavn. Når man er ung, er det tåpelig å være for formell. Og når man er ung, må varmen få komme ut av blodet. Naturen er mektig. Den duftende bjørka i lia tar imot dem med åpne armer.

Augustnatten forteller ingen om møtet mellom dem.

Sønnen min sov med åpen munn, den hadde sagt det den skulle, og nå hadde han fått ro i sjelen. Øynene hans var i høyde med engelen på broderiet, jeg satt og så på engelen og ham til han slo øynene opp. Jón, sa jeg, hvordan vet du hva som skjedde, fortalte Sumarlidi deg det? Nei, sa han, som om han ikke hadde sovet, men bare ligget og ventet på å fortsette samtalen, det var ingen som så hva de gjorde. Sumarlidi visste ikke at jenta var tvillingen hans før han kom tilbake til Akureyri. Da ringte han til henne, som de hadde avtalt, og Bjarghildur tok telefonen. Da først gikk det opp for ham. Han lå til sengs i en uke, kunne ikke spise, men nektet likevel for at det hadde skjedd noe alvorlig mellom dem. Bare kyssing, sa han til meg. Så begynte han med en annen jente, som om ingenting hadde skjedd, og har ikke villet snakke om det siden. Men så ringte Bjarghildur til mormor for en uke siden, for å fortelle at Halldóra skal ha barn, det kommer i mai eller juni. Mormor ba meg fortelle deg det.

Han kledde bestemt på seg, slik menn pleier å gjøre når de har elsket og vil komme seg av gårde. Jeg gikk ut på trappa, brekte meg, og ba vinden om å blåse meg langt ut på havet. Der sto jeg fremdeles da sønnen min gikk inn i bilen som skulle ta ham med over fjellet, der været var mildere.

Kvinnene kommer trekkende med settepotetene i striesekker på en kjerre, som de drar ut til potetåkeren vest for bygda, de er muntre i blomstrete forklær og snakker i vei om sommeren som er like rundt hjørnet, og om potetene som spretter så lett i sandjorda. De river sekkene av kjerra da de kommer bort til åkeren, svinger spadene opp i lufta, og så får de øye på meg, der jeg står som et spøkelse ved gjerdet, blir både glade og overraskede, de hadde ikke regnet med at jeg skulle komme og gjøre gårdsarbeid ubedt. Og jeg lar være å fortelle dem at det ikke egentlig var tilfelle, sier ikke at jeg hadde flakket rundt i fjæra og sanddynene siden i otta, men smetter av meg ulljakka og griper en spade. Jeg har faktisk satt poteter før, selv om det er første gang jeg hjelper svigerinnene, og jeg hiver meg over spaden, kjører den ned i jorda med stor kraft, river den opp, røsker vekk tankene mine. Energien min har en smittende effekt, de andre blir dobbelt så sterke, og vi hakker løs med spadene mens sola gjør morgenstellet sitt og blir klar for dagen. Settepotetene ristes ut av sekkene, som blir hengt til tørk på gjerdet, og så setter vi dem ned. Jeg graver dype hull med bare nevene, trykker morpotetene ned i jorda, måker over dem, tråkker godt til så de aldri får se solgløtt igjen. Jeg grøsser ved tanken på alt levende som skjuler seg der nede i jorda, syns det er grufullt å få jord under neglene, men graver likevel som en gal for å få ristet ubehaget av meg. Svigerinnene retter seg opp, slitne i ryggen, og glor på meg. Sveina sier at jeg sannelig skal få nyte godt av avlingen i høst. Hun skal få en hel sekk, sier Ólafía, uten å se opp. Sveina sier: Og du skal ikke få noe problem med å lagre potetene over vinteren i det der kalde huset ditt, du skulle ha flyttet inn på loftet til svigermor mens du hadde sjansen. Du kan ikke holde på å herse sånn med folk, sier Ólafía, og Sveina sier: Når har jeg herset med noen, var det ikke du som foreslo at hun skulle få bo på loftet? Meg var det ikke, hører du, og du skal bare slutte å gnåle om det, sånn som du herser med folk sjøl, jeg vet ikke annet enn at du befalte datteren min å dra hjem til legen for å hente noe medisinsøl til deg, er ikke det å herse med folk? Jeg gjorde det, ja, sa Ólafía bestemt, men var det ikke du som sendte datteren min ut for å hente melk til deg i otta i går morges, og hvis du sender datteren min for å gjøre ærend, kan ikke jeg da sende datteren din? De kjeklet videre om døtrene sine, antakelig så de skulle ha en unnskyldning til å ta en liten pause, listet opp ærender fra lang tid tilbake, de husket godt, men sluttet å krangle da de la merke til hva jeg gjorde: Nei, hør nå her, du må ikke sette dem så langt ned, da kommer de aldri opp! De kan dra ned til helvete for min del, sier jeg, og tråkker i jorda, tramper på den. De slutter å arbeide, tørker hendene på forklesnippene. Jeg setter meg utslitt ned på åkeren, sier grettent at det er flere som har døtre selv om de ikke plaprer om dem i tide og utide.

Da nærmer de seg langsomt, som katter gjør når man lokker forsiktig på dem, setter seg ved siden av meg og spør om jeg har fått dårlige nyheter fra datteren min. Nei, lyver jeg, jeg kan bare ikke unngå å tenke på forskjellige ting siden dere står og krangler om dette. Jeg kom bare til å tenke på den første gangen jeg møtte igjen datteren min, Halldóra, endelig, etter å ha vært atskilt fra henne i fjorten år. Søsteren min, Bjarghildur, tok henne til seg da hun var et halvt år gammel, og jeg så henne ikke igjen før det var gått fjorten år. Men mens jeg bodde i Öræfi, hadde jeg et bilde av henne i en medaljong rundt halsen, som søsteren min sendte meg da hun var fem år gammel, jeg kan kanskje vise dere det senere, og jeg var så spent på å få se henne igjen. Men samtidig nervøs, kan dere skjønne. Jeg hadde tenkt meg nordover i konfirmasjonen hennes på forsommeren i nittenførti, men så kom den britiske hæren, og planene gikk i vasken. Men så kom hun sørover med fosterfaren sin, svogeren min Hámundur er blitt alltingsrepresentant som dere sikkert vet, og jeg dro til Reykjavík for å treffe henne hjemme hos broren min, Ólafur.

De lyttet i spenning, det er ikke så ofte jeg forteller om familien min, og jeg hadde ikke tenkt å si noe mer, de har ikke noe med det å gjøre, men jeg hadde vært i sjelelig ubalanse siden Jón kom og dro igjen, jeg hadde ikke greid å male noe særlig, hadde sittet våken om nettene med en uforklarlig lyd i ørene, det var kanskje derfor jeg ikke greide å kontrollere irritasjonen som bodde inni meg. Det glipper ut av meg: Hun likte meg ikke, hun gjorde det klart at hun ikke brydde seg det aller minste om meg.

Det kan ikke stemme! roper Sveina og legger hånden over munnen. Ólafía hysjer på henne så hun ikke skal forstyrre fortellingen, og sier fort: Jo, det kan så visst være riktig, barn i konfirmasjonsalderen kan være helt fryktelige, fortell meg nå, hva gjorde du?

Jeg satt hjemme hos Ólafur i den fine kjolen som kvinnene i Öræfi hadde sydd til meg, og ventet på henne. Jeg skalv inni meg av spenning og angst, fikk ikke ned en matbit, hadde tenkt hele natten på hva vi kom til å si til hverandre. Jeg skulle ta omkring henne, holde henne hardt fast, jeg hadde drømt så lenge om å få holde henne i armene mine, kjenne hjertet hennes slå, kjenne duften av huden og håret hennes, og jeg skulle si: Du har aldri vært ute av tankene mine, kjære Halldóra, og jeg visste at vi begge ville bli på gråten, og hun skulle si: Jeg har tenkt mye på deg også, mamma, hun har alltid visst at jeg er moren hennes, Hámundur fortalte henne det så snart hun var gammel nok, og så, etter at vi hadde klemt hverandre lenge, skulle vi sette oss sammen, og hun skulle fortelle meg om hestene sine og skolen, og jeg ville fortelle henne om Öræfi og isbreen, kanskje om bildet jeg holdt på med, ja, og om dere her på Eyrarbakki, slik hadde jeg ligget og tenkt hele natten, og så kom hun inn sammen med Hámundur, høy og lys i håret, i nydelige reiseklær, kikket uttrykksløst på meg da jeg kom mot henne med åpne armer, ga meg et slapt håndtrykk, og sa: Hei, Karitas.

Ólafía la hendene foran ansiktet, bøyde hodet, Sveina gned seg i øynene, vi tidde lenge. Hvordan gikk det etterpå? hvisket de til slutt, da de ikke kunne vente lenger. Det skjedde egentlig ingenting, sa jeg, vi satte oss alle sammen, Herma også, kona til Ólafur, og snakket høflig sammen om været i nord og sør, sammenlignet temperaturer og værforhold. Jeg ga Halldóra et vakkert bilde jeg hadde malt av en jente som leide en hest etter seg på en sandstrand, jeg maler sånne bilder til familien min, og hun tok imot det uten å smile og sa takk. Så fortsatte hun bare å sitte der uten å si noe, og glodde mismodig på møblene og sakene i huset til onkelen, ga meg ikke et blikk, unntatt da jeg spurte hva hesten hennes het. Da så hun på meg som om jeg var en hjemløs kjerring, og spurte tilbake: Hvilken av dem? Så dro de, hun sa at det var så mye hun måtte handle for moren sin. Jeg fikk et stort kyss av Hámundur da vi skiltes, men da jeg ville kysse Halldóra på kinnet, trakk hun seg unna.

Hun er bare en drittunge! sa Sveina.

Nei. Det er min egen feil, siden jeg lot Bjarghildur ta henne.

Men du var syk, kjære deg, ikke glem det, du kunne ikke noe for det, sa Ólafía.

Jeg var vel bare syk fordi jeg ikke kunne male. Og nå har jeg ikke greid å male noe særlig siden påske, jeg har sovet så dårlig, og hvis jeg sover, drømmer jeg så underlig. Det er som om huset er fullt av folk. Jeg har kanskje skrømt på loftet, når det kommer til stykket, jeg hører så ofte at det pusler rundt der oppe, det er vel en gjenganger som driver og huserer.

Jeg advarte deg om spøkeriet, min gode Karitas, sa Sveina, du burde bare flytte inn på loftet hos svigermor, hun ville bli så glad for å få noen å snakke med, og så kunne du ta telefonen for henne når svigerfar ikke er hjemme, du vet, hun er så sjenert for telefonen, går alltid ut på trappa når den ringer. Og så kunne du selvfølgelig få låne telefonen av og til.

Jeg har så lyst til å ringe nordover til mamma og spørre henne etter nytt om Halldóra. Jeg har bestemt meg for at jeg aldri skal dra nordover igjen, verken til Saudarkrókur eller Akureyri, for jeg vil verken møte Bjarghildur eller Sigmar.

De tar hånden min da de hører at alle fakta ennå ikke var på bordet, og får ikke fram et ord over den tragiske skjebnehistorien til den stakkars kunstnerinnen, som ingen ende ville ta. Jeg så lenge inn i de inderlige, blå og grå øynene deres. Så sa jeg: Kan dere låne meg en katt?

Havet glitret i kveldssola, brisen rusket oss i håret, vi hadde tatt av oss skautene så den kunne blåse fiskelukten ut av det. Vi fire kom sammen ut av frysehuset, klampende i de tunge vadestøvlene med torskerester på arbeidsfrakkene, hendene røde og kalde. Men kvinnene var glade, skravlet og kaklet, de hadde tjent penger på fisket og snakket om værutsiktene for morgendagen, lurte på hvor lenge de kom til å jobbe da, for selv om pengene kom godt med, måtte de egentlig komme seg ut på engene for å rake. Det var innhøstningstid. Gata kokte av liv, kvinnene sprang i butikken med forklærne på, mennene kjørte høylass med bjeffende gjeterhunder rennende etter, barna bakset med melkespann, hele bygda summet. Sangen i hodet mitt var annerledes og særegen, som om havet hadde komponert en sang til meg med langtrukne, melankolske toner i takt med de langsomme bølgeslagene, for å minne meg om tiden som rant vekk som sand mellom fingrene mine. Jeg gikk i stillhet med nisteskreppa i den ene hånden og kokefisk i den andre, holdt takten med støvlene, prøvde å tenke på bildet jeg hadde lagd skisser til, men hørte bare denne underlige sangen i hodet.

Da sakket kvinnene med ett farten, jeg så utover havet, trodde de hadde sett noe der ute, men de så i motsatt retning, mot butikken, ble helt stumme, glante. En glinsende bil sto parkert foran butikken, og noen guttunger sto og trippet rundt den. En høy mann i skinnjakke, sånn som pilotene brukte, sto skjødesløst og lente seg mot panseret, og røykte sigar.

Jeg slapp ut et stønn.

Kvinnene skottet på meg, og på hverandre, skjønte at nå skjedde det noe bemerkelsesverdig, de satte opp farten i retning bilen, så at jeg prøvde å trekke meg tilbake, dyttet meg forsiktig fram med skuldrene.

Han rørte seg ikke, ventet til vi kom nær nok, og så betraktet han oss med de sjøgrønne øynene sine. Det var Sigmars måte å lokke folk til seg. Kvinnene stappet hårlokkene bak ørene, tørket seg i munnvikene, sjekket om frakken var kneppet over brystet, smilte, glodde som om de sto foran en filmstjerne. Han så på meg og sa: Du er alltid så fin, spurven min.

Jeg måtte holde meg for ikke å klaske hysa i ansiktet på ham.

Kvinnene sto som forsteinede i fiskearbeidsfrakkene, ventet på at noe skulle skje, kunne ikke holde opp å smile, og Sigmar hadde øyeblikket i sin hule hånd. Så rettet han seg opp, mengden begynte å bevege seg, og én sa: Gud, var det ikke jeg som skulle kjøpe sukker? Og så var de løst fra fortryllelsen, de snakket høyt og fniste, men tok ikke øynene fra ham.

Jeg fortsatte å gå vestover langs gata. Dinglet hysa fram og tilbake. Dollargliset kjørte langsomt etter meg. Folk stirret på oss fra alle kanter. Vi kom fram til huset mitt som var oppvarmet av sommersola, jeg hengte hysa på dørhåndtaket, han gikk ut av bilen, åpnet bagasjerommet, tok ut en liten reiseveske og fulgte etter meg inn. Som om han hadde gjort det i årevis.

Jeg må vaske meg, Sigmar, var det første jeg sa til ham etter sju års atskillelse, og kulden i stemmen min tilkjennega at jeg ikke ønsket at han skulle være til stede. Vil du at jeg skal gå ut i mellomtiden? sa han sarkastisk, og så målte vi hverandre opp og ned. Som alltid ble jeg mindre enn ellers ved siden av ham. Og hver gang jeg så ham, hadde jeg like lyst til å tegne ham. Jeg hadde også lyst til å ta på ham, menneskene har en sterk trang til å stryke på det som er vakkert, men i stedet snappet jeg katten ut av vinduet og klemte den tett inntil meg. Da han fikk se katten, gikk han inn i stua uten et ord. Katter går ikke godt sammen med Sigmar. En vinter i Østre Borgarfjördur skjøt han sytten stykker på én gang og ville tydeligvis ikke bli minnet på den historien. Men jeg husket godt. Det er viktig å ha minnet i orden, da har man kontroll over livet sitt.

Jeg fortalte katten, mens jeg vasket meg, at jeg ikke hadde planer om å gi Sigmar noe å spise, og i hvert fall ikke å tilby ham å bo i huset mitt. Mens jeg forsøkte å børste fiskelukten ut av håret, bekymret jeg meg likevel for hva jeg skulle ha på meg den korte stunden han var på besøk, om jeg skulle holde meg til buksene eller kle på meg skjørtet. Jeg ville ikke gi ham anledning til å komme med noen skjennepreken slik sønnen min hadde gjort, på grunn av at klesstilen min er annerledes, så jeg tok på meg skjørtet.

Han lå på divanen med hendene under nakken som en herre i sitt eget hus, da jeg kom inn i stua, og sa: Jeg ville ikke begynne å rote i bildene dine før du kom ut. Hvorfor er du kommet? sa jeg. Jo, for å rote i bildene dine, sa han. Jeg sa: Tror du virkelig, Sigmar Hilmarsson, at du kan valse inn her etter å ha forsvunnet fra ekteskapet vårt i tretten år? Han lot seg ikke vippe av pinnen: Ikke glem å legge de sju årene du var i Öræfi til de tretten, de tapte årene er på din kappe. Jeg ville gi deg hjertet mitt og huset da jeg kom tilbake, men du ville ikke ha noen av delene. Men heldigvis, spurven min, hadde vi en deilig kveldsstund ved bekken i Öræfi før du valgte å forsvinne ut av livet mitt. Jeg sa: Den kveldsstunden fikk vi fordi jeg ville det. Han satte seg opp, og vi så hverandre inn i øynene, motstandere av hvert sitt kjønn. Han sa: Vi er fremdeles gift, Karitas, selv om vi ikke har bodd sammen på tjue år. Hvorfor skulle vi la tiden påvirke ekteskapet vårt?

Hva gjorde du i Italia i tretten hele år? spurte jeg, fordi han snakket om kjærlighet, og dermed glapp ordene jeg hadde sverget for meg selv at jeg aldri skulle si, ut av munnen min.

Ikke det skapte grann, annet enn å tjene penger, sa han.

Du må ha møtt noen kvinner, dere mannfolk har da aldri greid dere uten?

Hvis jeg har vært sammen med andre kvinner enn deg, har ikke tankene mine vært med, for jeg kan ikke huske hvem det skulle vært. Men hva med deg, det må vel ha vært flere menn som har svermet rundt deg?

Jeg skulle til å si at jeg hadde greid meg uten hittil, tankene hadde bare kretset rundt bildene mine, men jeg lot det være. For min del måtte han gjerne se meg for seg i armene på andre menn. Han ventet på et svar, og jeg ventet på at han skulle dra. Jeg gremmet meg over spenningen som var mellom oss. Nok en gang ble jeg utsatt for den forbannede trolldomskraften hans.

Så sa han: Skal du ikke lage noe mat?

Sigmar Hilmarsson, her hos meg er det ikke noe mat, sa jeg, så hvis du er sulten, får du gå et annet sted og spise, og dessuten har jeg verken tid eller lyst til å henge over grytene, jeg må male. Han reiste seg uten et ord, gikk bort til ytterdøra, hektet hyseknippet fra dørhåndtaket og tok det med inn på kjøkkenet. Det er til katten! ropte jeg, og da tok han katten, kastet den ut, og sa: Skal ikke katter være ute om kvelden? Så lukket han kjøkkendøra bak seg. Jeg hørte ham skru på vannkranen og skramle med gryter. Hvis jeg noen gang hadde greid å male med Sigmar i huset, var det i hvert fall utelukket nå. Jeg følte det som om han hadde trengt meg opp i et hjørne. For å få kontroll over tankene mine begynte jeg å rydde på arbeidsbordet, legge tubene på rad og rekke, sortere penslene, jeg gjorde ofte det når jeg følte meg opprørt og jeg hadde puslet med dette en god stund da han stakk hodet inn gjennom stuedøra og spurte: Vil du ha velling eller sviskegrøt til dessert?

Når lærte du å lage mat? spurte jeg mens vi satt og spiste hysa, som var passe kokt og pyntelig servert. Jeg lagde da mat innimellom da jeg var til sjøs i sin tid, da jeg var sytten var jeg kokk på en sildebåt en hel sommer, svarte han, og enda en gang måtte jeg innse hvor lite jeg visste om denne mannen som jeg hadde bodd sammen med i tre år, og hadde fire barn med. Jeg spurte, uten at jeg var spesielt interessert i saken, hvor mange båter han eide nå, og han sa at det var blitt en ganske stor flåte. Du er blitt rik, Karitas, visste du det? Jeg ser aldri en krone, sa jeg, derfor skjønner jeg ikke hva du snakker om. Han sa langsomt: Hvis vi skiller oss, ville du ifølge loven få halvparten av min eiendom. Akkurat, sa jeg, og så fast inn i de sjøgrønne øynene hans, det vet jeg, og derfor har jeg latt være å skille meg fra deg.

Han lot meg sitte igjen med oppvasken, gikk inn i stua, slo på radioen, og kort tid etter svevde sigarrøyken rundt i huset. Akkurat da lignet vi et gammelt, sammensveiset ektepar som ingenting annet enn døden kunne atskille, jeg sto på kjøkkenet i skjørt og vasket opp, han i husherre-positur inne i stua, og midt i denne hjemlige stemningen banket det på døra. Denne gangen åpnet de ikke og gikk inn med det samme, så jeg antok at det var noen fremmede, noen som skulle snakke med Sigmar, men det var svigerinnene som sto på trappa. De glemte seg bort et øyeblikk da de fikk se meg i skjørt, men summet seg igjen, og sa bestemt: Vi er ute og går kveldstur, Karitas. Noe jeg visste var løgn, husmødre med store ungeskokker går ikke kveldstur. Nyheten hadde altså spredt seg i bygda. Så lirket de seg over dørstokken, «og siden vi skal i gang med å sy oss penklær til åpningen av utstillingen din i høst», sa de, og kastet et raskt blikk rundt seg mens de smøg seg forbi meg og inn på kjøkkenet, «ville vi høre hvilken farge du som kunstner vil foreslå».

Svart, sa jeg.

Rød, sa Sigmar fra stua.

De listet seg på tå mot stuedøra, som gjester som kommer for sent til en konsert, og ble stående og måpe i døråpningen, krumme i ryggen, med begge hendene dypt begravd i kåpelommene. Stirret på Sigmar som om de ikke trodde han var av kjøtt og blod. Han lot dem stå og se på seg en stund, han begynte å kunne dette etter hvert, Sigmar, og jeg forsto at uansett hvor gammel han kom til å bli, ville kvinnene alltid sverme rundt ham. Så sjenerte ble de i nærheten av ham, disse kvinnfolkene som aldri lot seg vippe av pinnen av noe, at de ikke fikk fram et ord. Og han reiste seg, ga de kraftløse hendene deres et høflig håndtrykk og presenterte seg. Siden de ikke fikk sagt noe, måtte jeg gripe inn, presentere dem, og gjøre greie for hvilke verv og roller de hadde. Han smilte litt, det sjeldne smilet sitt, så på barmene deres og sa: Rødt, det kommer til å kle dere veldig godt. Så satte han seg igjen, selv om det ikke kom noen reaksjon fra døråpningen, og jeg måtte trekke svigerinnene med meg inn på kjøkkenet igjen for å få dem ned på jorda. De ville ikke ha noe, måtte skynde seg veldig for å komme seg videre i kveldsturen, men da jeg fulgte dem til døra, så de omtåket på meg og spurte om det ikke var rødt han hadde sagt? Nei, sa jeg, og lot som om jeg var sjokkert over at de ikke hadde fulgt med, han sa grønt! Ja, akkurat, hikstet de, og forsvant ut i kveldssola.

Jeg hadde tenkt å spørre når han planla å fordufte igjen, da han foreslo at vi skulle gå en tur, sånn som bygdekonene, spasere sørover langs strandkanten i kveldssola, og etter å ha tenkt meg om en stund gikk jeg med på det, jeg hadde mye å snakke med ham om når det gjaldt barna våre. Da blir det sent før du kommer deg over fjellet, sa jeg, men det burde gå fint å kjøre i den lyse sommernatten. Han svarte ikke, men bøyde seg ned og blåste i håret mitt.

Vi gikk langs fjæresteinene og lot måkene og havhestene ta seg av snakkingen til å begynne med. Sigmar hadde aldri vært særlig snakkesalig, og jeg, som hadde vært så glad i å prate da jeg var ung og fri, og fortalte folk endeløse historier om det ene og det andre, følte det som om ensomheten hadde slukt den egenskapen. Jeg fikk meg ikke til å åpne munnen, men til alt hell snublet jeg, og han grep tak i meg og holdt rundt meg. Sånn ble vi stående lenge, ingen av oss brøt ut av omfavnelsen, det var deilig å kjenne den gamle varmen fra hverandre, helt til jeg sa: La oss sette oss ned, og dro ham med meg til en humpete liten gresstue i strandkanten. Men omfavnelsen hadde visket vekk de tapte årene, han ble øm sånn som i gamle dager da vi bodde i det lille huset i Østre Borgarfjördur, sparte meg for umaken, og sa: Kjære Karitas, jeg kommer for å fortelle deg nyheter. Antakelig grøsset jeg, for han tok hånden min, masserte fingrene én etter én, og hvisket inn i øret mitt: Vi er blitt besteforeldre.

Og jeg brast i latter, selv om jeg ikke syntes det var noe å le av. Å se for seg Sigmar og meg, som var evigunge som havet, med barnebarn på fanget, var mer enn nervene mine tålte, jeg lo, selv om jeg visste at latteren kunne bli fulgt av tårer. Og du som ikke engang er begynt å bli grå i håret! sa jeg, for å hale ut øyeblikket. Sigmars øyenbryn hevet seg da han så reaksjonen min: Og ikke det lyse, slette håret ditt heller, sa han, og tok tak i en hårlokk. Dere lyshårete folk er heldige, de grå hårene går i ett med de lyse, jeg har likevel noe å slekte på, pappa ble ikke grå før han var nærmere sytti, men da skjedde det sånn, sa han, og knipset med fingrene. Og selv om jeg syntes det var morsomt å høre Sigmar snakke lenge av gangen, kunne jeg ikke dy meg for å avbryte det meningsløse pludderet hans, og sa fort: Eldstesønnen vår fortalte meg det da han var her i påsken, han har kanskje også fortalt deg hvem barnefaren er? Sigmar sa: Nei, det var fosterfaren hennes som fortalte meg det, han ringte meg kisteglad og sa at han var blitt bestefar, ja, og du også Sigmar, sa han, Halldóra hadde født en datter om morgenen, vakker og yndig, faren var av en god familie fra Skagafjördur og hadde vanket i huset deres hele det siste året, så det hadde egentlig ikke kommet som noen overraskelse. Han hadde tenkt å ringe deg, men jeg sa at jeg ville fortelle deg det selv, hvis han ikke hadde noe imot det.

Sigmar, sa jeg, lykkelig for endelig å kunne lette hjertet mitt til den rette personen, Jón sa noe annet. Han sa at han trodde at Halldóra og Sumarlidi hadde vært sammen, og at det var han som var faren. Sigmar så først på meg som om jeg var blitt gal, og så brøt han ut i latter: Alt det Jón kan finne på! Jeg skjønner ikke hvordan en gutt som ikke vet forskjellen på fantasi og virkelighet skal kunne bli advokat. Islendingesagaene kan han nærmest utenat, som du vet, og nå holder han på å pløye seg gjennom den gamle norrøne og germanske diktningen. I vinter, mens vi spilte sjakk, fortalte han meg en fengslende historie om en storbonde fra THingeyjarsýslu, jeg fortalte den senere til en lærd mann jeg kjenner fra Akureyri, og han sa at nå var jeg blitt tatt ved nesen, for hendelsen jeg fortalte om, var fra Völsungasaga.

Jeg hadde ikke visst om denne fortellertrangen til sønnen vår, og ba Sigmar fortelle meg mer om gutten, og vi satt i fjæra og snakket om ungene våre, det flødde langsomt, men vi var kommet inn i en verden som ingen hadde tilgang til, eller interesse av, unntatt oss, foreldrene. Vi klarte ikke å slutte å snakke, og så var turen kommet til Sumarlidi, som vi var enige om var av en helt annen støpning enn Jón, «riktignok ikke like forbannet boklærd, men så mye mer handlekraftig og flinkere til alt mulig, jeg har hatt ham med på sjøen, og du skulle sett hvordan han kan arbeide, den gutten. Han er kapteinmateriale, og jeg har oppfordret ham til å gå sjømannsskolen.» Men Sumarlidis driftighet var ikke kun forbeholdt arbeid på havet, det måtte Sigmar innrømme, «jo, han har vært en liten skjørtejeger, har ofte lånt bilen min og fylt den med nordlandske skjønnheter, men i det siste ser det ut til at han har slått seg til ro». Så kremtet han som om han kom til poenget: Han ble kjent med en jente fra Reykjavík i fjor sommer, som fikk barn med en amerikaner for tre år siden, og etter det jeg har hørt, venter hun nå barn med sønnen vår.

Havbrisen greide ikke å klarne tankene mine, slik at jeg kunne se klart og skille rett fra galt, men den greide å blåse inn under skjørtet mitt så jeg grøsset av kulde. Jeg gjespet, som jeg pleier å gjøre når følelsene overmanner meg eller jeg blir nervøs: De lar en ikke slippe billig unna, ungene, men jeg burde visst i sin tid at det kunne få alvorlige konsekvenser å gå til sengs med mannfolk.

Han sa: Ja ja, jenta mi, det begynner å bli kaldt, skal vi ikke komme oss hjem og til sengs?

Sola hadde rødmet og skulle til å legge seg, en gang hadde Sigmar og jeg sett den sovne og våkne igjen, da hadde vi lille Jón i fanget og visste ikke hvordan små barn med lubne kinn senere kan snu livet ens på hodet. Ikke vær bekymret for ungene, sa Sigmar, etter at både han og jeg hadde gått hele veien hjem i stillhet, de er fylt tjue år og kan ta vare på seg selv. Men de er altfor unge til å få barn, og jeg syns det ville være fælt om de fikk for mye å stri med, stakkars, sa jeg. For meg selv la jeg til, som en trøst: De har iallfall en rik far som kan hjelpe dem hvis det skulle bli behov for det. Han sa: De får ikke en krone hos meg, de får bare greie seg sjøl sånn som jeg måtte. Jeg var nitten år da jeg dro hjemmefra. Og nå skal du slutte å tenke på dem, du skal male. Skal du ikke vise meg bildene dine?

Det er blitt sent, sa jeg, og så på bilen hans. Jeg var redd for at han skulle like bildene mine, det var en kjensgjerning at når Sigmar beundret dem, slik han ærlig og oppriktig pleide, raste forsvarsverket mitt sammen.

Vil du kanskje tegne meg med rumpa bar sånn som i gamle dager? tilbød han.

Jeg lot som om jeg ikke hadde hørt de siste ordene, og sa motvillig, fordi jeg hadde mektig lyst til å vise ham bildene mine: Du får se dem, og så må du dra.

Så stilte jeg dem opp på rekke og rad, bildene mine, hadde hjertebank, men var samtidig full av forventning. Turte ikke å se på Sigmar som hadde satt seg midt i stua og så granskende på dem, ett etter ett, uten å si et ord. Dette var bildene som skulle være med på utstillingen, ingen hadde sett dem, ikke en levende sjel, og nå gikk det opp for meg hvor forferdelig nervøs jeg var for å stille ut. Det var ikke rart jeg hadde utsatt utstillingen i all evighet. Hva om bildene mine ble kalt for klattmalerier og kritisert nord og ned i avisene, og jeg ble oversett og foraktet, at jeg ikke kunne male etter alle disse årene, eller på den andre siden, at jeg ikke hadde fulgt med på de nye strømningene, og ikke kom med noe nytt og ferskt?

Reaksjonen hans gikk bare en vei. Han ble tristere og tristere jo flere bilder han så. Jeg fikk vondt, så fortvilet ble jeg. Stirret ned i gulvet, overveldet av selvforakt. Da reiste han seg møysommelig, gikk bort til meg, la begge hendene rundt hodet mitt, dro meg inntil seg, og hvisket i øret mitt: Jeg er så lei meg.

Da blusset sinnet opp i meg, jeg kunne ikke finne meg i at han, av alle, skulle syns synd på meg, og jeg skulle til å si at han ikke skulle ta seg nær av at han syntes bildene mine var dårlige, men da fortsatte han, hest: Hvis du ikke hadde møtt meg, ville du ha vært en verdensberømt kunstner i utlandet i dag.

Han tok reiseveska si, gikk mot døra, stoppet opp, og jeg ble forskrekket. Jeg hadde aldri før sett Sigmar så opprevet, så synlig påvirket.

Jeg sa litt forvirret: Vent litt, du kan få sove her, hvis du vil. Jeg skulle til å si: her på divanen, men var for sen. Han kastet reiseveska fra seg, nærmest fløy på meg, tok meg i armene og bar meg inn på kammerset.

Kjærligheten er en reise uten mål og mening. Kunst har ingenting med kjærlighet å gjøre, mer enn med fravær av kjærlighet. Men det er bemerkelsesverdig hvor mye kroppen husker. Den gjemmer hver lille bevegelse, hver berøring, i minnet, og vet nøyaktig hva som passer for den kroppen som en gang har vært nær den selv.

I den trange senga, som knapt rommet to mennesker, med mindre de hadde evne til å flette seg inn i hverandre som slyngplanter, sa Sigmar at jeg var blitt for mager, jeg måtte spise mer: Du må få deg husholderske sånn som jeg, du har nå heller aldri vært særlig god til å lage mat, spurven min. Så dro han fingeren langs midten av ansiktet mitt, og førte den nedover kroppen min som om han ville dele meg i to.

Jeg sa: Hvis du gjør det en gang til, Sigmar, så biter jeg fingeren av deg.

Han la seg på rygg. Se om du kan få meg til å sovne, sa han, og ville at jeg skulle stryke ham i ansiktet og på håret, han hadde alltid likt det så godt, men jeg sa: Nei, hør nå her, nå klør du meg på ryggen. Og vi snudde oss og la oss på venstre side begge to, jeg med nesen mot veggen, og han trakk opp usynlige streker på ryggen min med pekefingeren. Jeg tegner på ryggen din, sa han.

Det er et hus, sa jeg, og var snar til å gjenkjenne formen.

Jeg skal få tegnet et hus til oss i Reykjavík, Karitas. På et bra sted, hvor vi har utsikt mot havet. Vi bor i første etasje, og du får arbeidsrom oppe. Jeg skal selge tråleren jeg har nordpå og alle fiskebåtene jeg har liggende i forskjellige havner, kjøpe nye båter utenlands, og for det meste arbeide fra Reykjavík. Guttene blir sannsynligvis også i byen de neste årene hvis alt går som planlagt, og det er godt å kunne holde øye med dem og la dem bli kjent med rederivirksomheten. Jeg seiler til utlandet i løpet av noen dager, kanskje får jeg noen gode ideer som jeg kan presentere for en arkitekt. Det er ikke det samme hvordan huset ser ut, Karitas, det må ha både et atelier, som du pleier å kalle det, til deg, og arbeidsrom til meg.

Han snakket om romfordelingen som om han allerede hadde huset ferdig i tankene, valset mellom etasjene, svinset fra det ene rommet til det neste, og var kommet ut i hagen da søvnen slukket bevisstheten min. Da morgensola vekket meg igjen, var han ikke ved siden av meg. Han var ikke å se noe sted, jeg gikk rundt i hele huset i undertøyet, åpnet ytterdøra, så at bilen hans var forsvunnet, og jeg ble så forundret over at han hadde reist uten å si farvel. Selv om han tidligere hadde hatt det for vane å dra på havet i otta uten å vekke meg først, hadde han en gang lovet meg at han aldri skulle gjøre det igjen. Selv om jeg hadde dratt uten å si farvel den aller første gangen vi var sammen. Derfor var jeg litt bitter da jeg kledde på meg. Men så var det noe som gjorde meg betenkt, jeg så ingen spor etter ham, det var som om han aldri hadde vært i huset. Jeg så ikke hjulspor etter bilen hans, ingen aske etter sigaren, fant ikke et eneste hår fra ham. Jeg luktet på puta, luktet på min egen kropp for å kjenne om lukten av ham var der, men kjente ingenting. Kanskje var vi bare blitt så vant til hverandre, eller så hadde jeg kanskje drømt det hele. Jeg hadde drømt så underlig siden påske, så sterke og virkelige drømmer at det tok meg halve morgenen å skille mellom hva som hadde skjedd i virkeligheten og hva som måtte være drøm. Av og til drømte jeg hele bilder, så tydelig at jeg kunne male dem etter minnet. Og jeg satte meg i den brune lenestolen, der hvor han hadde sittet, og selv om han var forsvunnet, ut av livet mitt eller drømmen, jeg visste ikke hva som var tilfelle, var det som om en tung byrde hadde letnet. Jeg følte det som han hadde tatt bort en sorg fra sjelen min.

De hvite og svarte flisene på det fine badet til Ólafur, broren min, minnet meg om dagene i livet mitt. De lyse dagene, når jeg malte fra morgen til kveld, og de mørke, når jeg ikke kunne male. I livet mitt fantes det ikke andre dager. Jeg følte aldri dyp glede i annet enn verkene mine, når det gikk bra, når formene og fargene jobbet sammen som et forelsket par, når fantasien styrte penselen, da nådde de ikke inn, de mektige brødrene tiden og døden. Og nå var stunden jeg hadde ventet på hele livet kommet, min første separatutstilling, og jeg satt på en stol inne på badet og ventet på å kaste opp. Hvor var gleden nå? Hvorfor kunne jeg ikke glede meg over å vise fram bildene mine? Å se tilskuernes ansikter livne til foran meg, se begeistringen bli tent? Eller var det avskyen i blikkene deres jeg var redd for? Hva slags malingsklatter er dette? Når kvinner tror de kan male. Har hun ikke studert og alt? Hun har ikke fulgt med i tiden, ikke vært i utlandet siden hun studerte i København for nærmere tjue år siden, ikke hatt noen utstillinger siden da, altfor lang tid, hun er passé. Jeg var passé. Kroppen min fortalte meg det, jeg kunne ikke annet enn å sitte og glo på toalettskåla: Kommer det opp eller ned neste gang?

Skal du være der inne hele dagen, menneske?! ropte broren min Ólafur, og hamret på badedøra. Jeg hadde lyst til å si: Ti stille, Ólafur, du er yngre enn jeg er og har ingen rett til å herse med meg, men jeg hadde verken kraft eller helse til det. Jeg hørte ham si høyt til Herma: Må hun ikke begynne å skynde seg, utstillingen åpner om en halvtime? Og Herma svarte: Hun er heldigvis klar, vi kan dra med det samme hun kommer ut. Alltid så veloverveid, den kvinnen. Hun skulle da heller ikke vise verkene sine til allmennheten, offentliggjøre livet sitt.

Jeg var klar. I et svart, fint skjørt, silkestrømper og svarte sko med hæl. Blusen og jakka hadde jeg tatt av meg, jeg svettet sånn når jeg kastet opp. Svigerinnene hadde tenkt å sy en drakt til meg, men jeg nektet, ville ikke ha noe oppstyr rundt dette, hadde jeg sagt, jeg går bare i det skjørtet jeg har. Det var helt umulig å få meg på andre tanker. Så tok svigerinnen min affære da jeg kom til Reykjavík. I Berlin og Paris, sa hun, med en overklassekvinnes uaffiserte naturlighet, var kunstnerne vanligvis kledd i svarte klær med enkelt og elegant snitt ved åpningene av utstillingene sine. Hun hadde bodd i flere verdensbyer før hun møtte Ólafur, til og med reist til Roma, det var mer enn jeg hadde gjort. Og jeg, som var så følsom for utenlandske skikker og kunstbyer, lot henne bestemme. Hun fikk meg til å prøve en svart drakt med fløyelsbånd, altfor sid og lang i ermene, stakk i knappenåler her og der, la inn folder, kortet inn ermene og strammet den inn både i den ene og den andre enden, og sa at hun skulle få en syerske til å ordne den. Jeg blandet meg ikke i det, Ólafur og Pétur og jeg hadde så mye å gjøre før utstillingen. Henge opp bildene, sende ut invitasjoner, bestemme prisen på bildene. De var flinke til dette, brødrene mine, advokaten og storkjøpmannen, jeg lot dem ta seg av det meste, de syntes dessuten jeg var for rotete til å ta meg av de praktiske sidene av saken. Ville heller holde på med dette uten min innblanding. Det virket også på meg som om de hadde moro av det. De sa aldri et ord om bildene. Tok dem ut av pakkene, og mumlet bare. Ingen i familien sa noe om bildene, men det var kanskje ikke det verste, det verste var forventningene de hadde til meg alle sammen, jeg kunne fornemme det, jeg er alltid oppmerksom på folks fakter og øyekast, og forsto det sånn at de var litt nervøse. Det verste syntes jeg ville være å skuffe mamma. Jeg merket det etter at jeg hadde snakket med henne i telefonen om formiddagen, det var nettopp da jeg begynte å bli kvalm. Hun sa: Jeg ville bare ønske deg til lykke med utstillingen, kjære Karitas. Og jeg sa ikke: Takk, mamma, men svarte straks: Det er ikke sikkert at folk liker bildene mine, mamma. Jeg ville advare henne, hvis hun skulle komme til å høre noe stygt om dem der nordpå. Men hun sa: Det spiller ingen rolle om folk liker bildene dine, det eneste som er viktig, er at du liker dem. Så snakket vi om guttene som vi pleide, sønnene og brødrene mine. Hun sa hun var glad for at hun i hvert fall hadde Páll hos seg nordpå fremdeles, «han hjelper meg med det aller nødvendigste når leddgikten skal til å kverke meg, kjører meg til kirken på søndagene og fikser saker og ting for meg som jeg ikke greier selv, jeg har ikke så lett for å klatre opp på stoler. Jeg skal ikke snakke lenger nå, Karitas, jeg håper bare at du fortsetter som du stevner, ikke la alderen hindre deg i noe, husk at jeg var førtifem år da jeg rev meg løs og reiste av gårde med barn og bo.» Og så la hun til, og det var de ordene som satt i meg og gjorde meg så nervøs: Jeg har hatt så mange drømmer om deg, kjære Karitas.

Var det ønskene sine hun hadde sett i drømmen, eller kunne hun være sanndrømt?

Jeg stakk fingeren langt nedi halsen, prøvde å spy, men fikk ikke opp noe. Og Ólafur banket hardt på døra: Karitas! Hvis du ikke kommer ut øyeblikkelig, så slår jeg inn døra! Jeg tenkte: Kanskje jeg kan bruke dette mønsteret i flisene i neste bilde? Flette sammen svart og hvitt, de vonde dagene og de gode? Lurer på om Sigmar kommer? Så åpnet jeg døra, sjanglet ut, Ólafur og Herma ble fælne da de fikk se hvordan jeg så ut. Herma tok affære, dro meg inn i spisestua, ba Ólafur hente klærne mine, dyttet meg ned i en stol, åpnet skjenken, trakk fram en vinflaske, helte opp et halvt glass eller mer, og sa: Hell i deg dette. Hun snakket lytefri islandsk, Herma, unntatt når det gjaldt ord med preaspirasjon, da hørtes det at hun var utlending. Og jeg presset vinen i meg mens jeg så på Herma, for enda så kjedelig jeg syntes hun var, alltid så stiv og pyntelig, var det noe i ansiktet hennes som vakte interessen min, jo oftere jeg så henne, desto mer lyst fikk jeg til å tegne henne. Bortsett fra når det gjaldt Sigmar, hadde jeg liten interesse for å male portretter, tegnet bare folk for å gjøre dem til lags, få være med, ikke være utenfor i samfunnet, men ansiktet til Herma med dette særegne glimtet i øynene, vakte en lengsel i meg. Hun kom utenfra. Oppdratt i den tradisjonsrike europeiske kulturen, i en slekt som bodde i overdådige villaer og spiste med sølvbestikk av porselenstallerkener, mens vi islendinger satt i torvhusene våre og skuffet i oss maten fra treboller. Men så var det gutten fra torvhuset på Vestlandet som fikk henne med hjem, seilte nordover til ishavet med henne, og vernet henne fra krigens grusomheter og ydmykelsen den gamle kulturnasjonen måtte tåle. Hun snakket aldri om landet sitt, nevnte aldri slektningene sine, i hennes øyne var musikken og diktningen familien hennes, kunsten som nazistene ikke hadde greid å rane til seg. De hadde også hatt gode kunstmalere, tyskerne, de beste ekspresjonistene, selv om jeg aldri hadde vært begeistret for den stilretningen, og jeg var sunket dypt ned i tanker om ulike stilretninger, alle disse stilretningene som var formet av menn, og jeg tenkte på hvilke stilretninger, om noen, som var blitt formet av kvinner, hvor mange kvinnelige kunstmalere vi var i verden, da broren min sa: Ja ja, nå er det på tide at kunstmalerinnen innfinner seg.

På Vestlandet hadde det vært en kvinne som alltid falt i transe når hun kom ut på slåttemyra. Slik var jeg da jeg kom fram til utstillingslokalet. Det var kanskje vinen som hadde hatt sin virkning, jeg var ikke vant til alkohol. Vi kom inn i rommet, som var fullt av folk, og jeg var i denne transen. Jeg så bildene mine som i en tåke, kunne ikke skjelne ansiktene som kom mot meg, folk hilste, jeg ble introdusert for folk, og jeg nikket, mumlet et eller annet, hvis jeg overhodet fikk fram et ord. Jeg diltet etter Herma, samme hvor kjedelig jeg alltid hadde syntes at hun var, og brødrene mine hadde tatt på seg oppgaven med å bringe folk til meg, «og her har du kunstneren selv», hånden min ble ristet, og jeg hikstet fram et eller annet. Ingen sa et ord om bildene, unntatt kona til Pétur, broren min, den korte, lubne og muntre Marta, «aldeles nydelige bilder», sa hun stadig vekk, men jeg var temmelig sikker på at hun sa det for å glede meg. Så kom sønnen min, Jón, kysset meg på kinnet, så fornøyd på klesdrakten min, og sa: Så fin du er, mamma. Ikke et ord om bildene. Og da kjente jeg hvordan jeg savnet Sigmar. Hvorfor hadde han ikke vist seg? Og hvor var Sumarlidi, skulle ikke han komme? Aldeles nydelige bilder, sa Marta, og jeg roet meg, så rundt meg, og fikk øye på tre unge, pene menn som sto ved bildet av brønnen. De sammenlignet bøkene sine og kastet noen blikk mot meg. Selv om jeg ikke kjente dem, visste jeg med det samme at de var kollegaer av meg, kunstnere kan lukte seg fram til hverandre, og mellomgulvet snørte seg sammen. Mindreverdighetsfølelsen klorte i meg, jeg prøvde å skjule meg bak Herma. Antakelig hadde jeg listet meg ut for å prøve å spy i fred, hadde det ikke vært for at svigerinnene fra Eyrarbakki kom seilende mot meg, smilende og vennlige i blå og grønne drakter, og ga meg en stor klem. Berøringen gjorde at spenningen slapp taket et øyeblikk. Jeg har ikke den minste peiling på malerier, sa Sveina oppriktig, men jeg syns det er så godt håndverk i bildene dine, de minner meg om fransk broderi. Og alt dette malte du hos oss, i Eyrarbakki! Ólafía: Det er et slags opprør i dem som jeg syns er så herlig, nei, hør hvordan jeg tuller, hvordan er det man snakker om sånt? Og da sa Herma, som hadde vært i både Berlin og Paris: Man snakker ikke om bildene, man tenker på dem. Svigerinnene søkte dekning og forsvant. Det var likevel noen som ville snakke om dem, og hvor var de? Brødrene mine, som hadde blandet seg med menneskehopen fordi kunstneren ikke greide å gjøre det selv, ikke at det kjedet dem, kom endelig bort til meg og fortalte at det ikke virket som om folk syntes bildene var altfor dårlige. Litt uvanlige, kanskje? sa Pétur, lillebroren min, som fortsatt var liten og rund, og som jeg hadde snytt nesen på og vasket da han var liten, og så opp på den eldre broren sin, Ólafur, som jeg hadde vasket klærne til i Akureyri så han kunne gå på skolen, og Ólafur strakte seg lang og tynn og så utover salen, og sa litt bekymret: Ja, surrealistiske og abstrakte, var det noen som sa, men kritikeren var stum som en østers, hva han kommer til å si, er en annen sak. Men nå er det snart over, alt sammen, og så kommer vel hele familien hjem til meg og Herma og spiser middag? Vi må feire dagen, ikke sant, Karitas?

Men Karitas hadde plutselig fått nok av familien sin, og trengte å komme seg ut av rommet for å trekke frisk luft. Hva trodde disse guttungene de visste om malerkunst? Surrealistiske? Måtte de absolutt klistre en stilretning på meg? Bildene mine tilhørte ingen stilretning. Og så greide ikke familien min, mine aller nærmeste, å si ett eneste ord fra egen munn om bildene mine. Hvorfor kunne ikke sønnen min si noe, og hvor var den andre guttevalpen? De hadde ingen anelse om hvor hardt jeg hadde jobbet. De kunne bare ha den forbannede middagen sin for seg selv, og hvorfor i helvete hadde ikke Sigmar kommet? Den eneste mannen som forsto bildene mine.

Da hørte jeg en dyp og litt hes stemme bak meg: Kan jeg by deg en Chesterfield?

Pía. Gabríela Filippía Gamalíelsdóttir sto røykende bak meg, holdt sigaretten akkurat slik hun gjorde i Siglufjördur da vi var på sildearbeid sammen, mellom tommelfinger og pekefinger, sånn som mannfolk holder en sigar, med store, halvt lukkede øyne, samme hårfrisyre, gredd i en nøyaktig skill på venstre side, akkurat som jeg hadde tegnet henne ved kjøkkenbordet i brakka. Men ansiktstrekkene var mer markerte, årene hadde framhevet karakteren, hun var innhul i kinnene på en overlegen måte.

Hun sa: Unnskyld at jeg dro fra deg uten å si adjø.

Mener du da du stjal min søsters yndlingshest og forsvant midt på natten? sa jeg.

Jeg har et vagt minne om det, ja, svarte hun, og vi hørtes ut som om de tjuetre årene som hadde gått bare var noen dager, mens de tre månedene vi hadde vært sammen var et helt liv. Vi hadde alltid forstått hverandre, Pía og jeg. Hun sa: Jeg visste helt fra begynnelsen at du var en god maler, derfor gjemmer jeg bildet du tegnet av meg som om det var gull, jeg kommer ikke til å selge det før jeg mister alt annet. Som om det skulle komme til å skje. Hun så seg over skulderen, på to jenter som sto tause og alvorlige bak henne: Dette er døtrene mine, Anna og Hanna, de følger etter meg overalt. Hils nå på kunstneren, og husk å neie. Døtrene løftet på brynene, og lot som om de ikke hørte det siste. Pía foreslo at vi skulle spasere en tur langs tjernet, så vi kunne snakke sammen i fred, og ga døtrene et skarpt øyekast som tegn om at deres nærvær ikke var ønsket. Det var tydelig at de ikke hadde den minste lyst til å skilles fra moren, men de ble stående mens vi fortsatte videre.

For hver dag som går glemmer jeg fortiden, så det har ikke noe for seg å rippe opp i den, sa Pía. La oss bare ramse opp hvor mange unger vi har, som gode kvinner, og la det bli med det. For en geskjeftighet, sa hun, da hun hørte at jeg hadde fire stykker, «jeg klarer meg med de to som henger i hælene på meg støtt, jeg fikk dem med en dansk kunstner, du vet hvor svak jeg er for dem, men han var både rotløs og drikkfeldig, så jeg stakk av og tok dem med til Island begge to, giftet meg med en traust bokholder som tjente godt, og fikk jobb i moteforretningen til søsteren hans». Dermed hadde vi gjort unna snakket om fortiden i hennes øyne, og kunne konsentrere oss om nåtiden. Jeg var overlykkelig, det hadde tatt på å snakke om fortiden. Pía sa at hun hadde sett alle utstillingene som hadde vært i byen de siste femten årene, men ingen av dem kunne måle seg med min. Endelig så jeg noe som appellerte til meg, sa hun, og jeg ble varm inni meg i høstbrisen. Jeg så deg ikke inne i salen, sa jeg, men så du noen kritikere eller den slags folk der inne? Pía sa: Jeg så alle som later som om de vet noe om kunst, men du skal ikke bry deg om dem, for du er kvinne, og islandske kvinner får ikke den respekten de fortjener etter at hæren dro herfra. Mannfolkene gikk amok da landet ble fylt opp av kjekke og høflige utlendinger som ville danse med de islandske kvinnene. De kunne selvfølgelig ikke gå til angrep på soldatene, skremme dem vekk sånn som hanndyrene i urskogen gjør, så de angrep oss med ordene som våpen. Holdt dem over oss som stridsøkser. De som blandet seg med utlendingene, fikk stygge økenavn, og de som ikke gjorde det, men viste mennene utenfra alminnelig høflighet, fikk advarende øyekast. Utstøtelse var alltid en overhengende fare. Sånn ble vi holdt nede. Nå er krigen over, konkurrentene har reist, men sporene etter dem er ikke utslettet. Alt har forandret seg, klimaet er blitt kaldere. Nå er det blitt kutyme å gjøre mennene til lags, liksom for å gjøre opp for interessen de utenlandske mennene viste oss. Og vi klarer oss bra, er snille, lydige og flittige. Får tårer i øynene av takknemlighet hvis de rekker oss en slant. Jeg syns det ville være usedvanlig sjenerøst av dem hvis de så mye som nevner utstillingen din i avisene.

Ja, så ille er det, jeg har bare ikke lagt merke til det, løy jeg, så hun skulle fortsette å snakke om denne delen av livet, det var så sjelden jeg hørte noen greie ut om sånne ting, men selvfølgelig hadde jeg lagt merke til væromslaget i samfunnet. Nei, du har vært så heldig at du har kunnet omgås med malingtubene, sa Pía med anerkjennelse i stemmen, og ordene hennes løftet meg til nye høyder, de var en bekreftelse på at jeg hadde greid å vie meg til kunsten tross alt. Jeg tørstet etter anerkjennelse og forståelse. Jeg må komme meg til utlandet, sa jeg bestemt og optimistisk, til Paris eller Berlin, se hva de holder på med der, se alle de berømte verkene, og jeg listet opp malere jeg lenge hadde hatt lyst til å se, glemte meg bort i oppramsingen, bablet i vei om farger og former, om alle ideene som presset seg fram inni meg, om det skulle finnes andre kunstmalere som tenkte det samme som meg, som kanskje kom før meg til å feste ideene på lerretet, merket at Pía begynte å bli urolig, hun hadde begynt å flakke med blikket og fikle rundt halsen sin, men jeg prøvde å ikke la det affisere meg, til hun plutselig stoppet meg og sa: For guds skyld, Karitas, nå kommer vi oss opp til Hotell Borg og får oss en sigarett og en drink.

Middagsselskapet hos broren og svigerinnen min, til ære for meg og bildene mine, var visket ut av minnet. Jeg hadde møtt en kvinne som forsto seg på kunst, jeg kunne ikke la henne slippe fra meg, jeg kvernet i vei om ideene som svirret rundt i hodet på meg mens vi seilte inn i byens utsvevende selskapsliv. Jeg ble stum da jeg så salen og lysene, hadde ikke sett en sånn prakt siden jeg var ung i København, den kvelden jeg danset vals. Pía gikk direkte til baren, jeg diltet etter, sjenert som en skogmus, og hun svingte med armen som en verdenskvinne, strakte den ut over disken foran bartenderen, sa at dette var nevøen hennes, og at han skulle blande drinker til oss. Noe han gjorde, dog med et lite flir i munnviken, syntes jeg. Vi satt i fine stoler, dinglet med beina av velbehag, begge i silkestrømper og høyhælte sko, nippet til guddommelig drikke og blåste røyk som fra en fredspipe. Først senket roen seg over oss, som om vi var sjømenn som var kommet i land etter å ha vært lenge på havet, men etter hvert begynte salen å fylles av folk, og Pía måtte hente seg påfyll i ett sett. Hun ble urolig og distrahert, hadde mistet interessen for kunsten, selv om jeg ikke kunne se noen synlige tegn til at alkoholen hadde steget til hodet på henne. Da kom de tre unge kunstnerne som hadde vært på utstillingen min, og Pía, som kjente alle, sa at to av dem var kunstmalere som man hadde svært høye forhåpninger til, den tredje var poet, og til min store skrekk vinket hun dem bort til oss, og sa: Gutter, dette er kunstneren som hadde utstilling i dag. De hilste på meg med et nikk og mumlet: Hei. Jeg gjorde noe lignende, sjenansen og mindreverdighetsfølelsen var så sterk at jeg ikke fant på noe å si som kunne få i gang samtalen, og så forsvant de, hadde antakelig mye på programmet. Pía mumlet: Islendinger eier ikke folkeskikk, de kunne da ha funnet på et eller annet å si. Men da snudde poeten, kom tilbake til oss, så meg i øynene, og sa: Gratulerer med utstillingen, bildene dine fortjener virkelig ros. Han hadde ikke mer på hjertet, og stakk, men jeg ble helt euforisk og nummen av takknemlighet, visste nesten ikke hvor jeg skulle gjøre av meg av pur glede, og protesterte ikke da Pía ville at jeg skulle ta et glass til. Da hadde hun allerede fått flere glass innabords selv, uten at jeg hadde talt dem, var plutselig i veldig feststemt humør og ville at vi skulle delta i moroa som foregikk i salen, i hvert fall se på dem som svingte seg på dansegulvet. Det var noen skotter der som var på besøk hos skotsk-islandsk forening, og å se dem danse var ikke noe jeg ville gå glipp av. Åndsfraværende midt i festlarmen, men samtidig glad i hjertet, så jeg på de flagrende skjørtene, så mandige ankler og legger som det ikke ville vært meg imot å tegne, og så fikk jeg en fornemmelse av at det var noen som så på meg, men i det dempede lyset kunne jeg ikke se hvem det kunne være. Jeg famlet med hendene i ansiktet, ble usikker. Pía, sa jeg inn i øret hennes, er det noen som ser på meg? Tror du det? snøvlet hun høylytt, betraktet meg et øyeblikk, tippet hodet på skrå, og så sa hun med ansiktet sitt tett inntil mitt: Du er ikke særlig søt, Karitas, men du virker som en magnet på mannfolkene. Jeg ville også komme med en slagferdig kommentar, prøvde å finne de rette ordene, noe som ikke var lett under påvirkning av alkoholen, så opp i lyset, men så ikke den som hadde sett på meg.

Jeg hadde lagt merke til ham ute på dansegulvet, en vakker, tettbygd mann i kilt, hadde beundret danseferdighetene hans, men ikke sett så nøye på ansiktet. Nå sto han sammen med noen av kameratene sine, lo med dem, og selv om han ikke så på meg akkurat da, var jeg sikker på at det hadde vært ham. Han lo sammen med kameratene, snudde ansiktet mot meg så jeg fikk et glimt av det sterke blikket, og jeg kunne ikke få øynene fra ham. Det var som om jeg så et vakkert bilde jeg en gang hadde malt, men ikke kunne huske hvor. Og det var som om han hadde ventet på at jeg skulle bli oppmerksom på ham. Han så ikke på meg, men følte at jeg så på ham, og uttrykket hans ble seierssikkert, som om han hadde lyktes med et vanskelig oppdrag. Blikket mitt skapte glede og iver i ansiktet hans. Jeg stirret henført på ham, prøvde ikke engang å skjule min beundring.

Så løste bildet seg opp. Jeg mistet ham av syne, og nå ble jeg overmannet av trøtthet og kvalme. Jeg var blitt dårlig av drikkingen, ba Pía om å bli med meg ut, men hun sa at hun hadde tenkt å danse med en mann i skjørt, jeg måtte da greie å komme meg ut på toalettet sjøl. Noe jeg også gjorde, og sånn skjedde det at dagen sluttet som den begynte, med oppkast.

Jeg kom sørpe full hjem. Herma fikk meg i seng.

Den sølvfargede elva fra den hvite fossen renner nedover dalen, dyp og med sterk strøm, steinene klorer seg fast i bunnen, kjemper imot, men elva drar dem med seg framover, hardt og fort, ut til det uendelige havet. Jeg kommer meg ikke over elva, har ikke steinene til å hoppe mellom, så jeg legger meg ned på elvebredden, strekker hånden ut i det kalde vannet, men i håndflaten min blir det til sølv.

Jeg drømte om en elv av sølv den dagen hun ble født.

Sumarlidi, sønnen min, satt på sengekanten da jeg våknet, med et muntert uttrykk, det var dette uttrykket som gjorde ham så tiltrekkende, og som var så vanskelig å feste til papiret. Han sa: Mamma, er det riktig som jeg hører, har du vært på fylla?

Jeg kom ikke med noe svar, visste at det var umulig å rettferdiggjøre handlingene mine. Han moret seg, guttungen, jeg la merke til det, og visste ikke helt hvordan jeg skulle ta det. Han greide bare så vidt å holde seg alvorlig, og sa: Jeg tenkte jeg skulle få deg i en annen slags rus enn den alkoholen ga deg, gledesrus, hva syns du om det? Hvorfor kom du ikke på utstillingen min? sa jeg, og ga ham et skarpt blikk. Jeg var opptatt med å hjelpe et barn til verden, sa han alvorlig, og i morges ble hun født, liten og nydelig, vil du ikke se henne?

Huset til broren min var stille denne dagen, jeg så verken ham eller kona, noe som var en lettelse, jeg var ikke i form til å snakke med dem. Selv om jeg bare var en skygge av meg selv den dagen jeg drømte om sølvet, hadde jeg likevel åndsnærværelse nok til å ta med meg skisseblokka. Stakk den i veska før vi gikk, Sumarlidi og jeg. Jenta til Sumarlidi, hun het Svanhvít, sa han, lå på en liten fødestue lenger oppe i byen. Han sa han hadde blitt kjent med henne på en dansefest her i Reykjavík, «og jeg falt pladask for henne, hun er så fantastisk». Jeg ville spørre om han ikke hadde møtt tvillingsøsteren sin på fest nordpå også, men fikk meg ikke til det nå, og spurte bare: Hadde hun ikke et barn fra før av, Svanhvít? Sumarlidi sa fort, som om det ikke spilte noen særlig rolle: Jo, en tre år gammel gutt som hun fikk med en amerikansk soldat. En flott gutt, og jeg blir selvfølgelig som en far for ham, vi har fått leie en liten leilighet i THingholt, og jeg har fått plass på en båt som tjener godt, så vi får snart råd til et bedre sted å bo. Han var kry som en hane, sønnen min, bare tjue år, så jeg sa litt skarpt: Jeg trodde du skulle begynne på sjømannsskolen, det sa faren din? Han svarte ikke noe til det, tok seg en bit tyggegummi. Hvor er faren din? spurte jeg igjen. Pappa? gapte han, som om det var en fjern slektning jeg snakket om, han er vel i utlandet et sted som vanlig, og kjøper skip og alt mulig annet han kommer over.

Lukt vekker minner, tid som er forbi for lenge siden og burde vært glemt og begravet, kommer tilbake som et bakholdsangrep fra en fiende. På et øyeblikk suger hjernen lukten til seg og gjør den om til minner, gamle, svarthvite bilder som ble tegnet i vanvare, og som ingen skulle se. Jeg ble helt overrumplet da jeg kjente lukten inne på fødestua. Måtte lene meg inntil veggen og puste fort og grunt for å døyve kvalmen og nedkjempe de gamle minnene som kastet seg over meg. Gamle, stygge hemmeligheter. Jeg henter vann til deg, mamma, sa Sumarlidi, som trodde at ubehaget kom av kalaset jeg hadde vært med på kvelden i forveien.

Det første jeg tenkte på da jeg så henne, var en rose jeg en gang så i Danmark, vakker og mørkerød, det var ikke rart at sønnen min hadde falt for henne. Svart hår, hvit hud, røde lepper, så jeg, men det som fanget oppmerksomheten min var neglene hennes. De var lakket ildrøde. Jeg hadde ikke omgåttes kvinner med røde negler, skvatt litt, men etter hvert var det som om jeg fikk et glimt av den nye tiden gjennom denne jenta. Jeg fikk summet meg til å hilse på henne, og gratulerte henne med barnet. Den unge kvinnen satt eiendommelig uinteressert og så på oss. Sumarlidi var som en spent felestreng, svinset rundt i rommet, hentet en stol til meg, satte seg på sengekanten, reiste seg og satte seg igjen, jeg hadde aldri sett sønnen min så nervøs før. Jeg så at han gjorde alt for å gjøre jenta til lags. Og hun rørte seg ikke, lå med hendene på dyna så de røde neglene ble som bloddråper på det hvite dynetrekket. I vogga ved siden av senga lå datteren deres, man kunne så vidt skimte det lille hodet, og Sumarlidi løftet på dyna så jeg fikk se henne, hele den lille kroppen, jeg greide ikke å styre meg for å ta på de små føttene, hadde mest lyst til å ta henne opp av vogga, men ville ikke gjøre det, visste ikke hvordan moren ville ta det. Men Sumarlidi tok barnet opp, løftet det opp mot ansiktet og snuste på det, før han la det i armene mine. Et øyeblikk nøt jeg lykken og roen som følger med å holde et nyfødt barn, den evinnelige tikkingen i kropp og sjel stoppet opp da kinnet mitt rørte ved det bitte lille, silkemyke ansiktet, og så var det som om den hugg tak i hjertet mitt, den gamle kloa som holdt meg fast og hindret meg i å være fri. Jeg la barnet i armene på moren, og sa helt usentimentalt: Jeg tok med blokka så jeg kan tegne dere.

Nordpå hadde det bodd en ung mann, og når han gikk forbi huset vårt og hun tilfeldigvis så ham gjennom vinduet, pleide mamma alltid å si: Stakkars, så stygg han er, enda så pene foreldre han har, men sånn er det ofte, hvis begge foreldrene er veldig pene, blir barna stygge. Bare gammelkjerringsnakk, tenkte jeg, men håpet likevel ikke det lille barnebarnet mitt skulle få unngjelde for foreldrenes skjønnhet. Jeg spurte om de hadde funnet et fint navn til henne. Hun blir ikke oppkalt etter noen, sa moren fort, og så hardt på meg. Sumarlidi så at jeg ble brydd, og sa: Mamma, hvis du vet om et vakkert navn, så bare si det. Og jeg sa tankespredt mens jeg tegnet: Ja, jeg drømte om en nydelig elv av sølv i natt, hva med navnet Silfá? De så på hverandre, og deretter på barnet, men sa ikke noe. Jeg gjorde tegningen ferdig, og den unge kvinnen rakte fram hånden, som om det var selvsagt at hun skulle få den. Jeg vet ikke hva som kom over meg, men plutselig kunne det ikke falle meg inn at hun skulle få bildet. Jeg strøk meg over haken og sa tankefullt: Jeg tror jeg vil jobbe litt mer med tegningen hjemme, du får den senere.

Halvparten av bildene dine er blitt solgt, sa Ólafur to dager etter utstillingen, og prøvde å late som om det var det samme for ham hvordan det gikk med meg og bildene mine, men jeg kjente broren min, visste at han hadde mer på hjertet. Det må man kunne si er bra når det handler om en ukjent kunstner, sa han, men nå kjøpte gullsmeden tre av dem, han som har kjøpt bilder av deg før, og Herma, ja, Herma kjøpte ett. Og jeg forsto det sånn at jeg skulle være ekstra takknemlig for det. Ólafur spente ut brystet, hadde på seg vest med gullur i et kjede, som en aktverdig prosessfullmektig, der han sto foran meg inne på gjesterommet hvor jeg for det meste hadde oppholdt meg siden skandalen jeg skapte etter utstillingen, og han hadde heller ikke glemt den, og sa: Ja, Herma kjøpte ett, selv om du ga blaffen i middagen hun organiserte til ære for deg, på tysk maner, det gjør hun ikke ofte. Hun lagde gås, som hun fikk skutt spesielt for anledningen. Og selv om du valgte å feire dagen sammen med drankere, vil jeg bare påpeke at det ikke tar seg godt ut at en kvinne kommer beruset hjem.

Den lille, brune reiseveska mi, som hadde fulgt med meg fra København i sin tid og reist med meg til nord, øst og sør i landet, sto i hjørnet, jeg tok den fram, og begynte å plukke sakene mine ut av kommodeskuffen, lot som om jeg hadde bedre ting fore enn å ta imot skjenn fra min yngre bror. Jeg var likevel litt lei meg for det med Herma og gåsa. Ólafur ble litt forfjamset da jeg begynte å pakke sammen, han sa: Du har tjent så mye på salget at du kan skaffe deg et arbeidsrom her i byen og leve godt i vinter, helt til neste utstilling. Pétur og jeg skal ikke ha noen provisjon for arbeidet. Det var ment som en spøk, han sa det på den måten, men jeg viste ingen reaksjon, så han fortsatte: Men jeg tror likevel at det er mest fornuftig at jeg tar meg av økonomien din i framtiden. Du har ikke greie på penger, Karitas. Jeg skal prøve å få resten av bildene solgt etter hvert.

Jeg tar meg av pengene mine selv, sa jeg, du kan gi Herma bildene som ikke ble solgt. Og så vil jeg bare si dét, at ingen hadde syntes det var noe merkelig at jeg kom full hjem hvis jeg var av motsatt kjønn. Kunstnere er ofte fulle, Ólafur.

Du må passe deg, du er kvinne.

Til helvete med det.

Da fikk Ólafur et underlig uttrykk i ansiktet, han tok meg i hånden og ba meg om å sette meg ved siden av ham på sengekanten, så høytidelig framfor seg, visste ikke hvordan han skulle formulere tankene sine, noe som var uvanlig til ham å være, og sa: Karitas, jeg skjønner ikke hva du tenker på. Du gjør alt for kunsten, men bryr deg ikke om hva som skjer med bildene dine. Ryktet ditt er viktig for deg, men du bryr deg ikke det minste om hva folk syns om deg. Hva er det som foregår oppe i hodet ditt?

Når går bussen østover, sa jeg.

Den har du mistet, sa han tørt, og jeg tror Herma har tilgitt deg, hun skal lage høns med tysk karrisaus til deg i kveld. Men du burde kanskje vurdere å ta neste skip vestover til Amerika, som mange andre av de beste islandske kunstnerne har gjort i det siste, i stedet for bussen østover til Eyrarbakki. Har du ikke fått nok av å leve i eksil? Du lærer ikke noe nytt av å bo i folketomme strøk. Skal ikke kunstnere følge med på nyskapningen, og male blant likesinnede?

Han kunne like gjerne ha snakket om månen, Ólafur broren min, som Amerika, denne verdensdelen hadde aldri funnet veien inn i drømmene mine, men likevel minnet ordene hans meg på at jeg sto ved en grense som jeg før eller senere måtte krysse. Men tanken på å seile over havet og kaste opp i mange dager, tok motet fra meg. Jeg har ikke særlig lyst til å dra til Amerika, sa jeg vrangvillig. Prøv å finne deg et arbeidsrom her i byen, da, sa han utålmodig, det er i hvert fall bedre enn å sitte ute på landet og ruge. Og så har sønnen din nettopp fått en datter, ville det ikke være rett og riktig at du flyttet til byen så du kan passe barnebarnet ditt? De trenger deg her, de unge. Uansett hvordan du snur på det, kommer du til å bli dømt, Karitas. Han gjentok de siste ordene som en regle før han forlot rommet: Ja, dømmes, kjære søster, en dom skal du få.

Jeg bestemte meg for å lete etter et arbeidsrom i byen. Det var noe jeg ville gjøre uten Ólafurs innblanding, jeg syntes han hevet seg litt for høyt over søsteren sin, som tross alt var året eldre enn ham, så jeg ringte hjem til Pía før kvelden var over og spurte om hun kunne hjelpe meg å lete. Jeg kjenner en mann som kjenner en annen mann, sa hun, og når jeg har snakket med ham, ringer jeg deg, og så møtes vi på kafé. Og jeg ventet. Satt inne i den fine stua til svigerinnen min og så på alle vasene, skålene, figurene som tjenestejenta hun hadde ansatt for vinteren, ustanselig gikk og tørket støv av. Hver eneste dag ble det tørket støv og vasket i dette huset. Men svigerinnen min var i godt humør ved middagsbordet, man kunne skimte et snev av anerkjennelse i blikket hennes når hun så på meg, og hun sa til tjenestejenta: Hent litt varm saus til Karitas. Jeg antok at broren min hadde fortalt henne at jeg ville at hun skulle få resten av bildene mine som ikke var blitt solgt. Ved lunsjtid dagen etter hørte jeg endelig fra Pía. Da hadde jeg ventet ved telefonen, og ikke turt å gå ut av huset i frykt for ikke å være til stede når hun ringte. Hun sa hun hadde noen adresser som vi kunne se på, «og ta på deg gode spasersko, for vi må gå halve byen rundt».

Akkurat som planter har mennesker omgivelser de trives bedre i enn andre. Noen liker seg best i nordlige strøk, noen i land lenger sør, noen i fred og ro på bygda, og andre igjen i byens bråk og larm; Pias trivdes best på kafeene. Der satt hun, slank, i en flott innsvinget kåpe, langbeint, med skulderlangt hår, og røykte sigaretter med munnstykke. Jeg må være hjemme før middag, ellers går døtrene ut for å lete etter meg, sa hun. Jeg forsto det sånn at det var det som hadde skjedd den salige kvelden vi var ute sammen, men nevnte det ikke med et ord, husket at Pía ikke likte å snakke om fortiden. Jeg sa heller ikke noe om at dette var første gang jeg var på kafé i Reykjavík, jeg virket bondsk nok som det var, men det var ikke fritt for at jeg trivdes i Pías omgivelser. Folk som pratet, skramling med kopper og fat, og denne velkjente tobakkseimen i lufta. Jeg følte det nesten som om jeg var kommet til utlandet. Pía sa: Vil du ha et stort eller lite arbeidsrom, i et nytt eller gammelt hus, et loftsrom eller kanskje et lysthus? Hva som helst, kjære Pía, sa jeg beskjedent. Den kvelden vi var ute, hadde jeg lagt merke til at Pía hadde mange bekjente, men jeg hadde ikke regnet med at hun skulle kjenne halve byen. På hvert gatehjørne var det noen som hilste kameratslig på henne. Kjenner du disse menneskene? hvisket jeg til stadighet bak henne, og hun svarte lavt: Kona pleier å handle hos oss. Vi så på rom av alle slag som kunne tenkes å duge som arbeidsrom, og Pía la ikke fingrene imellom hvis hun ikke likte det hun så. I en loftsleilighet på vestsiden av byen var utsikten fantastisk, men i etasjen under bodde to familier med til sammen elleve unger, og på grunn av plassmangel ble trappa brukt som lekeområde. Hun kunne like gjerne leid rom på en lekeplass, sa Pía skarpt til kvinnen som viste oss leiligheten. Det var veldig godt lys i et lagerlokale midt i sentrum, og vi ble stående lenge å gruble og fundere, men da vi fikk høre at det var begrenset tilgang på strøm, bjeffet Pía til eieren: Tror du kunstnere er en slags muldvarper, eller? Vi labbet rundt i byen, så på boder, skur og uthus, noen av dem var utmerkete leiligheter etter min målestokk, men Pía fant alltid noe galt. Hvordan er det med oppvarming? spurte hun en, og til en annen sa hun tørt: Har du ikke malt her siden århundreskiftet? Oppe ved Skólavörduholt løsnet det. Der lå et lysthus, lyst og romslig, med en tilhørende liten leilighet, og jeg var begynt å se for meg framtidens atelier da Pía fik øye på gresset som vokste i et hjørne av lysthuset. Hun så med forakt på eieren og sa: Tror du hun er gresseter?

Pía trengte en sigarett, så vi satte oss på en stein ved Skólavörduholt, strekte på beina, så uten å si et ord mot tomta hvor kirken skulle bygges, og på brakkene som sto igjen etter soldatene, og som islendingene hadde tatt seg til rette i, vante som de var til å gjøre bruk av alt mulig, og jeg sa: Det var nå helt greit med gresset, det kunne jeg godt ha levd med. Hun sa: Det kan hende at du har tenner til å gnage gress med, men fra mandag av blir jeg tannlaus. De skal rive hver eneste tann ut av kjeften på meg. Vil du ha en Chesterfield? Under disse omstendighetene kunne jeg ikke annet enn å ta imot sigaretten, men jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle muntre henne opp, sa bare: Det var da fryktelig. Men det var bedre enn ingenting, og hun betrodde meg hvordan det lå an, sa at det ikke var så farlig med tanntrekkingen i seg selv, hun var uansett gammel og døden nær. Jeg sa at jeg tvilte på at det kom til å skje med det første, «og hvordan var det, Pía, har du ikke til gode å reise landet rundt, sånn som du fortalte i Siglufjördur, studere plantene, insektene, ørreten, fuglene?». Reven på heiene og trollene i fjellene, avsluttet hun. Så sa hun: Nei, Karitas, jeg kommer ikke til å reise noen kirker, men jeg vet at du vil gjøre det, du har tennene.

Letingen etter arbeidsrom var over for dagen, og vi gikk hjemover, hun gikk sammen med meg ned til Laufásvegur, der skiltes vi, og hun lovet at hun skulle komme dagen etter og ’plukke meg opp’, som hun sa. En liten hendelse utenfor huset til broren min festet seg i minnet mitt, idet vi sa adjø. Herma kom plutselig ut på trappa, og de så på hverandre, hun og Pía. Begge i forsvarsposisjon, som to villkatter som venter på den minste bevegelse fra den andre. Så forsvant Herma inn igjen, og Pía fortsatte hjemover. Om natten dukket de opp i drømmene mine, hvesende, flokete og lurvete, jeg sloss mot dem, og i oppstandelsen mistet jeg alle tennene. Jeg famlet rundt meg med håndflaten i mørket, trodde tennene lå innimellom sengetøyet, og brukte lang tid på å oppfatte at det hadde vært en drøm. Først ble jeg overlykkelig, men så fikk jeg en uggen følelse i brystet. Sånne drømmer lovet ikke godt, det visste jeg, og derfor prøvde jeg å tenke på noe vakkert for å roe meg ned, tenkte på bildene mine, det gjorde jeg ofte når jeg følte at det mørknet i sjelen, men de hadde forlatt meg, hang i en stor utstillingssal der alle kunne se dem, kjøpe dem, bedømme dem, de var ikke lenger mine. Da vandret tankene til barnebarnet, hun var så nydelig, den lille jenta, og jeg lurte på om barnebarnet mitt nord i Skagafjördur var like vakkert, om jeg kom til å omgås disse småjentene i framtiden, om mødrene deres ville tillate det, de måtte syns at jeg var rar. En kvinne som bare tenker på å male, i stedet for å være en god bestemor for barnebarna og alltid var til stede, trøstet og fortalte eventyr. Var det ikke sånn bestemødre skulle oppføre seg? Og jeg prøvde å huske hvordan bestemoren vår på Vestlandet hadde vært da hun besøkte oss, men husket bare en kvinne som lo mye og tullet med oss ungene. Av og til fortalte hun også noen saftige huldrehistorier for at vi skulle være stille. Men i mørket, nyvåknet etter en vond drøm om å miste tennene, kunne jeg ikke annet enn å se denne nye rollen min i familien som et tegn på alderen og slutten. Den ville komme, langsomt, men sikkert, og medføre tannløshet slik som for Pía. Hun som hadde tenkt til å bli naturvitenskapskvinne, og beseire landet som den danske moren hennes hadde følt sånn avsky for. Hva var det blitt av drømmene hennes? Og hva skulle det bli av drømmene mine? Var det ikke for sent å beseire verden når det kom til stykket, og hadde jeg egentlig planlagt å beseire den, eller hva var det egentlig jeg hadde villet gjøre? Var jeg i noen bedre posisjon enn Pía, selv om jeg hadde tennene i behold? Søvnløshet hadde alltid vært min forbannelse, jeg var redd for den, og derfor unngikk jeg å ligge og tenke i nattemørket, men nå lå jeg der forsvarsløs, hadde ikke noe å stille opp med. Jeg bestemte meg for å stå opp, snike meg ut på toalettet en tur, og da jeg var på vei tilbake og skulle smyge meg inn på rommet mitt igjen, så jeg en skygge i vindeltrappa. Med det samme ble jeg helt fra meg, hadde jeg nå begynt å se syner og galskap igjen, tenkte jeg nervøst, og visste at hvis jeg mistet meg selv i mørket, ville det ta meg lang tid å kravle ut i lyset igjen, men så så jeg til min forundring at det var Herma. Gjennom en glipe i døra så jeg henne i det svake lysskinnet utenfra, hun gikk opp og ned trappa. Jeg lukket døra bak meg, gikk opp i senga, og hørte henne gå forbi rommet mitt, bortover gangen, tilbake igjen, og ned trappa. Herma dro meg opp fra tankedypet igjen med den merkelige nattevandringen sin, jeg ble så forundret over oppførselen hennes at tankene og drømmene mine løste seg opp i natten. Et bilde av den tause kvinnen med den tyske musikken i blikket begynte å vise seg for mitt indre øye. Hvordan hadde hun det her i dette vinterkalde landet, hvor det daglige matstrevet var den høyeste dyden? Det året jeg kom fra Öræfi og skulle bo hos broren min mens jeg lette etter et sted å bo, kom det nesten ikke ett eneste ord fra mennesket, selv om hun snakket temmelig godt islandsk etter å ha bodd i landet i to år. Da jeg fortalte broren min hva jeg tenkte om kona hans, sa han at hun bare var trist på grunn av krigen som hadde brutt løs i hjemlandet hennes. Hun hadde hatt vonde drømmer, og var redd for at det skulle hende noe fælt med søsteren og moren hennes. Er det ikke bare den islandske hysa som gir henne dårlig mage og mareritt? spurte jeg, men da ga broren min meg et kaldt blikk, så jeg gadd ikke å snakke mer om det, men dro tilbake til Eyrarbakki da jeg ble tilbudt husly og arbeid. Moren og søsteren hennes hadde klart seg utmerket gjennom krigen ettersom jeg kunne forstå, familien var temmelig velholdne, og faren satt i ledelsen i Berlin. Jeg hadde ikke spurt hvordan det gikk med dem etter at krigen var over, det hadde ikke engang falt meg inn. Det som holdt henne våken nå, kunne like godt være storvasken eller et middagsselskap, Herma var den fullkomne husmor.

Til frokost var det som vanlig lune, tyske rundstykker. De ble alltid bakt kvelden i forveien og varmet opp om morgenen. En morgen jeg skrøt av smaken på rundstykkene, sa broren min at han godt kunne tenkt seg å bare spise havregrøt om morgenen. Da sa Herma høflig: Den islandske harvegrøten er ikke god. Bokstavforbyttingen i ordet havregrøt var den eneste språkfeilen jeg hadde hørt Herma gjøre. Ellers var islandsken hennes, akkurat som husholdningen, perfekt, hvis man så bort fra preaspirasjonen i noen få ord.

De satt ved bordet da jeg kom ned. Herma, snorrett i ryggen med begge hendene på bordet, men med albuene utenfor bordet etter streng, tysk bordskikk, så ned på tallerkenen uten å bøye nakken, Ólafur satt med vesten på og hodet gjemt bak en avis. De mumlet noe da jeg sa god morgen, og etter den sløve reaksjonen å dømme skjønte jeg at ingen av dem hadde sovet særlig godt. Men så la Ólafur ned avisa, så på meg som om jeg satt som tiltalt i retten, og sa: Du har fått en anmeldelse i avisa i dag. Er det ikke best at du leser den høyt selv? Selv om jeg ble forskrekket, sa jeg helt rolig: Kjære Ólafur, jeg vil få i meg et rundstykke først. Det var stille i rettssalen mens jeg fikk i meg det siste rundstykket før avrettingen, og så sa jeg til advokaten: Kan du ikke bare lese den opp, du er så flink til det. Med vilje slurpet jeg i meg kaffen mens han leste, og det hørtes ut på domsavsigelsen som om bildene til kunstneren var fulle av hemmeligheter som gjemte seg i tilsynelatende uskyldige ting fra kvinnenes univers, og var komplekse, i seg selv nyskapende og en avveksling fra landskapsmalerier og stilleben, men den uklare sammenhengen i bildene og organiseringen av fargene og formene skapte et kaotisk og forvirrende inntrykk som avslørte kunstnerens lave selvtillit, hun er da også fra en annen generasjon og eldre enn de islandske kunstnerne det knytter seg størst forhåpninger til.

Det er ulikt hvordan kunstnere reagerer når de hører kritikk av verkene sine. Jeg følte det som om jeg var kommer for sent til en fest. Glassene halvtomme og forlatte, rester liggende på skitne tallerkener, duken flekkete, gjestene dratt hjem. Ólafur senket avisa: Det er ikke en dårlig kritikk som sådan, men ikke spesielt god heller. Herma sa: Islendinger har ikke peiling på kunst. Ólafur svarte irritert: Denne mannen er utdannet innenfor kunsten, kjære deg, og vi må høre på ham. Herma sa: Islendinger ser ikke bølgene på storhavet.

Oppe på rommet mitt tenkte jeg ikke på kritikken, men på gardinene som hang foran vinduet, lurte på hvor Herma hadde fått tak i det nydelige stoffet, var det blitt importert til landet før eller etter krigen? Den blekgrønne bunnfargen var den samme som på sengeteppet, den rødbrune fargen i det diffuse rosemønsteret gikk igjen i trefargen på klesskapet og kommoden, og i gulvteppet kunne man skimte små roser, rødere og yngre enn de som var på gardinene. Akkurat som om rosene hadde fått små barn som tumlet rundt på gulvet. Tankene fløy tilbake til kvelden jeg var på Hotell Borg og drakk meg full, da nattens døtre danset glade over gulvet, og byens bredskuldrete sønner svingte dem rundt så skjørtene knapt skjulte strømpebåndene. Gardinene i salen var så tunge og lange, de skulle fått Herma til å velge ut stoffet. Og så kom skottene, med sterke ankler under de knekorte, plisserte skjørtene, danset i en annen takt, snakket med et annet tonefall, så med et hetere blikk. Hvor var det jeg hadde sett den mannen før, han som så på meg, tenkte jeg, og tankene forlot bokstavelig talt gardinene og fokuserte på denne mannen, som jeg syntes virket yngre enn meg, hvor hadde jeg sett ham, jeg var så sikker på at jeg hadde sett inn i disse øynene før. Ansiktet hans sto levende for meg, hvert eneste trekk, gleden i uttrykket hans da han visste at han hadde fanget oppmerksomheten min. Jeg krøp inn under sengeteppet for å kunne nyte bildet, så på det uavbrutt, jeg må ha duppet av, og ingen forstyrret meg. Det spørres aldri etter dem som taper kampen.

Langt utpå dagen, etter tolv, sto Herma i døra og sa: Det er ingen som har godt av å ligge til sengs midt på dagen. Så gikk hun til vinduet, og dro gardinene så hardt til side at rosene skalv: Du har en gjest som venter på deg i stua. Gjesten antok jeg var Pía, det var rimelig å anta at hun var kommet for å hente meg som avtalt, men jeg var ikke i stand til å dra på noen ekspedisjon for å finne meg arbeidsrom akkurat nå, og siden jeg bare skulle gå for å fortelle henne det, gikk jeg ned uten å kle meg ordentlig. Jeg fikk en støkk da jeg så hvem som var kommet. Andrea Fortunato, fra Roma. Ulastelig antrukket, kjekk, med noen få grå hårstrå i det glinsende svarte håret.

Man har ofte vanskelig for å like folk man ikke kjenner, men når det gjaldt romeren, visste jeg nøyaktig hvor antipatien min stammet fra. Han var mannen som kjente faren til barna mine bedre enn jeg gjorde selv. Han fulgte Sigmar til Island etter å ha vært sammen med ham i det solrike landet sitt i tretten år. Og hva hadde de drevet med i Italia alle disse årene? Sigmar kom aldri til å si noe om det, så mye var sikkert, og det var heller ikke mulig å spørre italieneren, som ikke kunne si ett ord på annet enn morsmålet sitt. Det antok jeg i hvert fall, da jeg sto foran ham i stua. Han kysset hånden min, som han også gjorde første gangen vi møttes i Öræfi. Herma, den alltid forberedte husmor, hadde stilt seg opp ved siden av oss for å finne ut om hun kunne by gjesten på kaffe eller te, som hun pleide, så jeg introduserte dem, fortalte henne hva han het og hvor han kom fra, og presenterte deretter svigerinnen min i korte trekk, så ikke seremonien skulle trekke i langdrag, men til min overraskelse dukket det opp et smil i ansiktet på Herma da hun fikk høre hvor mannen kom fra, hun smilte så man kunne skimte tennene i munnen hennes, og det var første gang jeg så hvor hvite og fine tenner Herma Reimer Jónsson hadde. Hun snakket til ham på italiensk, og han måpte av begeistring før han greide å svare, så snakket de sammen en stund, ordene rant ut av ham og han gestikulerte med hendene, det var tydelig at han ikke hadde hatt sjansen til å snakke morsmålet sitt på årevis, hun stammet litt når det var hennes tur, var likevel ganske flink i språket etter det jeg kunne bedømme, men da det etter hvert tok henne for lang tid å finne ordene, sa han med et høflig bukk: Kanskje det er bedre at vi snakker islandsk, frue. Så måtte jeg høre på når utlendingene utbroderte Romas fortreffelighet på islandsk, til svigerinnen min, fremdeles smilende, sa: Kan jeg by herren på kaffe eller te? Te, takk skal De ha, sa han, og bukket igjen.

Jeg gikk rett på sak da vi ble alene, bestemte meg for bare å si du til ham, og spurte: Hva er det du vil her, Andrea Fortunato? Han skjønte såpass, den lærde mannen, at jeg ikke hadde særlig varme følelser for ham, tok seg likevel ikke nær av det, men sa at han hadde med seg en pakke fra Audur i Öræfi, og ga meg en brun pakke med en hyssing bundet rundt. Det var nok for meg å se den lille sløyfa som var knyttet med hyssingen, før jeg så for meg Audur og meg sammen, i det gamle kjøkkenet, fjøset, ute ved bekken, i fjellsiden, oppe på selve isbreen, og savnet etter henne og den blendende vakre bygda mellom de store elvene og sandlandskapet ble så sterkt at det gjorde vondt, jeg kjente gråten samle seg i brystet på meg, bli til en vulkan som bare ventet på å spy ut smerten. Men jeg tidde, som de gamle fjellene. La fra meg pakken, ba ham sette seg, spurte hvordan Audur hadde det. Da italieneren skjønte at jeg ikke kom til å åpne pakken mens han var der, formulerte han seg med omhu og sa: Dette er urter hun har kokt til deg og lagt på krukker. Hun drømte at du hadde vondt i magen og ikke fikk sove. Hun sa at du skulle ta en slurk av dette før du la deg om kvelden. Audur har det bare bra. Hun har god helse, men blir av og til forkjølet om høsten når vindene fra nord og sør møtes. Men hun var blitt bra igjen før jeg dro over havet, og hun ba meg fortelle deg at nå kunne den lyse jenta gi seg ut i verden, for krigen er over.

Hvem er det som har lært deg islandsk? nærmest bjeffet jeg, var det Skarphédinn?

Alle på gården lærte meg det, svarte han rolig og avmålt, men mest Audur. Hun lærte meg dagligspråk mens vi melket og kjernet smør, og om kvelden etter nyhetene gikk vi gjennom grammatikken på kjøkkenet. Hallur og Skarphédinn var også veldig snille, de leste Njálssaga med meg mens kvinnfolkene tok oppvasken og ryddet opp etter middag.

Jeg trengte ikke engang å spørre hvordan det sto til med sistnevnte, for han var så begeistret over å kunne demonstrere språkferdighetene sine for meg, og fortsatte ufortrødent: Skarphédinn har ennå ikke funnet seg en kone, men han har et godt øye til en vest i bygda. Audur sier at hun er lei av å vente. Hos Hrefna og Hallgerdur er alt ved det gamle, og det er det samme med Höskuldur og Gudrún, men gamle Bergtóra lå for døden da jeg dro. Selv er jeg på tur til Santiponce i Spania, hvor jeg skal studere den antikke italienske byen Italica. Jeg har fått stipend fra det offentlige i Spania.

Han kunne dette nærmest utenat, hørte jeg, hadde antakelig øvd seg mens han og hesten krysset elvene, og nå syntes jeg det var på tide å spørre ham om det jeg hadde mest lyst til å få vite, og satt og tenkte på hvordan jeg skulle ordlegge meg da Herma kom inn igjen med te på et brett. De smilte til hverandre igjen, han takket på italiensk, og hun svarte med det samme og stammet ikke det minste, hadde tydeligvis øvd seg ute på kjøkkenet, holdt en liten monolog om museer og steder hun hadde sett i Roma, jeg var ikke så borte vekk at jeg ikke skjønte ordene artista og museo, og for å stoppe denne ordflommen som jeg slett ikke syntes noe om, spurte jeg romeren raskt og kaldt: Og har du sett noe til Sigmar? Det var nok å nevne navnet. Herma pilte ut av rommet igjen, og romeren måtte trekke pusten noen ganger over tekoppen før han fant de rette ordene. Han fortalte at han ikke hadde sett Sigmar siden de skiltes i Öræfi, men at de ofte snakket sammen i telefonen, «jeg gikk til søstrene for å bruke telefonen, du kjenner dem?». Han smilte og ville få samtalen inn på et annet spor, men jeg var ikke med på leken, og sa: Så dere har alltid vært gode venner? Han bekreftet det, og prøvde så en ny strategi for å få meg til å tenke på noe annet: Ja, jeg holdt på å glemme det, men jeg så bildene dine på utstillingen i går, og jeg syns du er en fabelaktig god maler. Du er veldig dyktig, og bildene skaper bølger inn i sjelen, man må tenke på dem lenge. Jeg la merke til at du var god i Öræfi, men disse bildene er enda bedre. Han sa det med en ærlig og oppriktig tone, og jeg trodde ham, ble som vanlig i bedre humør av å få ros, selv om jeg ikke var interessert i å snakke om bildene mine, men jeg var mer elskverdig enn jeg hadde tenkt da jeg spurte: Hvordan ble du kjent med Sigmar?

Han skjønte at han måtte stå til rette nå som han hadde lært seg islandsk, og han brukte en stund på å sette fra seg tekoppen. Han så ned i fanget sitt, og tenkte seg lenge om før han svarte.

Rottene var redde for ham. Faren min eide noen skip i Napoli som fraktet varer til Sardinia og Sicilia, og en dag dukket Sigmar opp og ville jobbe for ham. I Palermo kom Sigmar i klammeri med noen kjeltringer. Han ville ikke gjøre som de sa. De tok skipet midt på natten. Jeg var med på turen, men var på land sammen med en kvinne, og slapp unna. De drepte seks menn med det samme, men ville pine Sigmar først. Han var en kraftkar og mye sterkere, men de var åtte mann, og tok ham mens han sov. De banket ham opp til han mistet bevisstheten, og tok ham med seg til e steingrotte som var full av rotter. Rottene skulle ete ham levende. Jeg lette etter ham dag og natt, og etter fire dager møtte jeg noen fiskere som visste hvor han var. Det sto to bevæpnete menn ved grotta, og jeg skjøt begge to. Det var en tung stein foran åpningen til grotta. Men jeg greide å flytte den. Sigmar lå blodig på gulvet, men hadde ikke ett rottebitt på kroppen. Det var ingen rotter der inne. Ikke en eneste. Men så snart jeg hadde fått ham ut gjennom døråpningen, ble grotta fylt av fæle rotter. De hoppet rett ut av steinveggene. De hadde ventet på at han skulle dra. Den ene mannen med pistol, som ikke var død, så det og fortalte det videre. Folk var redde for Sigmar etter det. Han hevnet seg også, men ingen turte å røre ham. Men de ville fortsatt drepe meg. Vi fikk skipet tilbake, og faren min ga det til Sigmar. Han var som en sønn for ham. Og etter det var Sigmar og jeg som brødre.

Jeg hadde aldri hørt noe lignende, var ikke sikker på om jeg skulle tro det han fortalte eller ikke, bestemte meg for å gå over historien senere og heller smi nå, mens jernet var varmt, legge en felle for romeren, og spurte som om jeg ville nevne noe jeg hadde hørt en gang, men hadde glemt for øyeblikket: Hva var det nå hun het igjen, kvinnen som han bodde sammen med? Det virket som han ble forundret over spørsmålet, og han sa: Han bodde aldri sammen med søsteren min, Antonia, de fikk bare Nicoletta sammen, og så dro han. Faren min var veldig sint på Sigmar fordi han ikke ville gifte seg med søsteren min. Etter at Sigmar begynte å tjene penger på skipene han hadde kjøpt i Marseille, kjøpte han seg et hus i Roma og bodde der alene. Jeg visste ikke at han hadde en kone på Island. Det sa han først da vi var på båten på tur nordover.

Da han innså at jeg ikke kom til å skjenke ham mer te, forsynte han seg selv, så ventet han høflig med koppen i hendene på en reaksjon fra samtalepartneren. Jeg sa stille: Ja, han har virkelig kommet seg rundt omkring, den Sigmar. Så gikk jeg ut, og lot ham sitte igjen i stua. Herma hadde stått ved døra og lyttet. Hun sa, uten engang å tenke på å unnskylde seg: Jeg ville bare vite om han var bedre enn meg i islandsk.

For å unngå vonde drømmer satt jeg våken i senga hele natten og tegnet rosemønster. Var ikke sulten, selv om jeg ikke hadde spist en bit på snart ett døgn. Herma hadde ropt meg ned til middag, det var ikke sånn at man sultet i hjel der i huset, men jeg ropte tilbake, sa at jeg hadde fått noe snusk i halsen og at det var så vondt å svelge. Det pøsregnet ute om morgenen, mens jeg pakket sammen tingene mine, og da jeg sto ute på trappa og ba Herma hilse Ólafur som var gått på kontoret, syntes jeg at jeg så det glimte i lyn bak de svarte skyene.
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