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Til mine mødre og søstre –i Norge og Sør-Korea


Kapittel 1

Rebekka:



Jeg er på sorgkafé i regi av Røde Kors.

Jeg står i døråpningen og ser inn i et forsamlingsrom med furupanel og linoleumsgulv. En kvinne i blomsterkjole kommer mot meg og rekker ut hånden. Er du Rebekka? spør hun og presenterer seg som Mette. Jeg kjenner igjen stemmen hennes fra telefonsamtalen: Sorgkafé er mer uformelt enn en sorggruppe, dere kan være anonyme hvis dere vil. Jeg hadde ringt etter anmodning fra fastlegen min.

Mamma forstår ikke hvorfor jeg ikke vil gå sammen med henne i menighetens sorggruppe. Er det fordi gruppen ledes av en diakon at du ikke vil? spurte hun da vi snakket om det for to dager siden.

Selvfølgelig ikke, svarte jeg og la til at jeg måtte følge mitt eget opplegg.

Vi må uansett støtte hverandre, sa mamma.

Mette går sammen med meg inn i rommet. Noen sitter ved bordet, to står inntil veggen.

Stolbein skraper mot gulvet, ellers er det stille. Så sier Mette høyt: Dette er Rebekka.

En mann kommer mot meg og rekker frem hånden. Eskil her, sier han og forteller at han kaller seg stamgjest. En kvinne som ligner på farmor, reiser seg og tar hånden min og holder den mellom begge sine.

Er du norsk? spør hun med skarrende r.

Ja.

Tenkte meg det, jeg ville spørre fordi jeg har en svigerdatter fra Thailand, og dere ligner.

Korea, sier jeg og trekker ut en stol.

Mette gjør tegn til at de som står ved veggen, skal komme og sette seg. Vi er tre menn og tre kvinner, pluss Mette.

Jeg må være en av de yngste. Jeg takker nei til vafler, og nei til kaffe. Eskil søler da han skjenker i vann til meg, og strekker seg ut etter Kleenex-boksen for å tørke opp.

Mette tenner stearinlyset og sier at hun vil innlede med et dikt hun har skrevet selv som en del av sorgarbeidet etter sønnens selvmord. Han ble 17 år, sier hun. Diktet er kort og avsluttes med «Og størst av alt er kjærligheten. Ja.»

Ingen klapper, det er ikke poesikafé.

Etter diktet vil Mette spille musikk, det finnes så mye lindring i toner, sier hun og holder i CD-coveret. Vi skal få høre et stykke av Gluck, De lykkelige sjelers dans.

Jeg lukker øynene. Cellostrengen vibrerer, dirrer, og de lykkelige sjelene overdøves av hulk og snufs. Selv er jeg tørrøyd.

Da musikken er slutt, åpner jeg øynene.



Det er så mange måter å sørge på, sier Mette, alle må vi finne vår vei ut av mørket og ut av fortvilelsen. Vi nikker og ser på hverandre.

Mette fortsetter å snakke, hun sier at det for henne tok mange år, og man blir aldri den samme igjen. Elefanter sørger på savannene, det er naturlig med sorg, avslutter Mette, og nå er det vår tur.

Hun som likner på farmor, tar ordet først. Hun har mistet mannen sin, han som hver dag i 49 år vekket henne med et kyss på kinnet og en kopp kaffe. Hun drikker ikke lenger kaffe, hun finnes ikke kaffetørst.

Så fint at du er her likevel, sier Mette.

En mann, skallet, ganske stilig kledd, gråter høyt og voldsomt før han klarer å si noe. Solstråle. Hun ble fem år, tre måneder. Hun gledet seg sånn til å begynne på skolen. Han reiser seg fra stolen, står litt og vaier, og så slipper han seg ned på gulvet. Hun som likner på farmor, setter seg ved siden av ham. Jeg vet ikke, men det høres ut som om noen nynner svakt på «Byssan lull».

Snart må jeg si noe, snart har alle sagt noe.

Min søster, sier jeg, stemmen er helt feil. Noen har sølt kaffe på gulvet. Marion, sier jeg og legger hendene foran ansiktet. Det blir stille. Så hører jeg en mannsstemme: Hvis tårene dine kunne snakke, hva ville de ha sagt? Jeg ser opp og møter blikket til Eskil. Jeg svarer at tårene mine skal slippe å snakke, de snakker når de vil, og hvis de kunne snakke, ville de sagt at det er for jævlig at noen dør for tidlig og jeg ikke er her for å få terapi. Jeg er psykolog, sier jeg, jeg kan alt det faglige, alt om sorgfaser.

Jeg trekker pusten og retter meg opp.

Så spør hun som ligner på farmor, om søsteren min også var adoptert. Jeg nikker og sier: Lillesøsteren min het Marion Cho-Hee. Hun døde 21. januar, sent på kvelden.

*



Oslo lukter av dritt og asfaltstøv. Jeg går hjem over Olaf Ryes plass og ser inn gjennom kafévinduene, på dem som snakker og ler. Et lite sekund vurderer jeg å gå inn, det blir med tanken.

Hjemme åpner jeg en flaske øl, tenner et stearinlys og slipper meg ned i sofaen. Jeg drikker langsomt og kommer på den gangen Marion og jeg tok hver vår slurk av pappas halvtomme ølflaske som sto i kjøleskapet. Mamma ble mistenksom da hun kjente lukten av tannkrem og parfyme i gangen. Vi vet ikke hva som bor i jentene, hva de har med seg, sa hun til pappa da hun trodde de var alene. Pappa hadde ledd og svart at alle barn prøver ut grenser, det er helt naturlig.



Jeg lukter på pysjen til Marion før jeg tar den på meg, lukten av meg har fortrengt duftsporene av Marion.

Fagartikkelen gjør meg søvnig allerede før jeg har lest ferdig ingressen. Jeg slår av nattbordlampen og ser for meg ansiktene til Eskil og hun som lignet på farmor. Mon tro om sorgen deres går i dvale nå mot kvelden?

Da mobilen ringer, skvetter jeg til.

Rebekka, jeg vekket deg vel ikke? spør mamma og sier at hun skal være kort. Hun vil at jeg skal komme på søndagsmiddag.

Nå på søndag? spør jeg og slår på nattbordlampen igjen.

Farmor kommer også… Passer det ikke?

Mandag skal jeg prøve meg på jobb igjen, og…

Men vennen, det å møtes gir jo krefter.

Jeg skal prøve, sukker jeg.

Fint, du bør komme deg mer ut, sier mamma.

Hvor har du det fra? Jeg bør ingenting, svarer jeg og ber henne hilse til pappa.



Jeg fortsetter å lese fagartikkelen der jeg slapp. Kompliserte engelske uttrykk. Glosene har ikke den samme bedøvende effekten som tidligere.

Du har arvet så mye fra din farmor, pleide mamma å si da jeg var barn. Farmor har vannblå øyne og nese som et skarpt, bratt fjell. Da mamma snakket om likheten mellom meg og farmor, gned hun hendene hardt mot hverandre, alltid det samme tonefallet, oppgitt over noe hun ikke kunne rå over. Jeg tenker på hva jeg skal si hvis mamma ringer opp igjen. Jeg kan fortelle om sorgkafeen, hvor lettet jeg kjente meg etterpå. Jeg rekker å lese to sider, så ringer hun.

Meg igjen, sier mamma. Hun lurer på om jeg har spist og forteller at hun og pappa har spist en sen middag, fiskekaker og revne gulrøtter.

Ikke poteter?

Jo, poteter og smør på potetene. Så sier mamma at hun forstår at det er strevsomt for meg, dette med farmor, derfor har hun invitert med tante Ingeborg og onkel Birger.

Kunne de på så kort varsel?

Ja, og ikke nok med det, jeg har tenkt å be Ann-Kristin og Lillian også.

I alle dager, sier jeg.

Det blir fint, svarer mamma.

Hva med Fannyboy? spør jeg.

Fredrik?

Hvorfor ikke?

Nei, nei, hva skal det være godt for?

Jeg sier at hvis hun først skal be bestevenninnene til Marion, bør hun også invitere han som var kjæresten hennes, i anstendighetens navn, legger jeg til.

De var ikke ordentlige kjærester, svarer mamma.

Han hører til på en slik samling.

Du kan ha rett, jeg orker bare ikke, ikke nå, svarer mamma.

Jeg lar mamma snakke seg ferdig. Så spør hun om jeg har husket å sende bunadsskjorten min til rens. Jeg sier ja, og skriver «husk skjorte» på en gul Post-it-lapp.

Fint, sier mamma, for du skal vel ha bunad når vi skal i konfirmasjonen til Helene i Molde?

Ja da, og nå må jeg sove, sier jeg og tenker på bunaden som ligger i en krøll i en plastpose nederst i klesskapet.



Jeg blar opp Fannyboy på telefonen og ringer. Han svarer ikke. Jeg skriver en SMS: Hei Fannyboy, hvordan går det med deg? Skulle vi møtes, drikke øl og snakke om M, eller ikke snakke om M? Jeg har slettet Facebook-kontoen min, så send SMS. Klem Rebekka.

Fannyboy elsket Marion. Han sydde klær til henne og sminket henne når hun skulle på fest. Ingen av dem hadde villet binde seg i tradisjonell forstand. Innerst inne tror jeg Marion ønsket seg et tradisjonelt familieliv. Fannyboy var kanskje en nødvendig omvei.

En gang hadde Marion fått det for seg at hun ville invitere Fannyboy med til mamma og pappas søndagsmiddag, en fast sammenkomst vi begynte med etter at de flyttet fra Kongsberg og inn til Oslo for å være nærmere Marion og meg. Jeg vet ikke om det var den ferskenfargede silketoppen hans eller den nøytrale leppestiften, men under middagen ble mamma brisen og påfallende blid. Pappa gryntet, snerret nesten, hver gang han måtte si noe. Det svir når jeg tenker på alt jeg ikke sa for å støtte Marion den gangen. Så innmari feigt. Så utilgivelig feigt.


Kapittel 2

Rebekka:



Morgennyhetene på nettet er nøytrale, ingenting av betydning har skjedd. Jeg skjærer camembert i tynne skiver og legger dem på knekkebrødet. Etter at jeg har spist, sjekker jeg mobilen, meldingen fra Fannyboy kom i natt, jeg leser den en gang til: Gjerne møtes. Hva med søndag på et rufsete sted som Valka? Søndag, sier jeg for meg selv. Det passer nesten for godt. Jeg foreslår at vi møtes klokken 16.00.

Sorgdagboken ligger på spisebordet, en gave fra Marion som jeg måtte kjøpe selv. Hun hadde forlangt å se at jeg faktisk hadde valgt fredsduemotivet, så jeg hadde tatt den med i en plastpose til sykehuset for å vise henne.

Sykepleieren hadde nettopp vært inne og ordnet med morfinstativet. Hva skal jeg skrive i en bok med over hundre blanke sider, hadde jeg spurt. Skriv om alt mulig. Please, hadde Marion sagt og tatt hånden min: Skriv hver dag! Kors på halsen? Jeg hadde sett på henne, gjennom morfinsløret, inn til irisen som glimtet i nøttebrunt og sort. Ti kniver i hjertet, svarte jeg.

Sorgdagbok:

Kjære Marion. I dag venter en helt alminnelig dag. Jeg har laget meg et treningsprogram som består i å gjøre to–tre faste ting i løpet av dagen. Det ene er å stå opp og kle på meg. Det andre er å gå ut av leiligheten, helst i ellevetiden. Det tredje er å spise knekkebrød med camembert. Å være sykmeldt gir meg helt nye problemstillinger: Hvordan skal jeg kle meg når jeg ikke skal på jobben, men allikevel skal ut og kan ses av folk som er på jobb?

Skriver mer senere.

*



Jeg trekker skinnjakken til Marion tettere rundt meg da jeg går forbi tiggerne som sitter på hvert sitt hjørne. Skal, skal ikke, murrer det i meg, til slutt stopper jeg opp ved en kvinne litt eldre enn meg, sølvtrådene i håret hennes skinner mot det burgunderrøde sjalet. Det høres ut som en spillemaskin da jeg tømmer en neve mynter oppi koppen. Hun nikker mutt, som om jeg har fornærmet henne. Jeg kan ikke akkurat ta myntene tilbake, gjort er gjort. Hvor er du fra? spør jeg. Hun ordner med skolissene sine. My name is Rebekka. Take care, legger jeg til og ser at hun har splitter nye joggesko. Hun har klart å uroe meg, det er som om hun har satt meg på plass, vist meg min plass.

Jeg blir stående og stirre foran utstillingsvinduet i Glasmagasinet. En eldre kvinne med et burberryskjerf rundt halsen står ved siden av meg og spiser pølse i lompe. Vi ser på den samme bløtkakekjolen med rosetter og slør.

Skal du gifte deg, kanskje? spør hun.

Nei, svarer jeg. Hun hilser fortsatt god dag og går.



Klokken er blitt kvart over tolv, og jeg er sulten på en måte jeg helt har glemt. Jeg får en innskytelse, ringer mamma og sier at jeg er på bytur, om hun har tid til en lunsj? Nå ble jeg overrasket, svarer mamma. Hun er på vei til lesesirkel, det er hennes tur til å legge frem. Hvilken bok da, lurer jeg på. Mamma husker ikke tittelen, en fæl fortelling om barn av en italiensk forfatterinne. Håper inderlig du finner noen andre å spise lunsj med, sier mamma før vi legger på.

Siri kan ha tid. Jeg sender en melding, orker ikke tanken på å spise alene. Siri svarer at hun kan komme, men først i totiden. Jeg skriver tilbake: For sent, er sulten nå. Ringes i ettermiddag.

Jeg vurderer å gå bort til jobben, stikke innom Halldor og de andre og si hei, men husker på den uskrevne regelen om at hvis man er sykmeldt, så holder man seg borte. Smittevern for friske.

Jeg går til Torggata og inn på en kafé. Fem menn sitter rundt et bord. Jeg setter meg innerst i et hjørne og kommer på at jeg har vært her tidligere, sammen med Marion.

Kelneren bærer vannglasset slik at hun berører glasset på innsiden og utsiden med fingrene. Jeg prøver å late som ingenting. Hun gir meg en skje og et sett spisepinner.

Er du alene, eller kommer det flere?

Alene, svarer jeg og spør om det tar lang tid før maten er klar?

Alt lages her, svarer hun. Jeg river papiret av spisepinnene og gnir skjeen blank med servietten. Mens jeg venter på maten, ser jeg bort på mennene som spiser nudler, ler og snakker høyt på vietnamesisk. Kelneren går ofte bort til bordet deres, stopper opp, lytter og ler, hun også. Så mye latter på ett sted, tenker jeg og ser at Siri har sendt meg en melding. Hun har ryddet tid så hun kan gå fra jobben når som helst. Hun skriver at hun har noe viktig å fortelle meg, hun vil si det ansikt til ansikt. For sent, tenker jeg.

Kelneren kommer med wontonsuppen, tommelen hennes stikker dypt ned i kraften, at hun ikke brenner seg? Jeg tar noen skjeer og blir bråmett, ber om å få betale. Kelneren spør om det er noe i veien med maten. Helt fin, forsikrer jeg og taster inn tretti kroner i driks.

Ute på gaten stopper jeg en drosje, setter meg inn og gjentar adressen til sjåføren to ganger før han skjønner at vi skal til Torshov. Til Siri sender jeg en melding om at jeg plutselig ble uvel. Så slår jeg av telefonen.

Hjemme hos meg selv tar jeg en sovepille, og mens jeg venter på virkningen, merker jeg at jeg skjelver. Jeg burde ha spist et knekkebrød, hadde det bare ikke vært så langt fra soverommet til kjøkkenet.

Noen timer senere våkner jeg, lyset utenfor er matt. Omtåket av søvn smører jeg meg et knekkebrød med camembert og setter meg i sofaen i bare truse og t-skjorte. Før jeg spiser, slår jeg på mobilen, det renner inn med tekstmeldinger. Jeg ringer Siri og spør hva det var hun ville fortelle meg. Det må vi ta ansikt til ansikt, svarer Siri og ber meg love at jeg ikke skal slå av telefonen. Hun har vært så engstelig. Jeg sier som sant er, at jeg lå i dyp søvn. Vi sier ha det, og Siri legger til at hun er glad i meg.

Hvis Siri endelig er gravid, ville hun sagt det. Hun virket ikke glad nok. Hun hørtes heller ikke fortvilet ut, slik hun ville vært hvis hun og Geir hadde det dårlig. Jeg orker uansett ikke flere nyheter nå.

Sorgdagbok:

Marion, jeg har for mye tid, den hoper seg opp inni meg.

En gang sa du til meg at du trodde at vi var søsken på ordentlig og at vi hadde en lillebror og en mamma i Korea som passet på oss.

Ofte påsto du at du kunne høre stemmen hennes. En gang fortalte du at hun hadde sunget for deg. Slutt å innbille deg ting, hun finnes ikke, hadde jeg svart. Da sprang du ut og ble borte. Pappa ropte til naboene i telefonen, er hun ikke hos dere, hører du ikke hva jeg sier, hun har ikke kommet hjem! Mamma gråt hysterisk og skrek, har vi mistet henne nå?

Stemmen inni meg var krystallklar: Gå opp på loftet. Jeg fant deg sovende på en springmadrass med en av mammas avlagte kåper over deg.
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