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Til «de gode menneskene [som] salet de vakre hestene og red sin vei»

Fra Mordet på Smedenes torg av Yaşar Kemal




El Ejército del Ebro,

rumba la rumba la rumba la.

El Ejército del Ebro,

rumba la rumba la rumba la

una noche el río pasó,

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!

una noche el río pasó,

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!

Republikansk sang fra Den spanske borgerkrigen
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Fellen



12. desember 1988, klokken 17.30. Kneza Miloša 14



Frank var fortsatt i live da telefonen ringte. Frank, løven. Han levde, så lenge jeg ikke tenkte på ham med en pistolmunning mot nakken. Derfor sørget jeg for å tenke på Frank, løven, når han gråt, lo, spiste og elsket. Tenkte jeg på ham med en pistolmunning mot nakken, gikk pistolen av og drepte ham.

Frank var fortsatt i live da telefonen ringte for andre gang. Jeg hadde ennå ikke begynt å tenke på ham. Jeg tenkte på døren som ikke ville åpnes, og dro forgjeves i håndtaket. Det var noe mystisk med denne døren, av og til gikk det som smurt å åpne den, andre ganger satte den seg fast og ga meg den ubehagelige følelsen av at jeg var låst inne på kontoret mitt, av noen som sto på utsiden.

Frank var fortsatt i live da telefonen ringte for tredje gang. Det var ikke noe illevarslende ved det. Hadde jeg kunnet åpne døren, hadde jeg gått hjem. Jeg burde overlate saken til Pepe. Døren altså, ikke telefonen. Grå vegger som trengte maling, gardiner som burde byttes, teppet som måtte rengjøres. Ville Rosa innvilge penger til det? Jeg ville helst kaste gjestestolen, men ryktene sa at Josip Broz hadde sittet i den.

Jeg gikk tilbake til pulten min og løftet røret.

«Abraham?» sa noen i den andre enden uten å gi meg mulighet til å presentere meg.

«Frank?» holdt jeg på å si.

«Adam?» sa jeg i stedet.

«Hør her, Abraham. Kan du møte meg straks ved inngangen til parken der vi gikk en tur sammen for en måned siden?»

«Du mener…»

«Ikke si det. Si ingenting, Abraham. Bare lytt. Jeg kan ikke komme til deg. Jeg kan ikke si det jeg skal si, i telefonen. Og jeg har veldig dårlig tid. Kommer du straks?»

«Ja,» svarte jeg. Adam la på.

Jeg dro den øverste skuffen ut. Pistolen lå der sammen med en sigareske, en stiftemaskin, en hullemaskin, en linjal, et viskelær, en blyantspisser, to blyanter og tre penner. Franks gave, pistolen. Når hadde jeg båret den på meg sist? 30. juli 1957, for å være presis. Så tenkte jeg på Frank, med en pistolmunning mot nakken, og han døde. Frank segnet om død, skutt i nakken. Jeg så det ikke med egne øyne. Jeg ventet på ham i fluktbilen, forgjeves.

«Det er bare et møte med Adam,» tenkte jeg så. Tørket tårene. Skjøv skuffen inn. Lukket stresskofferten. Den var moden for å kastes, sammen med gjestestolen. Det gikk som smurt å åpne døren. Jeg gikk ut på venteværelset. Vera gjorde seg klar til å dra hjem.

«Har du sett Pepe?» spurte jeg.

«Han dro i all hast. Sa ikke hvor han skulle,» sa Vera mens hun surret et ullskjerf rundt halsen.

«Kan jeg be om en tjeneste, kjære? Kan du vente her og varsle ambassadøren hvis du ikke hører noe fra meg innen en times tid?»

Hun tok av seg skjerfet. «Er Adam i fare?» sa hun. Hun burde slutte å tyvlytte på samtalene mine.

«Takk for omtanken, Vera, men jeg klarer meg,» sa jeg, såret. Hun bekymret seg for Adam. Kanskje ikke rart siden det var hun som hadde tatt ham inn i varmen. Jeg forlot ambassaden uten å si noe mer.

Ute var det bikkjekaldt. Vinden pisket den glattbarberte huden i ansiktet mitt. Jeg sto på hjørnet der den tungt trafikkerte Nemanjina-gata krysset den like trafikkbelastede Kneza Miloša, og brettet opp kraven på vinterjakken min. Lengselen etter hjem, varme og Celia var stor.

Kulde blandet med mørke blandet med dystre tanker var som et mareritt. Etter å ha forlatt hovedveien gikk jeg i dårlig opplyste gater med den iskalde tåken hengende spøkelsesaktig rundt meg. Jeg gikk med en voksende fornemmelse av å bli forfulgt. Biltrafikken var liten i denne delen av byen, men gatene var ikke folketomme. Fottrinnene bak meg var godt hørbare i den relative stillheten. Spanere. De kom etter deg, gjorde notater og dro hjem når skiftet var ferdig. De var ikke alltid lette å spore. Noen var veldig gode. Jeg ville gjøre et forsøk. Å forsøke å avsløre dem var en del av spillet.

Tåken ble tettere, kulden kaldere og gatene mørkere. Jeg nærmet meg parken. Etter fottrinnene å dømme var det minst tre personer bak meg. Jeg hørte også stemmer. Men de blandet seg med andre lyder, også latter, og ble uforståelige. Latteren passet dårlig inn. Den brøt med den kalde og mørke stemningen. Jeg vendte meg om og gikk baklengs videre. De nærmeste, et ungt par, var på femten til tjue meters avstand. Det var de som pratet og lo. Og de kysset. Bak dem kom et eldre par, arm i arm i taushet. På den andre siden av veien beveget en mann seg som en listig tiger klar til mer krevende aksjon. Mørket, tåken og avstanden hindret meg i å se detaljene tydelig, men han var muligens ung og godt trent. Han var min kandidat nr. 1. Et øyeblikk vurderte jeg å krysse gata og konfrontere ham. Men akkurat nå hadde jeg ikke tid til denne leken jeg vanligvis likte. Jeg snudde meg igjen før jeg mistet balansen eller snublet over noe. Det unge paret gikk bak meg, kvinnens høye hæler klapret på fortauet, de pratet og lo fortsatt, og muligens kysset de. Men den listige tigeren kunne jeg verken høre eller se i sidesynet mitt.

Det var som da jeg gikk til hemmelige møter med kamerater i undergrunnsbevegelsen tretti år tilbake i tid. Bare at mørket ikke var mørkt nok til å skremme den gang, og det var varmen som plaget meg, ikke kulden. Det minnet også litt om da jeg gikk til min siste avtale med Frank. Da jeg ventet på ham i bilen og trodde at alle som befant seg i nærheten, var agenter, hadde Frank allerede blitt drept med et nakkeskudd noen kvartaler unna.

Jeg risikerte neppe å få en kule i nakken nå. Og hadde det vært varmt og lyst, hadde jeg til og med gledet meg til å møte Adam. Han dukket opp i tåkedisen et stykke foran meg, lett gjenkjennelig på sin soldatgange. Jeg smilte, selv om jeg visste at han ikke kunne se smilet mitt. Men smilet mitt frøs raskt. Adam var ikke alene. Samtidig skimtet jeg bevegelse i sidesynet. Den listige tigeren løp. Han løp på den andre siden av gata mot en kvinne og omfavnet henne. Noe var galt. Jeg kunne ikke lenger høre fottrinn og stemmer og latter. Abraham, din idiot. Det unge paret, tenkte jeg. Men det var for sent. Noen holdt meg fast i armene. Jeg strammet grepet om stresskofferten i håp om å kunne få tak i pistolen hvis muligheten bød seg. Det var optimistisk av meg. En hånd plasserte en klut over nesen min. En hånd som luktet av parfyme, med en klut som luktet av… kloroform? Jeg vred meg, sparket om meg, og så Adam løpe mot meg med to skikkelser hakk i hæl. Å, Adam, hvorfor? rakk jeg å tenke. Det siste jeg registrerte før jeg mistet bevisstheten, var en brokete samling av bilder og lyder som kunne være enten virkelige eller innbilte: En bil i fart. Skarpe, blendende hovedlys. Hvinende hjul fra brå bremsing. Smell fra bildører. En mannsstemme: «Police! Freeze or I’ll shoot!» En annen stemme med gjenklang i natten: «Heinrich! Schnell!»

Schnell, schnell, schnell…
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Abraham fra Afrika



13. desember 1988, klokken 20.35. Pasterova 2



«Jeg heter Abraham de Africa. Født 24. juli 1937 i Santiago de Cuba på Cuba. Foreldrene mine er ikke i live. De var ordinære lønnsslaver, forfedrene deres hadde derimot vært svarte slaver fra Afrikas vestkyst. Har en bror, Arturo, og to søstre, Maria og Maria Magdalena. Er gift med Celia. Hun har tatt etternavnet mitt. Artig etternavn, mener hun. Traff henne på Sierra Maestra under revolusjonen, da vi begge var geriljasoldater i Movimiento 26 de Julio. Vi har en sønn, Camilo. Jeg er yrkesdiplomat. Motvillig i begynnelsen. Veldig engasjert nå. Jobber for tiden ved den kubanske ambassaden i Beograd, som kontaktperson for Organisasjonen av alliansefrie nasjoner, der Cuba og Jugoslavia spiller en viktig rolle sammen med India. Har tidligere tjenestegjort i Europa, blant annet i Praha, Øst-Berlin og Roma. Celia er ikke med meg fordi…»

«Det holder,» sa legen og snudde seg mot ambassadøren: «Han er ved full bevissthet, hvis dette er en grei redegjørelse for et liv jeg ikke kjenner.» Rosa Brilo nikket og vendte oppmerksomheten tilbake mot Granma, kommunistpartiets offisielle avis på Cuba, som hun tok med seg overalt, for å irritere verdens reaksjonære, som hun pleide å si. Den vanen hadde hun til felles med Adam. Rosa var gjennomsnittlig dyktig som ambassadør. Noen år eldre enn meg, pen, blid, seriøs og autoritær. Bekjentskapet vårt gikk tilbake til begynnelsen av revolusjonen. Hun hadde rykte på seg for å være lojal mot sine underordnede. Hun må ha kommet med en gang da hun ble varslet av Vera.

«Hvor er jeg egentlig?» sa jeg etter at legen hadde forlatt rommet. Jeg var ganske sikker på at sengen jeg lå i, sto i et sykehusrom, men jeg hadde drømt om alle nivåene i Dantes Inferno og ville derfor være helt sikker. Rosa hørte meg ikke, sannsynligvis var hun oppslukt av en Fidel-artikkel i avisen.

«Klinički centar,» sa en mannsstemme. Ingen stor overraskelse. Hovedsykehuset i Beograd lå ikke langt unna ambassaden. Informantens ansikt kom til syne da han trådte frem fra skyggen i det dunkelt opplyste rommet. Dragan, selvsagt. Han trivdes best i skyggene. Dragan Sušić, en høyreist sekstifemåring med blod fra alle Jugoslavias folkeslag blandet i årene, var avdelingsleder i Državna bezbednost, det hemmelige politiet for statens sikkerhet. Mer visste de færreste om Dragan. Jeg var blant de få. Han var gift med en kubaner, Dolores, barnelege og hans tredje kone. I tillegg til kubanske kvinner likte Dragan klimaet og sigarene på Cuba. I fjor bodde han og hans sjarmerende kone et par dager hos Celia og meg i Havanna i juleferien. Derfor kunne vi betraktes som bekjente med potensial til å bli venner.

«Hvordan føler du deg, Abraham?» sa han.

Man burde ikke lyve for en spionjeger. Jeg sa det som det var, at det føltes som skitt. Dragan lo og ville vite alt. Da jeg begynte å fortelle hva som hadde hendt, fikk jeg også Rosas oppmerksomhet. Hun brettet avisen sammen og skjøv stolen nærmere sengen min.

«… så mistet jeg bevisstheten og åpnet øynene igjen her til Rosas vakre ansikt og kyss og klem fra henne, før jeg sovnet igjen. Hvor lenge har jeg sovet, Rosa?»

«Nesten et døgn,» sa hun.

Dragan var opptatt av andre ting.

«Er du sikker på at det var en politimann til stede? At en politimann reddet deg?»

«Politi! Stopp, ellers skyter jeg, ropte noen på engelsk.»

«Og han var på din side?»

«Han var ikke på motstandernes side.»

Dragan tok en liten tenkepause.

«Vet du hva, Abraham? Da den første politipatruljen, altså milicija, kom til åstedet, var du det eneste mennesket der. Ingen gjerningsmenn, ingen vitner. Overrasker meg ikke. Gjerningsmennene venter ikke på milicija, selvsagt. Og vitner, særlig når de ser våpen, har en tendens til å forsvinne. En av dem ringte i hvert fall og varslet politiet, anonymt. Du måtte ikke ligge lenge på bakken. En patrulje som var i nærheten kom straks. Vi mistenker deg ikke for å ha dopet deg selv, så vi etterforsker saken som kidnappingsforsøk på en diplomat. Spørsmålet er hvorfor. Hvorfor ville noen kidnappe deg, Abraham?»

Et godt, men retorisk spørsmål. Dragan mistenkte meg. Vel, Dragan mistenkte alle, til enhver tid, kanskje til og med seg selv. Alle i hans yrke var litt gale, etter min mening.

«Nå? Ingen forslag? Noe å føye til forklaringen? Noe som kan gi oss en tråd?» insisterte han.

Jeg trengte selv desperat en tråd. Dragan virket som om han var på vei til å miste både interessen og tålmodigheten.

«Det var noen til stede som snakket tysk, men jeg var altfor tåkete til å huske hva som ble sagt,» sa jeg.

«En flerkulturell samling. Hva er det, Abraham? Har du på en ambassadefest og under påvirkning av alkohol gitt noen et inntrykk av at du vil hoppe av til Tyskland? Jeg mener Vest-Tyskland, selvsagt,» sa Dragan og lo høyt. Han moret seg på min bekostning. Jeg kunne se at Rosa var irritert.

«Ærlig talt, Dragan. Det er ikke noe å spøke med,» sa hun, tvert.

«Ikke, Rosa? Ok. Ok. Dere kubanere har ikke sans for humor. Apropos flerkulturell samling. Jeg ville ikke bli sjokkert om noen eksilkubanere, unnskyld, kontrarevolusjonære, eller amerikanere også var til stede. Jeg skal bevare sinnet åpent for alle muligheter,» sa Dragan og reiste seg for å gå.

Rosa virket, med god grunn, bekymret for meg. Det var noe annet som bekymret meg.

«Adam, da? Hvor er han?» sa jeg.

«Glem ham, Abraham. Han var sikkert ikke noe annet enn lokkemat,» sa Dragan.

«Har dere tenkt å avhøre vennene hans på asylmottaket?» sa jeg.

Dragan hadde mistet interessen.

«Vi ringte til asylmottaket da Vera fortalte at du skulle møte Adam. Han var ikke der. Han har ikke vært der de siste to–tre dagene. Vet du hva jeg tror? Jeg tror at han for lengst har forlatt Jugoslavia.»

Jeg var ikke så sikker på det, og spørsmålet mitt hadde gitt meg en idé.

«Får jeg snakke med folk på asylmottaket?»

Dragan var nå i ferd med å miste tålmodigheten.

«Vær så god, Abraham. Jeg skal skrive et anbefalingsbrev. Du kan snakke med hvem som helst. Bare ikke prøv å drive privatetterforskning. Ok? Men nå må jeg løpe. Ha det bra. God bedring. Skal vi la ham hvile nå, Rosa?»

Han tok galant Rosas hånd og hjalp henne opp. De forlot stedet sammen.
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Pepe, Vera og Adam



14. desember 1988, ettermiddag. Kneza Miloša 6



Da jeg vred om nøkkelen i låsen og åpnet døren, fikk jeg straks fornemmelsen av at noen hadde vært i leiligheten mens jeg var borte. Fornemmelsen ble forsterket av et konkret bevis i stua. Gardinene var trukket til side da jeg sist dro fra leiligheten. Nå var de ikke det. Jeg gikk en rask runde. Tilsynelatende var ingenting feilplassert eller borte. Det tydet på et stykke profesjonelt arbeid.

Jeg bodde på Kneza Miloša 6, et steinkast fra ambassaden, i en gammel bygård, lett tilgjengelig for alle med dirkeutstyr. Men jeg ville først eliminere den opplagte forklaringen. Min sjåfør, livvakt og ambassadens altmuligmann, Pepe, bodde i etasjen under. Jeg hadde kjent Pepe halve livet mitt, siden den dagen han som veiviser ledet meg og andre opp i fjellene for å bli geriljasoldater. Pepe, en bonde uten utdanning, hadde utmerket seg i krigen mot Batista-regimet. Etter revolusjonen fikk han skolegang i regi av Che Guevara og ble senere med Che til Afrika. Han deltok i flere internasjonale militære oppdrag, sist i Angola. Og ble siden dimittert fra aktiv tjeneste i utlandet. Tross mange damehistorier forble han ugift, delvis på grunn av sin store sans for eventyr utenfor landets grenser. Da jeg ble stasjonert i Beograd, var det ikke vanskelig å overtale Pepe, som kjedet seg med kontorarbeid i Havanna, til å bli med meg.

Jeg gikk ut på balkongen og ropte på ham.

Pepe kom straks opp til leiligheten min, kjeftet på meg for min motvilje mot å ha besøk på sykehuset, og så omfavnet og kysset han meg og pustet ut en blanding av hvitløk, rom og tobakk. Til slutt skjenket han to glass med rom, og vi tente hver vår sigar.

«Det var dumt gjort å gå alene til den avtalen, Abraham. Jeg skal liksom være livvakten din.» Tonen var vennlig. Den felles historien vår gjorde at vi fritt kunne kritisere hverandre.

«Jeg lette etter deg, Pepe. Vera sa at du hadde dratt. Jeg kunne ikke vente på deg. Det hastet.»

«Jeg kjørte til flyplassen for å hente en ny sending med rom og sigarer. Å, så dumt!»

Vel, han kunne ha gitt meg beskjed. Kanskje hadde vi begge vært litt dumme.

«Glem det. Men har du vært her hos meg mens jeg var på sykehuset?»

Han hadde en reservenøkkel og kom og gikk som han ville.

«Nei. Burde jeg vært det?»

Hvem hadde så vært i leiligheten? Jeg informerte ham om mistanken min.

«Ingen,» var Pepes svar. Jeg tok feil av gardinene, ifølge ham, og var forståelig nok litt paranoid på grunn av det som hadde skjedd.

«Apropos det. Hva skjedde, egentlig, Abraham? Fortell meg,» sa Pepe.

Jeg fortalte for andre gang på kort tid. Pepe var mye mer engasjert og sympatisk innstilt enn Dragan. Men han hadde sine innvendinger.

«Vent, vent, vent. Jeg vet hvem Vera er, og jeg kan tenke meg hvem Frank er, men hvem faen er Adam? Du kan ikke fortelle en historie på den måten!»

Jeg helte de siste dråpene rom i glasset mitt.

«Det er min historie. Jeg forteller den akkurat som jeg vil,» sa jeg.

«Sånn er det ikke ifølge redaktøren min,» sa Pepe, med et sleipt smil i munnviken.

«Redaktøren din?»

«Ja. Jeg skriver krigserindringene mine.»

Alle skrev krigserindringene sine. Hvorfor ikke Pepe?

«Jeg vil ikke skrive mine,» sa jeg.

«Ikke vær så sikker på det. Alle vil skrive erindringene sine,» sa Pepe.

Han løftet den tomme flasken og så anklagende på meg.

«Bare vent litt. Jeg kommer straks tilbake.»

Da han kom tilbake, hadde han med seg en uåpnet romflaske og en lydopptaker.

«Hva er det?» sa jeg.

«Det, min venn, er erstatningen for den flasken du drakk opp i sted,» sa Pepe.

«Jeg snakker om apparatet,» sa jeg. «Hva skal vi med en lydopptaker? Synge?»

«Synge, deklamere dikt, fortelle historier. Hør hvordan jeg gjør det. Jeg prater inn erindringene mine på lydopptakeren; en profesjonell forfatter, de kaller ham ghost writer på forlaget, transkriberer og pynter på opptaket, og så går redaktøren løs på redigeringen.»

«Høres betryggende ut. Ellers hadde jeg ikke vært interessert i å kjøpe boken din. Men hva har alt dette med meg å gjøre?»

Alle hadde raskt mistet tålmodigheten med meg i det siste. Jeg kunne se at Pepe også var på vei til å gjøre det.

«Kjære, Abraham, min gamle kamerat. Jeg anbefaler sterkt at du gjør et opptak av det du fortalte meg i sted og tilføyer hvem Adam er. Og siden du har planer om å intervjue Adams venner på asylmottaket, tar du med deg lydopptakeren, spør pent om tillatelse og registrerer samtalene på bånd. Straks du kommer hjem, lager du avskrifter av opptakene og redigerer dem. Du kan for eksempel luke ut spørsmålene dine og uinteressante utsagn for å få flyt i teksten. Slik har du et unikt materiale som forhåpentligvis også vil gi svar på hva Adam var ute etter og hva som hendte med ham. Selv om du ikke vil publisere noe, vil dette gi deg mulighet til å huske alle detaljene. Lytt til en som snakker av erfaring. Og så paranoid som du er, anbefaler jeg også at du tar lydopptakeren og transkripsjonene med deg overalt, for eksempel i stresskofferten din. Enda bedre, fra i dag bærer jeg veska di for deg, noe som jeg uansett burde ha gjort som din sjåfør. Og…»

«Skål!» ropte jeg, ellers ville tiraden hans ha fortsatt i det uendelige. Vi var begge lett berusede, og rommet var fylt av sigarrøyk. Jeg åpnet vinduet. Frisk, kald luft slo mot meg som en ørefik. Å ta Pepe på ordet kunne være både morsomt og nyttig.

«Ok, Pepe. Sett opp vidunderet ditt. Men jeg gjør det på min måte,» sa jeg.

Da han ga klarsignal, begynte jeg å snakke i mikrofonen:

«12. desember 1988, klokken 17.30. Kneza Miloša 14. Frank var fortsatt i live da telefonen ringte. Frank, løven. Han levde, så lenge…»

Dørklokken ringte. Det var Vera. Etter en ny runde med kyss og klem og spørsmål om hvordan jeg hadde det, satte hun seg i sofaen ved siden av Pepe. «Dere er fulle. Ikke ligg der som en evig smilende klovn, Pepe. Skjenk rom i et glass og tenn en sigar for meg. Og du, Abraham, fortell meg alt.»

*



For cirka halvannet år siden var jeg på kontoret mitt, småfrustrert over en sak i forbindelse med Organisasjonen av alliansefrie nasjoner. Jeg skulle presentere den for min motpart i Den sosialistiske føderale republikken Jugoslavias statsapparat dagen etter. Det ble banket på døren. Inn kom Vera, den serbiske resepsjonisten vår i ambassaden. Snill, omgjengelig og ansvarsbevisst. Hun var en barnløs enke som hadde mistet mannen sin i en tragisk trafikkulykke. Vi var naboer, Vera, Pepe og jeg. Vera bodde i første, Pepe i andre og jeg i tredje etasje i samme huset. Det var Vera som hadde hjulpet oss med å finne disse leilighetene. Vi var en sammensveiset trio. Vi bodde, jobbet, festet og sørget sammen. Jeg har aldri tenkt på Vera som fremmed. Hun var en av oss. Spansken hennes er bedre enn Pepes, for faen!

«Det er noen der ute som vil snakke med ambassadøren,» sa hun.

«Hvem?» sa jeg.

«En tilfeldig mann fra gata,» sa hun.

«Gå til ambassadøren, jeg er opptatt,» sa jeg.

Hun ga meg det blikket hun pleier å gi når Rosa blir nevnt. Jeg burde irettesette henne, men jeg gjør det ikke. Hun er ellers veldig snill, som sagt.

«Gi ham litt av tiden din, Abraham. For min skyld,» sa Vera.

Hun ber ikke om mye. Når hun ber om noe, nekter jeg henne det ikke.

«Gi ham en kopp kaffe. Jeg kommer om en stund,» sa jeg.

«Det har jeg allerede gjort,» sa hun, før hun lukket døren bak seg.



Mannen satt på den gamle skinnsofaen i venteværelset. Mitt første inntrykk var at de to kledde hverandre. En godt brukt sofa i selskap med en mann som så ustelt og sliten ut. Han reiste seg da han så meg. Vi ga hverandre hånden.

«Abraham,» sa jeg.

«Adam,» parerte han.

Abraham, mumlet han så, tenksomt, som om navnet minnet ham om noe. Vi holdt hverandre fortsatt i hendene og det ble litt pinlig i lengden. Jeg trakk hånden min til meg og ledet ham tilbake til sofaen.

«I Tyrkia kjente jeg en gang en løve som het İbrahim,» sa han.

Jeg var ganske sikker på at det ikke fantes løver i Tyrkia, men det intense blikket hans avslørte ikke om jeg sto foran en tilfeldig tulling fra gata. Det var ikke direkte forkastelig å være navnebror med en løve, så jeg bestemte meg for at vi like gjerne kunne begynne med løver.

«På sirkus?» sa jeg.

Han grublet på det. Jeg var redd for at han skulle si, i livets sirkus. Jeg hadde ikke tid til kvasifilosofiske betraktninger. Men det kom ikke noe svar. Noe i holdningen hans varslet om at han ikke visste helt hvordan han skulle fortsette. Kanskje hadde jeg ødelagt introen hans med spørsmålet mitt.

«Fortell om İbrahim,» sa jeg.

Han lyste opp, tente en røyk og tok en slurk av kaffen. İbrahim hadde vært etterlyst overalt etter militærkuppet i Tyrkia. Året var 1981. Noen hadde tystet på ham. Huset han hadde trodd var trygt, ble beleiret av militærjuntaens spesialstyrker, tjue menn med automatgevær, hjelmer og skuddsikre vester. İbrahim hadde tatt opp kalasjnikoven og stormet ut uten å nøle. I kaoset som oppsto, hadde han klart å skyte seg ut mellom tjue menn, som ikke hadde hans mot og besluttsomhet. Ute på gata hadde han løpt mot fluktbilen ikke langt unna, stadig klar til å møte flere motstandere. Plutselig sto en skrekkslagen mann foran ham. İbrahim, en gammeldags revolusjonær oppdratt til ikke å skade sivile, senket geværet sitt. Han kunne ikke vite at mannen var en sivilkledd politimann plassert der nesten som en statist. Da han snudde seg, trakk politimannen pistolen og skjøt İbrahim i ryggen. Løven ble drept av en rotte.

Jeg tenkte straks på Frank da pausen gjorde det klart at Adam var ferdig med sin løvehistorie.

«Jeg kjente også en gang en løve som ble drept av rotter,» sa jeg.

«Hvem?» spurte han interessert.

«Frank País,» sa jeg.

«Kjente du Frank País personlig?» sa han.

Jeg nikket. Det var Frank som hadde vervet meg til revolusjonen. Han organiserte studenter og arbeidere i byene mens kampene mot Batista-regimet pågikk i fjellene. Jeg var atten, Frank tjue år. To år senere var han død, året før vi tok Havanna.

Jeg ville fortsette å fortelle hvordan Frank ble drept, men Adam tok over, brått. Jeg var ennå ikke blitt fortrolig med hans uvane å avbryte andre.

«Selvfølgelig!» ropte han, entusiastisk. «To løver, nesten samme historie. Frank País er etterlyst etter opprøret i Santiago de Cuba. Han gjemmer seg i et hus han tror er trygt. Noen tyster på ham. Han forlater huset sammen med sin kamerat, Pujol. Forskjellen er at han ikke rekker å hente pistolen fra fluktbilen. Han og Pujol blir tatt ute på gata av Batistas menn og henrettet med nakkeskudd.»

Jeg var irritert, men imponert. En tilfeldig mann fra gata, hadde Vera sagt om Adam. Hvor mange tilfeldige menn kjente til Franks historie? Var det et stunt han hadde planlagt? Å fortelle om Frank País via en oppdiktet løvehistorie? Imponere meg med kunnskapene sine om den kubanske revolusjonen, skape en tillitvekkende fellesskapsfølelse? Kunne en dristig mann prøve å infiltrere ambassaden på den måten? Ambassadøren var i hvert fall veldig forsiktig med tilfeldige menn fra gata. Jeg? Jeg elsket å konfrontere og avsløre spioner.

«Hva kan jeg hjelpe deg med?» sa jeg, litt formelt og forretningsmessig, kanskje, etter så mye løveprat, men tiden var inne for å komme til saken. Adam var tilsynelatende tom for ord og så plaget ut. Jeg ga ham tid jeg egentlig ikke hadde, til å tenke nøye over svaret sitt.

«Hva ville du ha gjort om du befant deg i en fremmed by og var helt blakk?» sa han til slutt.

Det var ikke et retorisk spørsmål. Jeg kunne se på ham at han visste at jeg visste svaret. Det var det samme spørsmålet jeg hadde stilt meg selv da jeg dro fra Santiago de Cuba til Bayamo, etterlyst som jeg var etter Franks død. Bayamo, den gang en fremmed by og mellomstasjon før jeg dro videre til Sierra Maestra. Jeg var heldig, jeg måtte verken stjele eller tigge. Ikke med en adresse til vennligsinnede i Bayamo i lomma. Adam hadde gjort det samme og kommet til en adresse hvor han håpet å finne vennligsinnede. Det var rørende. Han satt sikkert spent og lurte på om drømmen hans stemte med virkeligheten. Før jeg løste ham fra kvalene hans, hadde jeg et spørsmål å stille. Et ledende spørsmål, som forhåpentligvis ville få ham til å komme med en kortfattet livshistorie, som til sammenlikning kunne ha vært min egen, med visse modifikasjoner.

«Hvorfor er du blakk i en fremmed by?» sa jeg.

Han begynte å fortelle. Jeg tente en sigarillo, inhalerte, blåste ut gråblå røyk og flyttet blikket mitt til det innrammede bildet av Fidel og Tito på veggen vis-à-vis.

Han fortalte at han ble født i İstanbul for cirka trettifem år siden. Han var den andre i rekken av en flokk på fire gutter. Mor og far var fabrikkarbeidere. Etter en bekymringsløs barndom oppfordret foreldrene ham til å søke på militærskolen på grunn av gratis og relativ god utdanning med mulighet til å bli general, det vil si, med mulighet til klassereise. Det fungerte dessverre ikke helt som mor og far ønsket. Adam sluttet seg til venstreradikale offiserer i hæren, noe som førte til at han ble arrestert etter militærkuppet i 1980. Tross tortur, mishandling og et langt fengselsopphold var han heldigere enn mange av kameratene sine, som ble drept. Etter løslatelsen fant han seg ikke til rette i et samfunn som var preget av frykt og undertrykkelse. Han følte seg ensom og motløs. Hans gamle krets hadde spredd seg i alle vindens retninger. Noen av dem var drept. Andre hadde forlatt landet. Han gjorde det samme, selv om han mistenkte at det kanskje ikke var den beste løsningen på problemene. Han hadde en bror i Tyskland, og han var på vei dit da reisen ble avbrutt.

Arbeidersønnen som gir avkall på alt en mulig og komfortabel middelklassetilværelse kan friste med, kaster seg ut i opprørt hav: den forføreriske revolusjonen og den romantiske tiltrekningskraften som et liv i undergrunnen har, og kjemper mot strømmen: et nådeløst oligarki. En kjærlighetshistorie helt etter mitt hjerte, like fascinerende som Romeo og Julie er for andre. Dette slår aldri feil. Jeg blir rørt. Alle som vil ha min sympati, som vil manipulere meg, som vil låne penger, trenger bare å fortelle meg en sånn historie.

«Å tigge på denne måten er svært plagsomt,» sa han til slutt.

«Å tigge på denne måten er å tigge med stil,» sa jeg for å trøste ham, før jeg tok frem lommeboken og ga ham alt jeg hadde, fem tusen dinarer.

«Du vil få pengene tilbake,» sa Adam.

«Jeg tviler ikke på det,» sa jeg.

Jeg kan leve med merkelapper som godtroende og sentimental, men ikke alle som kommer innom ambassaden, er utspekulerte spioner eller tyver.

«Hva nå?» sa jeg så.

Han ville prøve å dra til Tyskland igjen. Det første forsøket mislyktes da han ble tatt for ulovlig kryssing av grensen til Østerrike, og sendt tilbake til Jugoslavia. En trailersjåfør ga ham skyss til Beograd og lovet å kjøre ham til Tyskland når han tok sin neste runde om to uker. Til da ville Adam bo på et billig båthotell på elven Sava, som trailersjåføren hadde tipset ham om.

Sava munner ut i Donau. Jeg kjører langs elven av og til. Båter ligger fortøyd til kaia.

«Visste ikke at det var et båthotell på Sava,» sa jeg.

To uker senere kom Adam tilbake. Han hadde pengene med seg, men sa ikke hvordan han hadde skaffet dem. Vi småpratet.

«Hvordan er båthotellet?» sa jeg.

«Interessant. Gjestene er stort sett prostituerte. Hyggelige jenter, alle sammen. De deler maten sin med meg,» sa han.

Han hadde to dager igjen til trailersjåføren skulle komme og hente ham. Det var det. Han ga Vera og meg en klem og gikk.

Jeg hadde ikke spurt om han var spent, glad eller trist. Jeg trodde ikke at våre veier ville krysses igjen.

Det hadde gått tre måneder siden vi sa farvel til Adam da Vera en dag kom inn på kontoret mitt uten å banke på.

«Adam er her,» sa hun.

Vera og jeg ble glad for at Adam var tilbake. Rosa var skeptisk. Og ambassadøren hadde ikke vært lett å overbevise om at han var helt ufarlig, da jeg avla rapport om denne tilfeldige mannen fra gata.

Alle hadde sine motiver når det gjaldt Adam: Vera, med et moderlig beskyttelsesinstinkt for en skadet fugl hun hadde oppdaget. Hun ville forsvare og beskytte Adam. Ambassadøren hadde naturligvis kun statens interesser å forsvare. Jeg hadde en gammel soldats solidariske omsorg for Adam. Vi hadde lik bakgrunn. Jeg likte ham og stolte på ham fra første stund. Aldersforskjellen fikk meg til å betrakte ham som en lillebror.

Vi satt alle tre i vår gamle venn sofaen i et teppe av sigarillorøyk, drakk kaffe og hørte på Adams historie. Dagen etter at han sa farvel til oss, var han blitt pågrepet på båthotellet av jugoslavisk politi. Etter å ha sonet en måneds fengselsstraff for besittelse av falskt pass, ble han overført til et lukket asylmottak drevet av UNHCRs kontor i Beograd. Førti dager senere ble han intervjuet av en saksbehandler og innvilget flyktningstatus. Nå bodde han på et ferieanlegg som var omgjort til asylmottak, Tusen Blomster, i påvente av at et land ville ta ham imot som kvoteflyktning. Jeg håpet at ambassadøren ikke skulle begynne å pirke i Adams historie, lete etter sprekker i den, og ble lettet da hun sa:

«Hva har du tenkt å gjøre nå?»

Adam hadde tenkt å prøve lykken på den vesttyske ambassaden, men han hadde ikke store forventninger. Ellers ville han vente.

«Venting i Beograd er helt greit,» sa han.

«Du er velkommen her mens du venter,» sa jeg. Så gikk jeg og hentet en engelskspråklig utgave av Granma.

«Ventingen blir litt mindre kjedelig med lesestoff og gir deg en unnskyldning for å besøke oss minst en gang i uka,» sa jeg.

«Sjekk historien hans,» befalte ambassadøren etterpå.

Jeg gjorde ikke det. Ikke bare fordi jeg ikke hadde tid mellom alle de andre gjøremålene. Jeg trodde jeg kjente en forræder når jeg så ham i øynene.

Adam begynte å komme til ambassaden en gang i uka for å hente Granma. Og hvis jeg var på ambassaden da, slo vi av en prat. Vi pratet om byene våre, om İstanbul og Havanna. Jeg fortalte om nabolaget jeg bodde i, med husene fra kolonitiden, smugene, menneskene som samlet seg foran dørene sine om kvelden, fargene og duftene. Fortalte om baseballkampene på den lokale banen. Jeg er en slags amatørekspert på baseballens historie på Cuba. Fortalte om de store, gamle amerikanske bilene som fortsatt gikk, om Malecónpromenaden og de vakre kubanske jentene som spankulerte der. Adam fortalte om nabolaget sitt med arbeiderboligene som hadde erstattet gamle osmanske hus, menneskene som samlet seg foran husene sine om sommerkvelden, fargene og duftene. Han fortalte om fotballkampene på den lokale banen, han var en habil fotballspiller, om de store, gamle amerikanske bilene som fortsatt gikk i İstanbuls gater, om promenaden langs Bosporus og de vakre jentene som avkjølte føttene sine i vannet.

«Du ville likt deg i Havanna,» sa jeg en dag.

«Jeg ville gitt mye for å kunne dra til Cuba,» sa han.

Det virket som en helt naturlig utvikling at vi ville komme til det punktet i samtalen. Jeg lovet ham straks å begynne med søknadsprosessen. Han så veldig glad ut, oppriktig glad. Ambassadøren spurte om jeg var sikker i min sak, og da jeg bekreftet det, ba hun meg skrive en grundig søknad om oppholdstillatelse, på vegne av Adam. Hun ville gjøre sitt beste for å få søknaden gjennom byråkratiet. Byråkratiet arbeidet enda saktere enn ventet. Tiden gikk uten at vi fikk noe svar fra Cuba. Ambassadøren var like frustrert som jeg. Hun sa at hun purret nesten ukentlig. Adam var mest tålmodig av oss alle.

«Jeg har god tid,» sa han og smilte.

Jeg husker nå en dialog mellom oss på en av de dagene jeg måtte skuffe ham med beskjed om at det ikke var noe nytt fra Cuba. Han sto stille en stund og sa så:

«Si meg, Abraham. Hvorfor har du valgt revolusjonen?»

Svaret var enkelt.

«Frank País var en karismatisk leder, jeg kan ikke benekte hans innflytelse. Men jeg er afro-kubaner. Det var naturlig at jeg tok de svakes side,» sa jeg.

Han smilte tilfreds.

«Jeg ønsker fortsatt å dra til Cuba, men uansett hvor jeg er, vil jeg alltid ta de svakes side,» sa han.

Jeg vet ikke om det var et uttrykk for hans svekkede tro på vår vilje til å sende ham til Cuba, eller et uttrykk for enda en ting vi hadde felles. Men jeg tvilte ikke på at han ville ta de svakes side.

*



«Tull og tøys!» utbrøt Pepe. «Typisk utenatlært bakgrunnshistorie til en agent som skal plantes hos fienden. Går rett hjem hos romantisk anlagte middelaldrende kvinner og gamle, utdaterte revolusjonære.» Han sendte utfordrende blikk både til Vera og meg.

«Du er full. Gå og legg deg,» sa Vera.

«Ærlig talt, Pepe!» sa jeg.

«Ærlig talt? Hva er det som skjer med deg, Abraham? Har du gått fra vettet? Mannen lokket deg i en felle for et par dager siden. Hvorfor har jeg ikke hørt om denne Adam før i dag?»

«Nettopp derfor,» sa Vera. «Du ville ha hengt ham ut som spion med en gang. Vel, jeg bare håper at jeg ikke står på spionlisten din.»

Det var ikke uvanlig. Vera og Pepe kranglet mye. Min teori, som jeg klokelig holdt for meg selv, var at de likte hverandre godt, altfor godt, men ikke innrømte det overfor hverandre og i stedet kjeklet av frustrasjon.

«Ok, ok,» sa jeg. «Pepe har et poeng, selvsagt. Men det som skjedde nå sist, fellen, stemmer ikke med det inntrykket vi har, jeg har, eller Vera og jeg har av Adam. Det er noe som er galt. Jeg må uansett finne ham. Jeg må finne en forklaring.»

Resten av diskusjonen pågikk som en stillingskrig. Pepe, med rikelig ammunisjon fra sin ikke-tilstedeværende allierte Rosa, mot Vera og meg. Vi rikket oss ikke en tomme, noen av oss. Men som vanlig kom vi til et kompromiss. Vi skulle forene krefter for å finne ut mest mulig om Adam.
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