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            «Aa nej, for en Dag, Aasta! Saa’n har Solen aldrig skinnet iaar. Og hører du, for
                  en Styrke Fuglene har faat i Stemmen. De er vilde, du.»

            Doktor Linckes blaa Barneøjne blinked. Han og hans Hustru kom fra Spisestuen og Frokosten
                  og stansed inde i Havestuen overfor det Vaarliv, som vælted ind til dem gjennem Vinduerne
                  og Glasdøren. Luften var stille og saa klar, som om det var Høst. De stod ligesom
                  midt ude i det nye, tynde Løv og Fuglelivet, fordi det altsammen var rykket saa nær
                  idag.

            Han var en rask, næsten kraftig Mand paa en og seksti. Paa den korte Hals sad et rundt
                  Hode med et alvorligt Ansigt, hvor de blaa Barneøjnes Blidhed pludselig kunde slukne
                  ligesom i dyb Eftertanke og tung Grubl. Hans smaa, sorte Bakkenbarter havde nogle
                  graa Haar, men var næsten pertentlig plejet. Skjortebrystet tiltvang sig Opmærksomhed,
                  fordi det var saa stort og snehvidt. Til Hverdags flød det udover Vesten ustivet og
                  i mange Bukler.

            Paa hans begejstrede Udbrud svarte hun halvhøjt:

            «Ja, det er tidlig Vaar iaar. – Idag har vi første Maj.»

            Han saa hastig paa hende og vendte saa Ansigtet ud imod Haven igjen.

            «Ja, det er det jo! Det er første Maj. – Hm. – Saa er vi kommet saa langt igjen. – Det er, som
                  om Solen og Luften er splinter nye, du, ligesom det nye Løvet.»

            Fruen drev hen til en liden Sofa, satte sig der og tog sit Broderi, som laa i en Arbejdskurv
                  paa et lidet Bord foran Sofaen. Slank, blond, lidt fyldig var hun og gik i sit tredivte
                  Aar.

            Doktoren blev staaende og se ud af Vinduerne og Glasdøren. Munden smilte, og de blinked
                  fremdeles, hans blaa Barneøjne, ud mod alt det, han herfra kunde se af Raaum. Saa
                  hed hans Gaard. Haven strakte sig langt nedover med store Trær tilhøjre og tilvenstre.
                  I Midten var Aabning for Udsigtens Skyld. Engene skimtedes endnu til begge Sider,
                  fordi Løvet ikke var fuldt udvokset. Et Stykke nedenfor Haven gik Landevejen i Linje
                  med Gjærdet. Og nedenfor den Elven. Højt oppe paa Elvemælen paa den anden Side og
                  et Stykke indover laa Gaardene hvide og røde. De vendte ud mod Elven, som om de holdt
                  Øje med den med sine smaagluggede Vinduer og gav Agt paa Landevejen nedenfor Haven
                  paa Raaum.

            Idag var Solstraalerne et uophørligt Mylder af koldt og stærkt glimtende og skinnende
                  Glassplinter. Alt det, Doktorens Øjne traf, havde Vaaren vasket rent og blankt.

            Om lidt gik han hen til sin Kone og stilled sig bag hende. Halvhøjt og inderlig sa
                  han:

            «En slig Vaar har jeg ikke havt paa mange, lange Tider, du. Vaaren har igjen faat
                  den Værdi for mig, som den bavde, da jeg var ung, – helt ung, mener jeg. Og det kan
                  jeg takke dig for. Du er den nye Vaaren i mit Liv, kjære Aasta – saa ung og vakker
                  som du er.»

            Han bøjed sig og kyssed hende paa Haaret. Hun smilte svagt uden at se op og uden at
                  forandre Holdning:

            «Saa bety’r da jeg ogsaa lidt. Jeg har ikke levet forgjæves.»

            «Levet forgjæves? Du? Det hørtes næsten lidt bittert. Eller du fisker, endda det ikke
                  ligner dig at fiske. – Bare det, at du er her, at du sidder her saa fin og lysende
                  og statlig, gir Glæde, – Lykke, du.»

            Smilet forlod ikke Fruen, og hun saa ikke op fra Arbejdet.

            «Kjære Hans, jeg tror, du ser mer i mig, end der er.»

            Lincke gled ned i Sofaen hos hende.

            «Mer end andre ser jeg nok, fordi jeg er glad i dig og kjender dig bedre end andre
                  gjør. Jeg er stolt af dig, – stolt over, at jeg fik dig til at følge mig her ind i
                  vort Hjem. Jeg synes, det var godt gjort.»

            «Saa er du nok lidt kry af dig selv ogsaa.» Han lo overrasket; men hun smilte bare.

            «Javist er jeg det, du. Jeg aner jo, at jeg havde mange Misundere. Og det gjør mig
                  ikke mindre kry, maa du tro. Og jeg er glad over, at du synes at trives, endda her
                  er saa stilt og ensomt. Det halve Aaret, som vi snart har været gift i, har styrket
                  mit Haab om, at … at vort Ægteskab vil løbe heldig af.»

            Stemmen sank lidt, da han spurgte:

            «Ikke sandt, Aasta, du længes da ikke somme Gange ud til et andet, et … et lidt mere
                  afvekslende Liv end her … herinde i vort Hjem?»

            Nu kom der næsten Overbærenhed i hendes Venlighed:

            «Kjære Hans, det har jeg svaret dig paa mere end én Gang. – Der var ligesaa stille
                  hos mine to Tanter.»

            Linckes Stemme steg betydelig, og der kom igjen Glans paa den:

            «Javist. Det er nok saa. Det er et Held, at du er opdraget i et saa’nt Hjem mellem
                  de to gode Tanterne dine. Et Held for dit Ægteskab, du. Saa blev ikke Overgangen dig
                  for svær. – Der er en vis Lighed mellem de stille Stuerne, du kom fra, og Stuerne
                  her. Hos dine Tanter var du den tredje, og saa kom du hid, hvor Gunda og jeg leved
                  alene. Og her blev du ogsaa paa en vis Maade den tredje. Og for et Held, at du liker
                  Gunda og overlader hende næsten altsammen.»

            Han blev siddende og se paa sin Kone, som sad over Arbejdet med rolig Stædighed.

            «Som du sidder her og arbejder, saa er det, som om du har hørt hjemme her længe, meget
                  længere end et knapt Halvaar. Og det er mig saa usigelig herligt at vide, at det er
                  ikke noget, som kalder paa dig udenfor dit Hjem. Du har ikke noget Savn. Har du vel?»

            «Nej, hvad skulde jeg savne,» svarte hun mildt.

            «Du er saa hel, synes jeg. Du har ikke brustne Illusioner. Der var ikke noget Livshaab,
                  som gik istykker. Ingen ung Kærlighed, som du misted. Du sukker ikke i en eller anden
                  stille Stund efter noget, du forlod eller tabte. Naturligvis har du havt dine Balforliebelser;
                  men du har kunnet glemme dem. Ikke sandt?»

            «Jo,» svarte hun og smilte; men der gik Skygger gjennem Smilet. Hun mysed lidt med
                  Øjnene for at kunne stikke Naalen i det rette Hul.

            «Javist. Derfor kunde du række mig Haanden og følge mig, som du gjorde, med frit Hjærte
                  og med fulde Forsætter om at leve, som bare en Hustru kan med sin Mand.»

            Hendes Stemme var lidt for let til hans Alvor, da hun svarte:

            «Ja, Hans, det kunde jeg.» Om lidt føjed hun til: «Du har saa mange Tanker idag. –
                  Du spurgte ikke slig, da vi var forlovet.»

            Han vented, ledte lidt efter Svaret:

            «Det er kanske Vaaren, Aasta. Der er Uro i Sindet omkring os og inde i os ogsaa.»

            Han rejste sig og drev henover Gulvet. Men hun saa tankefuld frem for sig, og for
                  første Gang idag blev Hænderne og Haandarbejdet liggende i Fanget.

            Han fortsatte:

            «Paa en slig Dag maa jeg ligesom ha Bekræftelse paa, at vor Lykke hviler paa tryg
                  Grund.»

            Om lidt sa han med en ny Stemme:

            «Har du malt færdig det nye Billedet, du er begyndt paa?«

            «Ikke endnu.»

            «Det blir fint, du. Motivet er charmant. For et Held, at du har den Malingen at fordrive
                  Tiden med. – Ja, det er mere end et Tidsfordriv; for du er en ren liden Kunstner.»

            Da hun ikke svarte, hug han ind:

            «Jo, det er du, Aasta.» Han tied og drev omkring, stansed og saa i Retning af hende.
                  «Jeg er ikke færdig i Haven. Iaar har jeg været senere end Vaaren. Jeg faar nok drive
                  paa i Formiddag, før Patienterne kommer.»

            Han gik mod Døren til Haven, men stansed.

            «Det er besynderligt, at jeg ingen Ting hører fra Helge. Nu er det snart to Maaneder,
                  siden jeg fik Brev. Bare der ikke er noget ivejen med ham. – Han har aldrig været
                  syg, siden han blev voksen.»

            «Din Søn klarer sig nok, Hans. Tro nu ikke straks det værste.»

            «Men tænk paa det farlige Liv, han fører, du. Langt inde i Brasilien, hundrede Mil
                  fra ordnede Samfundsforhold og højt oppe i Fjældene. Et Fald fra Hesten eller et Overfald.
                  Ingen kan vide. En saa’n uvorren Knegt, som han er.»

            «Nu maa du gjøre Alvor af at fortælle ham, at du er gift.»

            «Det har du Ret i, kjære Aasta. Jeg bebrejder mig hver Dag, at det blir forsømt. Det
                  er en Svaghed af mig.»

            «Du forstaar vel, at dette er lidt pinligt for mig.«

            «For dig? – Ja-a.»

            «Naar du opsætter med at fortælle ham det, saa er det naturligvis, fordi du kvier
                  dig for at gjøre det. Du synes vist, at du har gjort ham en Slags Uret ved at gifte
                  dig. Og det gaar udover mig.»

            «Men kjære Aasta, tag det da ikke paa den Maaden. Han har forladt sit Barndomshjem
                  for otte Aar siden – otte og et halvt Aar, du. Og han kan da ikke vente, at jeg skal
                  leve ganske alene Resten af mit Liv.»

            «Nej, men det trykker dig at skulle sige ham, at du er gift.»

            «Ja – lidt.»

            «Det forstaar jeg saa godt. Her paa Gaarden er han født og opdraget – ligesom hans
                  Mor og Morfar. Naar han faar vide, at en Fremmed er kommet hid og har sat sig tilrette
                  her, saa vil kanske Minderne og alt det, som binder ham til Hjemmet, forstyrres. –
                  Er det ikke saa’n, du tænker, Hans?»

            Hun saa op paa ham.

            «Det vilde være en helt anden Sag, Aasta, om han virkelig lærte at kjende dig – kom
                  hjem altsaa. Da vilde han snart holde af dig. Det maa vi haabe, du. Han vilde forstaa
                  min Handlemaade. Hjemmet og Minderne vilde bli staaende mere … ja næsten som før.
                  Men naar han er saa langt borte, er det vanskeligt.»

            «Jeg tror, han er klog nok til at forstaa din Handlemaade, naar du fortæller ham alt.»

            «Ja, ikke sandt, Aasta? Tak, fordi du tar dette saa vakkert. Imorgen den Dag skriver
                  jeg til ham.»

            «Hvorfor imorgen? Gjør det heller idag.»

            Lincke flytted lidt paa sig. Og straks efter flytted han lidt paa sig igjen, før han
                  svarte:

            «Du ved, jeg er ikke færdig i Haven endnu. Gutten faar vente endnu en Dag. Ikke sandt,
                  Aasta min, naar han har ventet saa længe, kan han vente endnu en Dag?»

            «Jeg frygter for, at der blir ikke no’ af imorgen heller.»

            «Jo, Aasta, imorgen blir det.»

            «Du tror jo ikke, at han no’n Gang vender tilbage.»

            Doktoren bied lidt, før han svarte:

            «Det kan nok hænde, han kommer engang; men i de sidste Par Aar har jeg tvilt paa det,
                  du.»

            «Det er kanske derfor, du la’r være at fortælle ham om dit nye Ægteskab. Du vil, at
                  Hjemmet skal staa for ham netop som da han rejste.» Saa føjed hun til: «Engang sa
                  du, at for ham staar Hjemmet som en hellig Lund, hvor hvert Træ er et skinnende Minde.»

            Lincke tied. Saa tappert som idag havde hun aldrig trængt ind paa ham.

            «Kjære Aasta, det er væsentligst af Svaghed, at jeg ikke har skrevet til ham om dig.
                  Forresten er der saa mange Følelser og uklare Tanker, som har holdt mig tilbage.»

            Han saa ikke der han stod, at hun smilte. Om en Stund sa han frem for sig:

            «Det er tungt at ha en eneste Søn og saa at maatte undvære ham bestandig.»

            «Vilde du virkelig, at han skulde komme tilbage og slaa sig ned her os os?»

            Lincke tied et Par Øjeblikke.

            «I alle disse Aarene har jeg ønsket det og ventet og længtet. – Men nu … siden du
                  kom, kjære Aasta, og saalænge jeg ved, at han har det godt der han er … nej. Nu kan
                  jeg undvære ham.»

            Langsomt havde han nærmet sig hende, saa han stod bag Sofaen og strøg hende læmpfældig
                  over Haaret. Han mumled:

            «Naar du vil bli ved at være god mod mig.»

            Han tied og stod, ligesom han vented, at hun skulde sige noget, at han skulde faa
                  høre Gjenklang af sin Ømhed. Men der kom ikke nogen. – Han drev igjen henover Gulvet.

            «Men det skulde jo være dejligt at se ham en og anden Gang og snakke lidt med ham.
                  – De store Ingeniørarbejder har nok slugt ham, de store Anlæg, han er en Mester for.
                  – – Det var for smaat for ham herhjemme. Han maatte rejse ud som saa mangen ung, haabefuld
                  norsk Ingeniør. Men han havde Held med sig. Trak sin Morsarv ind i Foretagender, som
                  gik. Men glemt sin Far har han ikke. Det ser du nok af hans Breve. – Gud ved, kanske
                  kommer han en Dag. Han er rask i sine Beslutninger, den Karen. Han ligner ikke mig.
                  Han er sin Mor opad Dage. Ja, du kjendte ham jo saavidt.»

            «Hans» – hun vendte sig helt mod ham – «giv mig Haanden paa, at du idag eller senest
                  inden imorgen Aften vil skrive og fortælle ham, at du er gift.»

            Han saa lidt forbløffet og flau paa hende og vented en liden Stund med at svare:

            «Javist. Naar du absolut vil …»

            Han gav hende Haanden.

            Gunda kom ind med et Par Vaser, som hun satte paa sin Plads.

            «Ja, naa mangler det bare Blomster da.»

            «Jeg skal skaffe Blomster, Gunda,» sa Lincke og gik ud af Glasdøren ud i Haven. Han
                  havde hverken Hue eller Hat paa Hodet.

            Nedenfor Trappen stansed han og blev staaende og puste tungt.

            «Du tror jo ikke, han nogen Gang vender tilbage,» havde hans Hustru sagt ham. At han
                  i en svag Stund, i en øm Stund i Forlovelsesdagene kunde ha fortalt hende sligt noget!
                  Som om det ikke godt kunde hænde, at han kom engang – om end bare paa et Besøg. Han
                  havde villet være god mod hende. Han havde ogsaa villet undskylde sig selv, fordi
                  han trode, at han gjorde Helge imod, naar han gifted sig.

            Og nu idag … for nogle Minutter siden havde han sagt, at han ikke ønsked, at Helge
                  skulde komme. Det havde han ogsaa følt, da han saa hende sidde der saa herlig. Men
                  Ordene var et Forræderi mod Helge. Han havde ventet, hun skulde lønne ham for hans
                  Forræderi. Men hun syntes vist, at Ordene var en Selvfølge, noget, som han skyldte
                  hende. Han sa jo saa ofte, at han holdt saa meget af hende.

            Men hvorfor var Helge rejst? Og hvorfor var han ikke vendt hjem igjen? Lad være, at
                  han tog sig en Tur ud i Verden som saa mangen ung Mand og blev borte et Par Aar. Men
                  fire–seks–syv–otte Aar og endda længere!

            I Helges Barndom og Ungdom havde det jo været selvfølgeligt, at han skulde bli boende
                  paa Raaum. Enten være bare Landmand og selv drive Gaarden. Eller være Læge eller Ingeniør
                  og da lade Gaarden drive af andre eller med Hjælp af andre. Ingen kunde være mere
                  hjemmekjær end han. For et Humør han havde lagt i Arbejdet paa Gaarden de 12–14 Maaneder,
                  han var uden Ingeniørarbejde. Naar han var borte, havde Brevene, han sendte hjem,
                  været Flag og Vimpler, som Længslen efter Hjemmet havde viftet i og smældt med. –
                  Men saa begyndte han at længes en Høst. En Høst! Han blev tung og faamælt af bare
                  Udlængsel og rejste. – – Og saa havde han ladet sin Far sidde og gispe efter ham Aar
                  efter Aar. – Hvor han havde taget Fejl af Helge! Men nu kunde han ha det saa godt
                  derborte i Brasilien!

            Doktoren var gaat nedover Haven, men havde saa stanset og vendt sig og stod nu og
                  saa opover Hovedbygningens store, hvide Façade. Det forekom ham, at Vinduerne, som
                  blinked af kold, klar Vaarsol, saa ondt paa ham, som om de kjendte hans lønligste
                  Tanker. De minded ham om dem.

            Han vendte og gik videre for at finde et eller andet Grønt eller nogen spæde Vaarblomster
                  paa Engen nedenfor Haven.

            Men saa brød han af. Det hasted jo slet ikke. Hans Gang retted sig mod et lidet Skur,
                  hvor hans Arbejdsredskaber og Havehat og Haveforklæde var. Han tog dem frem og gav
                  sig til at arbejde.

            Tankerne vilde ikke slippe Sønnen. De var gode mod hans Søn, som han havde været haard
                  mod idag.
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