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            Cand. mag. Henrik Vang drev frem og tilbage paa dækket agterud, indpakket i regnkappe.
                  Til alle kanter var udsigten stængt af taage tre-fire skibslængder borte. Kystdampskibet
                  mased og brødes med urolig sjø. Det var, som om det stred sig frem i et hul i taagen.
                  Og aldrig kom ud af hullet. Og regnet forfulgte skibet, faldt stridt og paa skraa
                  ned, slog med blind styrke, hvor det traf, – i havet og paa solsejlet, som var udspændt
                  over hodet paa ham, og paa træ og jern og messing og toug.

            Den eneste mand paa dækket agter var Henrik Vang. Skibet gæmte sine andre passagerer
                  nede i salonen eller i køjerne. Og der var ikke faa af dem; for nu var det over midten
                  af juli, og folk drog ud fra byerne.

            Han følte, han var kvit de andre. Imorges, da vejret endnu holdt sig jævnt og flaut,
                  var de krøbet omkring heroppe og havde trængt sig ind mellem hans tanker. Men nu havde
                  han agterdækket og taagen og regnet og havet alene. Og tankerne ogsaa.

            Han var paa vejen fra Kristiania til en præstegaard ikke langt fra Kristiansand. Der
                  sad en liden pige og vented paa ham. For seks uger siden var hun rejst denne vejen
                  alene. Han havde ikke kunnet følge hende. Hun var noget over en og tyve aar og spinkel,
                  lidt for spinkel. Han kendte hendes spinkelhed i sin favn, som om hun netop havde
                  forladt den. Og erindringerne laa tungt omkring hans hals.

            Det var spadserturene oppe i Aker fra tidlig i vaar og udover hele maj maaned. Og
                  timerne da de var alene i professorens hjem, hos hendes onkel, hvor hun bode. Og timerne,
                  da de var alene hjemme paa hans hybel.

            Den første gang hun kom til ham! Det var en dag tidlig i mars. Han ante ikke, at hun
                  havde tænkt at besøge ham. Men pludselig en eftermiddag stod hun inde i hans værelse.
                  Der var banket paa, og han havde raabt:

            „Kom ind.“

            Men aldrig vilde han ha gættet, at det var hende.

            „Hvis du ikke liger det, kan jeg gaa straks.“ Saa kælne havde han ikke hørt hendes
                  kristiansandske konsonanter før.

            „Liker det?“ sa han glad. „Lad mig da faa hilse paa dig.“ Han var sprunget op, og
                  nu trak han kaaben af hende. Brystet blev fuldt og tungt og ømt, fordi han elsked
                  hende, og fordi det var første gang, de var helt alene sammen.

            „Forstyrred jeg dig i arbejdet?“

            „Paa ingen maade. Forsaavidt var du rigtig heldig.“

            „Jeg vilde saa gærne engang se dit værelse. Og saa sa jeg ingen ting til tante. Ellers
                  maatte jo hun ha fulgt med. Og du véd, hun har saa ondt for at gaa saa pas langt.“

            Hun tied et øjeblik, før hun la til med et lidet smil:

            „Og saa syntes jeg, det var morsomt at komme alene.“

            De stod og tied – lidt uvante ved situationen. Hun begyndte at se sig rundt. Han sa
                  fremdeles ingen ting; for her var ikke videre rummeligt, og her laa bordet fuldt af
                  nødvendige bøger og papirer. Her var næsten uordentligt. Langsomt gik hun hen til
                  vinduet og saa ud i den øvre halvdel af „Pilestrædet“. Hun syntes vist ikke om udsigten;
                  for hun mælte ikke et ord, men vendte sig ind igen.

            „Saa det er her, du lever, Henrik. Her har du skrevet den afhandlingen, som onkel
                  sætter slig pris paa.“

            „Aa den! Det er ikke stort, du.“

            „Men tænk om du havde lidt større plads.“

            „Et større værelse, mener du.“

            „Ja.“

            „Foreløbig klarer jeg mig med dette her.“

            Han blev staaende og se paa hende. At hun stod herinde! … her hos ham! Hun havde nok
                  tænkt frem og tilbage for at finde det, som rigtig kunde glæde og overraske ham. Og
                  saa fandt hun paa at komme alene!

            Han løfted hende, saa hun blev liggende horizontalt paa armene hos ham. I samme øjeblik
                  blev hun angst.

            „Vogt dig!“

            „For hvad?“

            „Du kunde slippe mig.“

            „Aldrig!“

            Men hvor let hun var! Et øjeblik misted han glæden ved at holde hende i armene. Aa,
                  hvor hun var altfor let.

            „Du er saa stærk,“ sa hun. Da fløj glæden straks ind i ham igen. Han hæved hende højere
                  – højt over sit hode. Da gentog hun stille, mens hun gyste:

            „Du er saa stærk.“

            „Men du er saa mærkelig let og spinkel.“ Han satte hende ned paa gulvet.

            „Far sa engang til huslægen vor, at jeg var saa spinkel. Men da svarte han, at jeg
                  var ikke for spinkel.“

            „Det er du kanske ikke heller.“ Men Vang tænkte, at hun vist var lidt svag.

            „Arbejder du her hele dagen, lige til du kommer til mig om aftenen?“

            „Ja, lige fra jeg slutter formiddagstimerne paa skolen. Men jeg holder en liden hvile
                  i skumringen.“

            Der var et par skridt mellem dem. De blev staaende og se hverandre ind i øjnene, mens
                  de smilte og snakked. Men det, de havde at sige, sa øjnene. Det, munden snakked om,
                  optog dem ikke. Ordene løb for egen regning.

            Endelig saa hun bort fra ham og mumled:

            „Ja jeg faar nok gaa.“

            „Tak fordi du kom, Laura.“

            – Saa tomt værelset blev, da hun var gaat. Men selv var han fuld af en sød uro. Den
                  tabte sig lidt efter lidt. Men tomheden i værelset gik ikke bort. Han tænkte paa,
                  at der aldrig kom nogen og besøgte ham. Et par aar havde han bod her. Og før idag
                  var ingen kommet. Bare værtinden og et og andet regningsbud. Hans eneste ven, en ung
                  læge, var rejst fra byen for længe siden.

            Han fór op. – Hvorfor var han ikke gaat ud sammen med hende!

            Og i de dagene, som kom, hændte det ikke saa sjælden, at han sad adspredt over arbejdet.
                  Laura vidste ikke, at hun havde lagt igen et savn til ham, da hun gik. Og naturligvis
                  kom hun ikke her mere. Hun havde villet glæde ham med et besøg; men han vilde ha arbejdet
                  bedre, om hun aldrig havde besøgt ham. Det ante nok ikke hun, som var saa rolig; for
                  ro var hendes væsens særkende. Hvor netop det slog ham den første gangen han saa hende.
                  Det var i januar iaar. Men saa meget havde han oplevet og gennemlevet i den tiden,
                  at han syntes, det maatte være længere siden.

            Professoren havde sagt den dag som sædvanlig, naar han mødte ham:

            „Kom iaften, hvis De ikke har noget bedre.“

            Og da han kom, sad hun der, Laura. Saa besynderligt hun virked paa ham! Hun havde
                  ikke noget smil, ikke høflighedssmilet engang. De store, graa øjnene saa opmærksomt,
                  næsten ligegyldig opmærksomt paa ham. Og den store askeblonde nakkeknuden sad, som
                  om der aldrig var lagt flid paa den; men den sad alligevel. Ansigtet var ikke ubeskrevet.
                  Det saa han straks. Men han kendte ikke skriften. Først da han begyndte at snakke
                  med hende, blev skriften ham forstaaelig.

            Der var bare fire tilbords, professoren og fruen og Laura og han. Huset havde ingen
                  børn. Han ærgred sig lidt over hende; for professoren og fruen viste ham opmærksomhed;
                  men han kunde ikke opdage, at hun saa den. Da hun rejste sig fra bordet, la han mærke
                  til, hvor ungt og blødt hendes legeme var. Endnu laa der lidt af barnet igen i det.
                  Men at hun alligevel bar det som en voksen, gav det noget rørende. Da han gik, rakte
                  hun ham haanden – uden inderlighed, men uden udstillet elskværdighed ogsaa. Det overrasked
                  ham, at hun gav ham haanden, og det ærgred ham, at han ikke havde kunnet skjule overraskelsen.

            Hvergang han traf hende, var det, som om han fik træsko paa. Hun kom fra en anden
                  verden end han. Hun havde aabenhed, tryghed. Blikket havde aldrig skulet. Smilet,
                  som viste sig noksaa sjældent, var aldrig blevet dumt af generthed. Tingene var blevet
                  nævnt ved det navn, de har. Og havde de ikke kunnet nævnes ved det navnet, var de
                  vist ikke blevet nævnt. Bestandig maatte hun ha handlet, som hun tænkte, og aldrig
                  kviet sig for at tænke højlydt.

            Men han! Mure sig ind i sig selv, gæmme for far og mor, som ikke kom godt ud af det
                  med hverandre og ikke med sine børn heller. Hvor tidligt fik han ikke skræk for at
                  anbringe sin ømhed! For aldrig mærked han, at nogen kunde bruge den. Ingen havde bekymret
                  sig om hans kuldskærhed. Rigtignok havde far været læge; men for hans børn var det
                  blevet noget nær det samme, om han havde været skorstensfejer!

            Hun havde havt ret i, at værelset var for lidet. Udsigten nævnte hun ikke. Aldrig
                  havde han været tilfreds med værelset. Men han var blevet der i hele to aar alligevel.
                  Se, slig var han! Bare stilladset paa den anden side af gaden burde ha jaget ham.
                  Murerne og snedkerne, som sang og plystred og lo, havde set ud til at være saa jævnt
                  lykkelige mennesker, som folk kan bli her i verden. Men livet i stilladset og i den
                  halvfærdige bygning, de mange forskellige lyd trængte sig alligevel ind paa ham som
                  uorden, uhygge, larm. Og han havde ligesom taget dette travle, brutale liv med, naar
                  han dukked sig ned over notaterne og bøgerne og afskrifterne. Heldigvis skulde han
                  aldrig komme tilbage til dette værelse mere. Det minded ham om dagene, før Laura blev
                  hans … om dumme drømme om kvinder, ørkesløse drømme og om de yderst faa fruentimmerhistorier,
                  han havde havt, – brud paa principer! Han bar paa medlidenhed med den Henrik Vang,
                  som havde levet der. –

            … Ganske rigtig havde han gættet! Laura kom ikke og besøgte ham. Han vilde ikke let
                  glemme, hvordan han blev skyld i, at hun paany steg ind i hans værelse. En maaneds
                  tid, efterat hun første gang havde været hos ham, kom han en dag til professorens.
                  Laura og han blev alene.

            „Har du arbejdet godt idag?“

            „Nej.“

            „Aa, det var synd.“

            „Jeg savned dig saa svært.“

            „Naar du arbejded?“

            „Naar jeg ikke arbejded. Idag blev skumringstiden lang.“

            Han saa over hodet paa hende. Der blev stille en liden stund. Hun strakte sig op og
                  kyssed ham; men kysset var venligt, ikke ømt nok, syntes han. Det røbed ikke, at hun
                  forstod, hvor han havde savnet hende.

            Men dagen efter banked hun paa døren til hans værelse. Han havde saa smaat ventet
                  hende og følt lidt anger over de ordene, han sa dagen forud. Kanske kom hun ikke med
                  god samvittighed.

            Men straks hun traadte ind, forstod han, hvor dumt han havde tænkt. Som om hun gjorde
                  noget med ond samvittighed! Alt, hvad hun gjorde, var for hende selvfølgeligt!

            Udover vaaren kom hun og banked paa døren hos ham. Men da aftenerne blev saa lyse,
                  at lamperne ikke tændtes, før der var spist, gik de ture sammen i vaarbløden opover
                  Vestre Aker. Sneen havde suget den grønne farven af græsset i den lange, sejge vinter,
                  saa det var aldeles gulblakt. Mellem snedriverne, som laa som store, graa flekker
                  udover jorderne, var der bare gulblakt græs at se. Men ud i april hændte det, naar
                  en saa rigtig nøje efter, at en fandt et og andet tyndt straa, som havde faat den
                  rigtig grønne farven igen. Og efterhvert som snedriverne blev færre og mindre, flokked
                  de tynde, grønne straa sig sammen her og der ude i alt det gulblakke. Luften havde
                  en og anden lun bølge mellem alle de raakolde. Men som dagene gik, blev flokkene af
                  grønne straa større og større og voksed sig hen mod hverandre, voksed sig sammen.
                  De gulblakke straa, som havde hersket over markerne, var forsvundet; men saa en nøje
                  efter, kunde en endnu finde et og andet. Men snart forsvandt ogsaa det. Og imidlertid
                  havde trærne skaffet sig et let og luftigt slør, aldeles grønt og med store masker,
                  som sol og vind gik ind og ud gennem.

            En lys eftermiddag ved seks-syvtiden var de kommet tilbage fra en slig tur og gaat
                  sammen ind hos ham, fordi hans logi laa lige i deres vej.

            En stund senere sad begge klynget ind til hverandre, hun med ansigtet gæmt ved brystet
                  hos ham, skrækslagen over det, som var hændt. Han dækked saa godt han kunde sin bevægelse.
                  Han vilde, hun skulde bli rolig ved at se hans ro. Derfor maatte hun heller ikke mærke
                  de kuldegysninger, som skar ham nedover ryggen. Ikke et ord lød der fra nogen af dem.
                  Minut efter minut krøb stille forbi. Gaden sendte ingen lyd ind til dem. Det eneste,
                  som hørtes i stilheden, var deres hjærter.

            Da mærked han, at hun strøg ham mildt og roligt over haanden, men uden at se op, og
                  uden at hun forøvrigt rørte paa sig. Hun gav ham kærtegnet som en hemmelighed. Det
                  strøg ud skyld hos ham. Det gav ham mod.

            Da faldt der pludselig regn mod ruderne, tæt, kraftigt regn. Han rejste sig og slap
                  hende, men læmpelig, som om han var ræd for, at hun skulde falde. Han gik hen og aabned
                  vinduet. Og vaarluften drev ind til dem saa kold. Hun kom efter ham, trak ham ned
                  paa stolen foran vinduet, og hun la sig paa knæ og saa ham op i ansigtet. Øjnene skinned;
                  men endnu var der rundt om dem et lidt rødligt skær efter taarerne. Kinderne havde
                  nylig været saa blege. Nu var de røde. Hun havde et nyt ansigt. Hendes stilling foran
                  ham var ny ogsaa. Uden at et ord faldt mellem dem, blev de, hvor de var, mens regnet
                  faldt tæt. Gaden var saa rolig. Alle derude havde flygtet under tag.

            Hun blev lidt anderledes fra den dag, og deres forhold ogsaa. Hidtil var det ham,
                  den faamælte, som havde snakket. Ofte brugte han da ord, som var fremmede for hende.
                  En ukendt farve havde de havt af smærter og glæder, hun ikke vidste af. Han havde
                  været paa steder, hun ikke kendte til. Og ordene fra ham havde steget op til hende.

            Men nu blev det ham, som tog imod; for hun havde saa meget at meddele. Det, som var
                  hændt, og det, som hændte, arbejded hans tanker saa tungt med, at han faldt tilbage
                  til sin faamælthed. Han havde jo baade hende og sin fremtid som videnskabsmand. Han
                  gæmte tankerne. Og lysere, sorgløsere blev hun i sin hengivenhed, hvergang hun kom
                  til ham. Trygheden havde ingen bund hos hende. Inde i brystet bar hun et hav, som
                  ikke kunde øses ud. Hendes tro løfted jorden, som hun gik paa.

            – En dag, hun var hos ham, sa hun:

            „Du skulde slutte paa skolen.“

            „Saa.“

            „Ja. Og saa skulde du faa dig et større værelse.“

            „Saa.“

            „Helst oppe ved St. Hanshaugen eller et andet roligt og vakkert sted. Jeg er sikker
                  paa, at far og mor la’r dig faa et maanedligt tilskud, saasnart jeg nævner det. Saa
                  behøvte du aldrig at tænke paa andet end sprogene. Og paa mig.“

            Der var formue i hendes slægt. Moderen var datter i et stort bergensk handelshus.

            Men han smilte overbærende af hendes paafund.

            „Nej, kære Laura, det kan jeg ikke ta imod.“

            „Som forskud paa, hvad vi engang skal arve?“

            „Paa ingen maade. Det vilde være ubehageligt for mig.“

            „Men naar vi er viet, faar vi nok en del alligevel.“

            „Det er en anden sag.“

            Hun lo højt. Men han følte sig tilfreds med svaret. Han ligesom løfted paa hatten
                  af ærbødighed for sig selv i det øjeblik.

            „Aa, jeg skal tale med far og mor om tingen. Jeg er sikker paa, de gir mig ret.“

            „Kan hænde. Men her kommer det an paa, hvordan jeg føler.“

            Han gav sig ikke, før han havde faat det løfte af hende, at hun ikke skulde nævne
                  dette for sine forældre. –

            .....

            Cand. mag. Henrik Vang drev frem og tilbage paa agterdækket, indpakket i regnkappe.
                  Han tog hatten af og læned sig nogle øjeblikke udover rækken, saa regnet klasked ham
                  ned i hodet. Men væden var ikke kold nok.

            Bestandig skulde der i hans moraltunge blod flyde et og andet, som gjorde ham ondt.
                  Hun var lykkelig. Naar hun ikke led under sin hemmelighed, hvorfor gjorde da han det? Hvorfor tog han sit ansvar for hende næsten som en byrde, naar han elsked hende?
                  Han havde ingen fordomme. Hvorfor skalv der da i ham af bekymringer for hende? Aldrig
                  blev han saa fri og stolt som hun. Hvorfor gjorde det ham lidt ondt at tænke paa hendes
                  forældre, som han ikke kendte? Hun var jo hans nu.
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