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            Den kjendte og anséte musiklærerinden, frøken Linda Sander, gaar flere ganger daglig
                  i Uranienborgveien; for hun bor oppe paa Uranienborg Terrasse. Her deler hun en rummelig
                  leilighet med to andre ugifte damer. Men hun maa hver morgen ned til byen, til det
                  værelset, som hun mottar eleverne i, underviser i. Og hver middag gaar hun hjem. Og
                  hver eftermiddag paanyt til byen, til eleverne, og saa hjem igjen til aftens. Og endda
                  hænder det, at hun maa ut, naar hun har spist, for at akkompagnere en fiolin eller
                  en sangstemme – det vil si: privat. Ikke offentlig. Nei, frøken Linda Sander optrær
                  ikke offentlig. Det har hun gjort bare én gang i sit liv; det er nu seksten, sytten
                  aar, siden hun gav sin koncert; men hun gjorde ingen lykke; det vet alle litt ældre
                  musikmennesker i byen. Dengang var hun et par og tyve, saa nu maa hun være saan omkring
                  otte ogtredive.

            Naar hun er saa rask paa foten, saa kommer det vel ikke bare av, at hun stadig har
                  det travelt og maa skynde sig. Det har nok ogsaa litt at si, det, at alt paa hende
                  er smekkert og sterkt. Gangen er, trods hasten, stille og harmonisk; det skyldes vel
                  letheten og styrken og skjønheten i legemet; det har ingen synderlig motstand at overvinde.
                  Der er stilhet i øinene ogsaa; de maa vækkes; men da mister de baade stilheten og
                  tyngden og det litt farveløse; da er der likesom glæde i dem over at være vækket;
                  da er de fiolblaa og tindrende og lattermilde. – Munden er saa fortænkt. I den høire
                  mundviken har tiden boret en liten grube, og den er ofte dyp og utilgjængelig, endda
                  mange smaa, fine stier fører hen til den og ned i den. Men naar hun ler, kommer den
                  aldeles bort. Ja, bare det, at hun vækkes, er nok til at slette gruben og stierne
                  ut; munden blir da helt ung, om end blekheten ved den altid sitter igjen. – Endnu
                  kan folk ta hende for bare otte og tyve aar.

            Der blev engang talt meget om hende. Engang blev der talt meget om hendes far ogsaa
                  og om hjemmet. Det er nu længe siden. Han drev det aldrig længer end til kongelig
                  fuldmægtig, endda han døde langt oppe i aarene. Det var i den gode, gamle tiden, da
                  arbeidstimerne i de kongelige departementer var færre end nu, og kontrollen svakere,
                  men ekstraindtægterne forholdsvis større. Det er sandsynlig, at han holdt av den slags
                  indtægter; for han var fattig hele livet igjennem; men han brydde sig ikke om ekstraarbeidet,
                  og baade hans og hans frues væsen var og blev uten en draape bitterhet. Hun hadde
                  bragt til fællesboet et piano – gamle Schwechten – og en pianostol med svære perlebroderier
                  i sætet. Ellers ikke noget av bohave. «Hun slog sine pjalter sammen med mine og sin
                  musik sammen med min,» sa han til sit avkom. I det hjemmet hadde fruen, trods vrimmelen
                  av barn, aldrig saa travelt, at hun ikke kunde slippe fra pligterne og følge manden,
                  naar han og hans fiolin kjærlig forlangte hende ved gamle Schwechten. Og det gjorde
                  de daglig.

            Saalangt Linda kunde huske – hun hørte blandt de yngste i søskendringen – hadde familien
                  milien bodd i sit eget hus, et av de lave træhusene, et av de ældste oppe i Kirkeveien.
                  Det vendte ut mot Vestre Aker. Og dér blev den, helt til hjemmet løste sig op. Det
                  var i syttiog ottiaarene, at barndommen og første ungdom fløt hen for Linda. En bodde
                  heroppe likesom utenfor Kristiania dengang, før sporveien kom. Og kongelig fuldmægtig
                  Sander og frue holdt paa en maate til utenfor samfundet. De var indflyttere og hadde
                  ingen nære slegtninger i byen, ingen venner eller nogen omgang uten barnene, som der
                  stadig blev flere av, og barnenes venner og veninder, som ofte var gjester paa tyndt
                  thevand og tykt smørrebrød med litet smør og nøkkelost paa. Naar han var færdig med
                  de faa kontortimerne om formiddagen, muciserte han eller drev alene eller med barnene
                  og deres venner og veninder i Vestre Aker. Om vinteren brukte de ski. Paa søndage
                  hændte det, de var langt oppe i Nordmarken. Han laget maaltider paa turen og anrettet.
                  Fra tidlig paa vaaren til sent paa høsten lærte han barnene at kjende fugler fra hverandre
                  efter utseendet eller efter skriket. For barn var han en ren mirakelmand – slik som
                  han kunde lokke paa fugl, saa der kom en netop av den sorten han ønsket; han fik den
                  til at svare; han underholdt sig med den. Og barnene holdt pusten av forundring og
                  av skræk for at forstyrre. Tidlig om vaaren forutsa han hver søndag, hvad de vilde
                  faa se for nogen nye blomster næste søndag, ja endog hvor blomsterne vilde staa …
                  i et bakkeheld eller i et bækkefar, i fet jord eller i mager. Og han spaadde ikke
                  feil!

            Der gik sagn om familiens fattigdom og likefremme maate at indrette sig paa, og sagnene
                  fortalte om evig sild og øllebrød og lutefisk, om flatsenger og daglig musik, om humør
                  og mildt hjertelig væsen. Linda kunde ikke mindes, at der hadde faldt et ukjærlig
                  ord mellem far og mor. Derimot husket hun godt, at hun ret som det var kom paa skolen
                  med umake strømper av forskjellig farve, at den ene var hendes og den andre ikke,
                  dengang hun endnu gik i kort kjole. Hul paa strømperne oppe paa læggen ogsaa var ikke
                  altid til at undgaa. Hun hadde tidlig længtet efter lange skjørter og hat sine hemmelige
                  grunde for det.

            Barnene var alle smaapiker; de hadde alle godt lærenemme, men laa efter i skolen.
                  Naar de hang over bøkerne, kunde far si: «Naa faar det være nok med læsingen! – Ut
                  unger! Dere er ikke brune nok!» Kom nogen med en indvending, sa han: «Helbred og humør
                  er tusen ganger mer værdt end eksamener.» Derfor lærte de ikke stort av bøkerne. Men
                  helbreden var udmerket, og de var sorgløse av sind og uforknytte av væsen som sin
                  far og klarte sig i livet paa de egenskaperne.

            Her skilte Linda sig ut fra de andre. I overgangsalderen led hun ikke saa litet under
                  forvirringen hjemme, under fattigdommen og venindernes smil og spørsmaal; det plaget
                  hende stadig at ha noget at skjule av den sort, som ikke kan skjules. Hun blev ræd
                  for at ta imot, fordi hun ikke kunde gi igjen. Linda, hun, den ene, hadde det ondt
                  for alle de andre hjemme. Det var, som om bare hun saa det, de andre var blinde for
                  i forholdet til menneskene. Hun lærte at gjemme det, hun led under, lærte tapperhet;
                  for mor maatte ikke saares. Der var det ved fru Sander, at alle, som kjendte hende,
                  fik trang til at være god mot hende.

            Engang saa Linda en dame, som vendte sig paa gaten og smilte. Og hun visste straks,
                  at smilet gjaldt mor, som var litt underlig, litt komisk i denne kaapen; for den var
                  saa gammel og omsydd og rettet paa mange ganger. Men mor fik aldrig vite noget om
                  damen, som smilte.

            En dag da Linda var tretten, fjorten aar, kom hun hjem fra skolen og fortalte, at
                  en pike i hendes klasse var blit utvist, fordi hun hadde skrevet noget stygt paa en
                  papirlap og sendt den videre. «Hvad stod der paa den lappen da?» spurte mor. Linda
                  løftet litt paa øienbrynene og smilte utydelig over et saa troskyldig spørsmaal. «Kjære
                  mor, du tror da vel ikke, jeg kan fortælle dig slikt no!» «Kunde du fortælle far det da?» «Ja far ja; men jeg vil helst slippe. – Ikke si no’ til ‘n!»

            Det lattermilde og livlige i Lindas natur fik livet aldrig helt bugt med. Men hun
                  mistet jo tidlig sorgløsheten og det uforknytte. Hun hadde nok faat saa langt mindre
                  av den slags end søskendene og far. Og saa meget mer av stolthet og følsomhet. Forskjellen
                  mellem hende og søstrene blev utdypet ved, at hun tidlig satte sig et maal i livet.
                  Det gjorde ikke de andre. Hun skulde bli pianistinde. En av de to fremragende damer,
                  som præget musiklivet i Kristiania i ottiaarene, hadde spilt med hende, efterat moren
                  ikke kunde gi hende mer. Hun sendte hende til Berlin, hvor Linda blev i to aar.

            De sidste tre maaneder hun bodde dernede, lærte hun at kjende en ung mand, sønnen
                  i et gammelt og bekjendt norsk handelshus. Der gik en kort tid hen, da hver av dem
                  hemmelig visste om sig selv og den andre, at de helst av alt i verden vilde være sammen.
                  De fik ikke straks til at tale om den ting sig imellem. De var saa unge og begge litt
                  sky. Vistnok var det noget forunderlig og merkelig for dem, at de altid længtet efter
                  hverandre; men det, som gjorde det ogsaa til noget saa selvfølgelig for hende, var
                  den omstændighet, at det var ham, – og for ham, at det var hende. Det syntes foreløbig, som om det var dem nok at være hverandre nær mellem mange,
                  som ingen ting visste om denne hemmeligheten. Selv hadde de ikke nævnt den for noget
                  menneske. Hun saa ofte og gjerne paa hans hænder og lange stunder av gangen. Hun syntes,
                  de lignet hans sind; de var saa stilfærdig hensynsfulde. At se ham i øinene uten bare
                  flygtig faldt litt svært. Og det lot til, at det ikke var let for ham heller at se
                  hende i øinene, uten at det bare skedde flygtig.

            Ved en stor og larmende fest sat de i en krok av den mægtige sal, hvor hundreder av
                  menneskepar fløi om hverandre til musik. Og her hvisket de to for første gang det,
                  som det var dem begge en saa stor trang at faa si hverandre. Kanske rødmet han litt
                  mer end hun; men saa var hun litt mer stakaandet end han og maatte svælge dypt et
                  par ganger. Hans blik var ikke sikrere end hendes; for han var næsten like saa ung,
                  han, som hun. Men hun følte ikke hans ungdom som noget usikkert. Nei, da hendes haand
                  laa i hans, da var det, som om hun hadde lagt sig selv tilrette i den. Han hadde maattet
                  tale med hende idag; for imorgen skulde han gjøre en reise paa otte dage, og den var
                  uopsættelig; det var et vanskelig ærende for hans hjem … men om otte dage skulde han
                  igjen være i Berlin … – Da gik der en høi, mørkøiet dame forbi i en skinnende hvit
                  dragt. Hun saa paa de to og smilte litt underfundig, og i underfundigheten var der
                  noget hoverende, noget seierssikkert. Linda vilde vel ikke ha lagt merke til dette
                  smilet, om hun ikke hadde set, at rødmen hos ham pludselig var væk, at han saa til
                  siden, som om han veg, flygtet. Kanske vilde hun spurt, hvem den damen var; men der
                  kom nogen venner til; de to var ikke alene længer, og hun glemte hende aldeles. Hvordan
                  skulde hun paa en slik aften kunne ha plads i hode eller i hjerte for en anden, en
                  fremmed, som hun aldrig hadde set eller hørt noget om? Nei, det var først senere,
                  at alle enkeltheter ved denne kvelden vokset frem til klarhet i erindringen, og da
                  fik hun ogsaa vite, hvem den fremmede damen var.

            Dagen efter mottok Linda brev fra ham. Det var en lykkelig forundring over det, som
                  var skedd igaar. Og hun fik brev dagen efter ogsaa. Og dagen derefter igjen. Og endnu
                  engang – to dage senere. Og saa kom der ikke ett til. Linda saa ham aldrig mer og
                  hørte aldrig et ord fra ham.

            Men nogen faa maaneder senere fortalte En hende rent tilfældig, at han hjemme i Norge
                  var blit gift med den mørkøiede damen i den skinnende hvite dragten, damen med det
                  underfundige smilet.

            Linda hadde mistet ham. Det var det ene. Maaten, hun mistet ham paa, var det andre.
                  Og det værste. Hun forstod den ikke; for hun kunde ikke svike, og den lignet ikke
                  noget av det, hun hadde hørt eller set eller kunde tænke sig.

            Hun syntes, hun aldrig var blit skuffet før. Mangen gang hadde hun følt sig saaret
                  og ydmyget, og hun hadde slaas med sine søstre, hun ogsaa, som tusen andre smaapiker;
                  men hun kunde ikke længer huske nogen skuffelse.

            Hun saa i tanken paa øinene hans; de var rene og gode. Hun saa paa den fine, røde
                  skyen ogsaa, den, som steg op i det bleke ansigtet ved hver liten sindsbevægelse;
                  den hadde ofte rørt hende; den tydet paa finhet og uskyld, syntes hun. Hun lyttet
                  til stemmen; han hadde altid talt litt for lavt; men den var mørk og mild, og det
                  hadde ofte været som en lykke bare det at høre den. Hun létte omkring paa hans person
                  for at forstaa, men fandt ikke noget, som hjalp hende. Hun følte sig sikker paa, at
                  han var ømfindtlig overfor ære og skam. Og allikevel hadde slikt noget overgaat ham.

            Det var første gang, hun følte kulden fra de magter over os, som vi ikke raar med.
                  Og det var første gang, hun ante, at næsten alt ved vort jordeliv er usikkert.

            Saa kom hun hjem.

            Det var ikke saa smaa fordringer, byen hadde til Linda Sander. Dengang var der jo
                  saa faa pianister herhjemme og byen meget mindre end nu, en halvstor smaaby. Den hadde
                  lettere for at kontrollere og følge med i det smaa. Og hun hadde været omkring i mangt
                  et musikhjem og spilt. Men nu, da hun optraadte offentlig for første gang og det ved
                  sin egen koncert, virket hun ikke. Der var ikke mer end én mening om, at hun hadde
                  skuffet dypt. De, som holdt oprigtig av hende, undgik at nævne koncerten. Flere anmeldere
                  var meget overbærende; de hadde hørt hende privat og visste, at hun dudde. Hun hadde
                  saa mangen gang spilt i en stue og følt kontakten med tilhørerne, med den kræsneste
                  tilhører; men denne gang, i den store sal og foran et tusen mennesker følte hun den
                  ikke et øieblik. Hun hadde begyndt med at spille i rædsel, og da kontakten ikke kom,
                  veg ikke rædslen; den sat fast i hende hele kvelden. Dagen efter trøstet lærerinden
                  og mente, at der jo vilde bli rikelig anledning til at gjenoprette det, som var tapt.

            Men dette nederlaget var kommet likesaa uventet, likesaa utrolig som det forrige,
                  da hun mistet sin ven og opdaget maaten, hun mistet ham paa. Hun hadde ikke talt om
                  den oplevelsen til nogen, hadde skjult den, som En skjuler det, som er ekkelt og pinlig
                  og ydmygende. Det nye nederlaget brændte hende som den skam, alle kjendte til, og
                  de to begivenheterne utdypet hverandre inde i brystet hos hende. Sorgen over den første
                  gjorde den andre merkeligere, end den ellers vilde været. For hende blev der en sammenhæng
                  mellem disse to. Hun saa den ikke; hun bare følte den, men slik at hun isnet ved det.

            Hun flyttet ind paa et par værelser sammen med en veninde, som var ute hele dagen.
                  Hun studerte videre og underviste. Nu lærte hun litt efter litt at se anderledes paa
                  sig selv. Selvtilliden hadde aldrig været noget stort og sterkt i hende, ikke engang
                  noget, hun var født med; den var skapt av lærere og andre kyndige, som havde pekt
                  paa maalet og hidset hende fremover, og hun hadde været ivrig og troende. Nederlaget
                  slog revner i selvtilliden, og de bredte sig, efterhvert som hun blev vis paa, at
                  hun ikke orket at gjenoprette det. Rædslen for tribunen og menneskemassen hadde gaat
                  hende i blodet den kvelden; hun kom aldrig over det. Ja, det hændte, at hun endnu
                  mange aar efter kunde lide saa sterkt paa vegne av en uheldig pianist, at hun maatte
                  ut av koncertsalen.

            Hun hadde skuffet alle mennesker, syntes hun, – far og mor og søskend og lærere og
                  dem, som økonomisk hadde støttet hende under Berlineropholdet. Nu maatte hun til at
                  gi plads for tanker, som før ikke hadde meldt sig hos hende: – der manglet vel et
                  eller andet i hendes evner; der var vel en eller anden brist, enten den nu sat i selve
                  musikevnen eller bare i nerverne.

            Det syntes, som om Linda fremdeles var Linda. Hun hadde endnu en del lattermildhet
                  igjen. Men hun brukte den ofte bare til at værge sig med, til at gjemme sit saarede
                  og skuffede sind bak; det kunde jo ingen vite; hun visste det ikke altid selv. Hun
                  var blit ydmyget, og der hændte saa mangt og meget, som frisket ydmygelsen op. Hun
                  fik saa mange spørsmaal, saa mange opmuntringer – i de første aarene. Siden tidde
                  de. Da kom de mange aar, da ingen spurte, ingen opmuntret. Folk var hensynsfulde.
                  Hun var opgit. Og det gjorde ondt, det ogsaa. Og altid laa savnet skjult nede i hende,
                  det, at hun aldrig hørte ekkoet av sig selv fra tusen andre, som lyttet.

            I begyndelsen var det smaat med eleverne. Nederlaget og det, at hun aldrig paanyt
                  steg op paa koncerttribunen, aldrig fik offentlig opreisning, holdt tilgangen paa
                  elever meget tilbake. Men hendes duelighet gjorde, at de fandt frem til hende litt
                  efter litt, og da kunde det jo ikke undgaaes, at undervisningen aat sig stadig længer
                  ind over hendes tid. Større og større blev de arealer inde i hende, som hun maatte
                  la ligge brak. Hun visste, hun svék det, hun ikke burde svike. Hun hadde daarlig samvittighet,
                  men gav allikevel efter stykke for stykke, trykket av elever, som vilde ha plads,
                  sløvet av slitet og mismodet og lokket av indtægterne. Det hvisket i hende, at hun
                  ikke behøvde at lære fra sig bestandig, at la sig bestjæle for hele dagen – saa forholdsvis
                  godt betalt som hun var; men det endte allikevel med, at hun underviste bestandig,
                  naar hun ikke sov eller spiste.

            Hun spilte ikke længer for nogen, ikke efterat far og mor var døde, ikke engang for sig selv; hun spilte bare
                  med nogen. Hun visste ikke længer, hvem hun var; hun hadde engang trodd, at hun visste
                  det.

            Da veninden, hun bodde sammen med, en dag giftet sig, fandt hun et andet menneske,
                  som overtok den ledige pladsen, en dame, hun bare halvt kjendte og ikke blev fortrolig
                  med, og som hun paa forhaand haabet, at hun ikke skulde bli fortrolig med.

            Der var mange nok, som vilde se Linda hos sig, især blandt dem, som hun hadde erindringer
                  fælles med fra leken i barneaarene oppe i Vestre Aker. Men hun kom sjelden; hun var
                  træt, sa hun. Og viste hun sig, vilde hun ikke spille, ikke alene, bare til akkompagnement
                  eller i kammermusik; hun hadde ikke tid til at studere, saa hun kunde spille solo.
                  Og hun gav ikke efter paa det punkt. Folk sa, at hun var ikke som i gamle dage; hun
                  var blit egen. Mennesker, som hun ikke likte, syntes, at hun var kold eller endog
                  hovmodig. I lange tider kunde hun undlate at vise sig hos venner; hun hadde svigtet
                  dem; men saa kom hun en aften ubuden og pludselig, og da snakket hun løs og var lattermild,
                  og da var hun like saa velkommen som nogen gang før; for der var saa meget humør med
                  hende en slik kveld paa tomands- eller tremandshaand og saa mange minder fra gamle
                  dage, især naar hun hadde faat et glas vin mot trætheten.

            Tiden var saa utrolig i sin fart fra sommerferie og til juleferie. Og derfra til den
                  lange paaskeferien, da eleverne fløi ut av byen paa ski tiltjelds. Og saa til sommerferien
                  igjen. Hun kunde knapt nok holde greie paa, hvad for et aar hun levet i. Maaneden
                  overrasket hende ikke, uten at det var en feriemaaned. Da unddrog hun sig ensomheten
                  i byen; hun fandt den igjen mellem mange mennesker i hoteller og pensionater ute ved
                  kysten eller oppe i fjeldet.

            Lindas mange søstre var gift og spredt al jorden over. De hadde alle faat sig en mand
                  tidlig. En var snart blit enke, men hurtig gift igjen. Veninderne fra barndommen,
                  de var ogsaa gift for mange aar siden og hadde lange unger. Naar Linda gik hjem fra
                  en veninde, hændte det ofte, hun tænkte paa en slik lang unge, som om den var hendes
                  egen. Ikke saa ofte var det, at hun tænkte paa en far til den. Livet hadde nemlig
                  utviklet sterkt en evne hos hende, en, som sat inde i brystet, et instinkt, som veiret
                  fare, forutfølte nederlag, skuffelse, ydmygelse. Dette instinktet rørte sig, hvergang
                  hun stod overfor spørsmaalet en mand. Enten maatte han være en, som trængte hende‘ netop hende, og det saa saart og dypt, at alt hendes blev saa litet, saa det kunde
                  smiles væk, forsvinde i alt det, han trængte av hende og krævet av hende. Eller det
                  maatte være en, som hun trængte, en, som kunde gi hende erstatning for alt det, som var gaat hende forbi,
                  alle de tapte aar, al den musik, hun hadde maattet stænge ut av sit liv, en, som kunde
                  rydde væk alle de bitre tankerne, de ørkesløse spørsmaalene, som grodde i tomheten,
                  en, som kunde skape hende om, saa det blev, som om hun aldrig var blit skuffet og
                  aldrig selv hadde skuffet og aldrig sveket heller.

            Hundrede ganger hadde hun tænkt disse tankerne, og hundrede ganger hadde de ført hende
                  til det løftet: – hun vilde ikke ind i noget halvt, som skulde bli vrøvl, bitterhet.

            Dette med manden, det var saa uhyre usikkert. Men et barn derimot, det vilde være
                  sikkert nok, naar det var hendes eget, født av hende selv. Det vilde fordre alt av
                  hende, trænge hende, og hun maatte gi det alt, fordi hun ikke kunde la være, eftersom hun elsket
                  det. – Men for hende var det uten nytte at ønske sig et slikt litet væsen; det var
                  ørkesløst som hele hendes flittige liv; for der kom aldrig noget ut av det – ikke
                  noget synderlig andet end alderdommen og døden.

            Men længslen efter barnet blandet sig ofte og paa forunderlig vis med de rikeste erindringerne
                  fra de unge og yngste dage i livet … hun længtet efter barnet og saa stride og forvildede
                  smaa vaarbækker, som hun hadde vasset i, nedover stier og veier mellem blakke marker
                  og skiddengraa snedriver oppe i Vestre Aker; hun grep efter den første lysegule lerfivelen;
                  den hadde skinnet paa grøftekanten omkap med solen. Hun hørte den første lærketrillen
                  høit over sig; hun hadde stirret op efter den under en varmblaa vaarhimmel, som stod
                  bristefærdig høispændt som hendes eget sind. Men først og sidst var længslerne efter
                  barnet i erindringerne om moren; for mor var selve uskylden og vergeløsheten og den
                  eneste, hun hadde maattet ta sig av og det tidlig. For Linda var det noget selvfølgelig,
                  at hendes eget barn vilde kunne gjøre livet bak disse erindringerne om til ny virkelighet
                  igjen, gi hende tilbake det liv, hun levet engang, før hun var blit skuffet, og før
                  hun hadde svigtet.
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