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            Johannes Holthe var søn af en landhandler i det nordenfjeldske, en bonde, som ved
                  forsigtighed havde samlet sig formue. Hans mor døde, da han var tre aar. Hun skulde
                  have været en smuk og sart skabning med blegt ansigt og blege hænder. Hun var ikke
                  kommet af bønder og havde i det korte ægteskab ikke havt meget sammen med manden,
                  som var femten aar ældre end hende.

            Gutten voksed op i hjemmet, som laa et stykke vej fra landhandleriet. Der var langt
                  mellem gaardene i bygden, og derfor gik der en rum tid, mellem hvergang han saa jevnaldrende.

            En halvgammel pige styred husholdningen. Hun var den eneste omgang, han havde, mens
                  faderen stod i boden den hele dag og vejed ud og vejed ind. Gutten drev omkring, som
                  han vilde. Ofte stod han paaknæ ved vinduet og keg ned paa landevejen og udover fjorden.
                  Det, han saa, og det, hans tanker sysled med, delte han ikke med nogen; for husholdersken
                  var tunghørt, og i længden faldt det gutten for besværlig at spørge.

            Saa taug han bestandig.

            Faderen satte sig til regnskaberne, saasnart han kom hjem fra boden mellem ni og ti
                  om aftenen. Gutten fik lov til at være inde hos ham, naar han bare vilde sidde rolig
                  paa stolen. Han saa paa faderens graa og tjavsede haar og paa de svære messingbriller
                  over den krogede næse. Pennen kradsed forsigtig paa papiret. Kom gutten til at gøre
                  støj, saa faderen hen paa ham over brillerne og brummed:

            «Naa–aa.»

            Og gutten blev stille.

            Hændte det en sjælden gang, at faderen gav ham et haardt ord, græd gutten stilt. Snøfted
                  ikke, men vendte sig halvt bort paa stolen for at skjule ansigtet.

            Blev faderen det var, sagde han gærne:

            «Johannes, hvor my’ har du i sparebanken?»

            «Seks og tyve og en halv daler.»

            «End paa bøssen?»

            «Syv og seksti skilling.»

            «Her har du tolv til.»

            Gutten tog pengene, sagde næsten uhørlig tak uden at se op og stak dem i lommen; for
                  han maatte ikke skrangle med bøssen nu, naar far skrev.

            I tiaarsalderen blev han sendt til byen for at gaa i latinskole. Den første tid var
                  han ogsaa her alene. Den store, sky og faamælte bondegut passed ikke rigtig sammen
                  med sine smaa, kvikke og drillevorne klassekamerater, og de drev løjer med ham. Men
                  han taug, klaged aldrig og skjulte sig, naar taarerne vilde komme.

            Han boed hos to gamle søstre, som leved af en knap pension. Johannes’s kostpenge skulde
                  udfylde den. Bare ved maaltiderne var han sammen med dem og hver søndag formiddag,
                  naar han i sine byklæder fulgte dem til kirke.

            Om eftermiddagen sad han inde og læste lekser, og han læste dem godt. I de første
                  aar, fordi han syntes, det var en skam ikke at kunne dem. Senere, fordi han forstod,
                  at han ikke blev student, hvis han forsømte dem; for han vilde blive student, – vilde blive lige god, lige fin som kameraterne.

            Naar han var fri, sad han og saa ud af vinduet. Dernede var byens spadsergade. Hans
                  øjne fulgte gutterne, mens de drev med veninderne. Naar han vilde frem i verden, vilde
                  naa kameraterne, saa var det mest for pigernes skyld. Det pinte ham, at han ikke var
                  god nok til at være med, hvor der kom piger, hvor der blev danset og leget.

            I jule- og sommerferierne var han hjemme. Far og søn kørte altid sammen hjemover fra
                  jernbanestationen, naar han kom paa besøg.

            «Hvordan trives du inde i byen da?»

            «Aajo bra.»

            Der blev stilt en liden stund.

            «Har du nok af penge?»

            «Ja.»

            Saa taug de igen.

            «Er du sikker paa, du blir student, naar du er tyve aar?»

            «Ja … saa godt som.»

            Og nu fandt de ikke mere at snakke om paa vejen. Efter et aars ophold trivedes gutten
                  ligesaa godt i byen som hjemme. Han kendte ingen længsel, naar han modtog breve fra
                  faderen. I dem stod der altid noget om, at han maatte være forsigtig og ikke læse
                  saa strængt, at han blev syg. Han maatte ogsaa være forsigtig med pengene; dem kom
                  han vist ikke til at tjene for mange af, naar han blev embedsmand, ihvorvel bønder
                  og den menige mand trode, at embedsmændene tjente penge som græs!

            Han læste og drømte sig gennem aarene til konfirmationen og endnu længere. Han glæded
                  sig over, at han var rig og engang skulde blive endnu rigere. De var ham en trøst,
                  pengene, naar en elev eller en lærer viste ham, at han bare var en bonde. Engang blev
                  han vel voksen og selvstændig. Engang fik han vel et embede og pengene sine! …

            Men længst ude i denne fremtid saa han en kvinde. Hun var endnu uklar; men hun var der. Al hjærtevarme, alle ømme tanker dynged han op om denne kvinde, som skulde være
                  dejligere og snillere og – endnu finere end de piger, kameraterne havde. Hun skulde
                  eje alle pengene hans ogsaa …

            Og altid var han alene. Ensomheden var hans tvillingbror.

            I anden gymnasieklasse fik han en ven. Det var sønnen af den nye prest i hans hjembygd,
                  Alfred Hjelm. De bode sammen; for deres fædre syntes, det blev billigere. Den unge
                  Hjelm var en svær venstremand og holdt en radikal avis. Desuden talte han om bøger
                  og musik for Johannes og forresten for alle de kamerater, som vilde høre paa. Den
                  bog, han læste, og den musik, han hørte, gjorde ham enten begejstret eller harm, og
                  han vidste altid god besked paa, hvilket afsnit i en bog eller i et musikstykke, som
                  tiltalte eller mishaged ham.

            Johannes hørte paa, hvad han sagde, men kom aldrig med modsigelse. Han lod sig lede
                  af vennen, som trak ham med til dansekursus og smaapigekurtis – paa gaden. Overalt
                  førte Hjelm an, talte for ham og var begejstret eller harm. Johannes viste ham sin
                  taknemmelighed og sit gode hjærte, naar han spendered og laante ham smaa beløb, som
                  ikke altid blev betalt tilbage.

            Johannes blev student, da han var tyve aar gammel – samtidig med Alfred Hjelm, som
                  var lidt yngre.

            I Kristiania boed de sammen. Ogsaa her blev det Hjelm, som gik i spidsen. Der var
                  altid fart i ham, mens Johannes med eftergivenhed, næsten magelighed kom efter.

            Hjelm, som var i slægt med et par af byens gode familier, trak ham snart ind i dem.
                  De svirred om i selskaber, baller og «samfundsaftener» de to første vintre. Johannes
                  leved saa hastig, at han ikke fik tid til at gruble som i gamle dage. Han følte sig
                  nogenlunde tilfreds med det liv, han leved. Og fik han undertiden anfægtelser, fordi
                  han ikke arbeided noget, saa var de for ham en spore til at more sig endnu mere. Hvad
                  der især gjorde, at han holdt ud, var den bevidsthed, som han ikke var længe om at
                  faa: han gjorde et slags lykke. Først og fremst fordi han var Hjelms ven, og dernæst
                  fordi han skulde være saa svært formuende og begavet, hvad Hjelm ikke lagde skjul
                  paa.

            Johannes holdt aldrig taler hverken i selskaber eller i studentersamfundet. Men man
                  maatte uvilkaarlig lægge mærke til ham, fordi han stadig sad ved siden af Hjelm, der
                  snart havde faaet navn som taler i studenterverdenen. Man sagde endogsaa, at det var
                  fra Johannes Holthe, at Hjelm fik meget af det, han brammed med, naar han optraadte.
                  Desuden var Holthes ydre ikke ganske almindeligt. Den store, stærke unge mand var
                  sjælden vakker. Naar han paa tomandshaand eller i en liden ring blev bevæget enten
                  ved det, han sagde eller hørte og saa, fik ansigtet fin rødme og de brune, troværdige
                  øjne en ejendommelig varme. Og da var der dem, som senere ikke kunde glemme, hvor
                  smuk han var.

            De studered begge jus. Theologien, som de i skoledagene havde tænkt paa, opgav de,
                  før de blev studenter.

            I det tredje universitetsaar var Hjelm hjemme som huslærer for sine yngre søskende,
                  hvoraf han havde mange. Og i det fjerde læste han jus privat ved siden af en stilling,
                  han havde paa et sagførerkontor i en smaaby.

            Johannes leved alene – uden en ven og gik ikke i selskaber. Han læste overmaade meget,
                  men ikke jus. Af de mange forfattere var det især Søren Kierkegaard og Heine. Han
                  fik en stille, grublende sørgmodighed som i skoledagene. Maaske var det hans ensomhed,
                  maaske hans læsning eller maaske begge dele, som var skyld i det.

            Naar han dage og uger igennem havde læst, kunde han en aften kaste bogen, drive ned
                  paa et hjørne og staa og stirre efter kvinder, som gik forbi. Han keg skarpt og nervøst
                  paa dem og lytted til ord, som blev hvisket eller leet frem, og til skørternes brusen,
                  naar de kom ham paa siden. Saa drev han ind i strømmen. Var der to blinkende øjne
                  eller en glad mund, som lyste mod ham gennem sløret, gik han saa nær, at han berørte
                  hende, eller han fulgte efter et stykke, til hun forsvandt ind af en port eller en
                  gadedør.

            Saa stilled han sig hen paa hjørnet igen og stod som før, time efter time. Strømmen
                  blev tyndere og tyndere. Butikkerne lukkedes. Snart var der ingen, som spadsered,
                  kun folk, der gik fra arbeide eller til theater og koncerter. Han drev frem og tilbage
                  i gaden. Saa ind i en kafé, hvor han sad en stund over en avis, uden at kunne fanges.
                  Han var træt og nervøs. Han saa bortover bordene, hvor ungdommen drak og prated.

            De var vist lykkelige, de … kunde neppe være slig som han … de kunde ikke ærgre sig
                  over sig selv, over kvinderne, over kameraterne, over selskabeligheden, over hele
                  livet .... Var det nu igrunden ikke baade naivt og latterligt at være slig … han havde
                  vel ikke aarsag til at klage mere, han, end andre …

            Saa slentred han ud igen. Karl Johan laa stille. En og anden pige drev om oppe ved
                  Egertorvet. Han gik pludselig lige hen til en af dem. Han saa den tykke, røde sminke
                  og de sværtede øjenbryn gennem det sorte slør, hørte en fræk stemme og et frækt spørgsmaal.
                  Han væmmedes, vendte helt om og gik hurtig hjem.

            Han kasted sig paa sofaen. Tændte ikke lampen. Han vælted sig hid og did der han laa,
                  urolig og bitter. I tanken stirred han paa de kvinder, han havde lært at kende i det
                  gode selskab. En efter en trak han frem og saa paa.

            Nej han hørte ikke hjemme i den fine verden. Han var bonde alligevel, endda han gjorde
                  lykke som en raritet blandt de fine damerne. Han hørte hjemme blandt bønderne, enten
                  han vilde eller ej. Han kunde gærne stræve med at komme bort fra dem … det hjalp ikke;
                  for det ærgred ham dette livet, han havde været med paa hernede … det var kanske hans
                  egen skyld … han forstod vel ikke at leve under forholdene her … det saa da bra ud
                  i førstningen … Han kendte dem kanske ikke godt nok endnu … – Og saa det, at han,
                  som var bonde, skulde længes efter de fine damerne netop … – Han forstod ikke at leve
                  alene heller! … Hvorfor købte han ikke fruentimmer som andre unge mandfolk? … han
                  var rig … han kunde gøre det med smag. Aa, han vidste igrunden godt aarsagen til denne
                  ækle stemningen: damerne var for korrekte, og fruentimmerne for gemene, og selv var
                  han en idiot, som ikke kunde trives hverken her eller der …

            Den tre og tyveaarige student følte forbitret, at han var uforligt med alle, at han
                  saa ned paa alle mennesker. Mest ærgerlig var han paa sin ven Hjelm. Gad vide, om
                  ikke denne fyren igrunden gik og var indtaget i forkærtheden. Han led vist ikke synderlig
                  under den; men den gav ham nu alligevel anledning til at holde taler …

            Han spadsered en vinterdag paa Drammensvejen og mødte en assessordatter, som han havde
                  truffet paa flere gange i selskaber. De blev gaaende og tale sammen en stund om baller,
                  hvor de havde danset med hverandre. Og det blev ikke sidste gang, de mødtes. Han holdt
                  af at drive med hende, fordi hun ligesom dulmed det kvindenag, han bar paa, og fordi
                  hun var ærlig og smuk, og hendes dragt stilfuld.

            Høj, lidt mager; fint ansigt og klare, lidt kolde graa øjne bag en guldlorgnet.

            Saadan saa han hende.

            I de første uger talte han om ligegyldige ting, snakked for at underholde, og hun
                  var med, forstod ham; men en dag talte han om sig selv, sit ensomme liv, misfornøjelsen
                  med sig selv, med kvinderne, med kameraterne.

            Da var hun ikke med længer.

            Hun nikked en og anden gang; men han saa, hun ikke forstod ham. Alligevel følte han,
                  at det var ikke mangel paa vilje, ikke snerperi som hos de andre. Der var noget ubehjælpeligt
                  hos hende. Hun blev taus, fordi hun anstrængte sig med at forstaa. Og det rørte ham.
                  Han følte ømhed for denne smukke ubehjælpelighed, for denne store, voksne smaapige.

            De blev gaaende sammen udover vinteren, og saalænge talte han, til han trode, hun
                  forstod ham. Han følte en stor glæde og taknemmelighed. Hun var det første menneske,
                  han havde talt saa aabent med om sig selv, og det blev ham en selvfølge, at det maatte
                  være hende og ingen anden.

            I erindringen saa han for sig det ideal, han havde baaret paa hele ungdommen igennem.
                  Hun skulde være høj og smuk, ærlig og imponerende. Der skulde staa anseelse af hende,
                  bare hun viste sig. Hun skulde, som han, foragte det halvfine. Hun skulde gøre hans
                  usikre smag sikker.

            Han kunde være demokrat og «folkelig», saa meget han vilde; men naar han var ærlig
                  mod sig selv, saa vidste han, at han foragted den stand, han var kommet af, dens fordomme
                  og intolerance. Radikale idéer, klædte som modeherren, havde tiltalt ham mere, end
                  naar de viste sig i vadmel.

            En lys vinterdag ude paa Drammensvejen sagde han hende forvirret, at han holdt saa
                  meget af hende, at han aldrig før havde holdt meget af nogen – hverken mand eller
                  kvinde. Da rakte hun ham haanden og sagde:

            «Jeg tror, vi skal komme godt ud af det med hverandre».

            Han stødtes over, at hun var saa rolig. Det, som nu var hændt, maatte være noget andet
                  for hende end for ham.

            Det skulde han erfare, mens de var forlovede.

            Naar han kom, og naar han gik, trykked hun ham i haanden, som havde hun for sig en
                  veninde, med hvem hun førte alvorlige samtaler. De rolige, graa øjne var hendes gode
                  samvittighed, og den sagde, at hun var, som hun skulde være. Hun vented sig ikke mere.

            Han lytted til hende, naar hun talte, for bare én gang at kende varmen slaa imod ham;
                  men han kendte den ikke. Hans kærtegn fandt hun sig i: han var nu engang slig. Han
                  kunde ikke mærke, at stemningerne steg og sank i hende, at hendes sympathi for ham
                  blev styrket eller svækket. Han opdaged, at han var hende en bra ven, en solid mand,
                  at alt det, han havde lagt aabent af sit liv, havde interesseret hende, fordi det
                  var nyt, men ikke fordi hun forstod det, ikke fordi hun følte det som noget beslægtet.
                  En tid haabed han at elske det frem i hende, som han havde indbildt sig, hun ejed.

            Det lykkedes ham ikke.

            Hun stod stille som et tjern, der ligger saa lunt til, at stormene vanskelig kan forstyrre
                  det.

            Han frøs tilslut ved hende og endnu mere ved hendes hjem, hvor menneskene gik omkring
                  og lagde maal paa hverandre.

            Saa kom han endelig ud af forholdet.

            Han leved igen alene. Hele dagen sad han hjemme i sin ungkarlebolig og læste jus eller
                  saa hen i væggen.

            Havde han ikke været for streng, lidt naiv? Kunde han, gjorde han ret i at fordre
                  saa meget? Kanske kom han engang til at smile af dette, som han nu lo af meninger
                  og overbevisninger, han havde havt for nogle aar tilbage. Hvorfor sætte kravene til
                  hende og sig selv saa højt? … det gik jo aldrig, som en ønsked her i verden …

            Lidt efter lidt kom nag og savn over ham igen, mens han var alene. Han længted efter
                  at høre eller bare at vide, at en kvinde var i det værelse, hvor han sad. Det vilde
                  have været ham en trøst; men han fik den ikke.

            Han leved vildt baade dag og nat en tid. Misnøjen i ham blev ikke mindre for det.
                  Han kunde ikke døve den. Det hjalp ham lidet, at han haaned sig selv og lo til elendigheden.

            En dag fik han kraft nok til at rive sig løs.

            Han bode et par maaneder hjemme hos faderen, som havde skrantet en tid. Da den gamle
                  døde en dag ud paa høsten, gjorde han sig færdig til at forlade bygden for altid.
                  Der var ikke længer noget, som holdt ham fast til det sted, hvor han var født. Han
                  solgte, hvad der kunde sælges, beholdt bare nogle smaating og rejste saa ind til Kristiania
                  for at tage juridicum, hvad han havde lovet faderen at gøre. Det havde han ogsaa selv
                  lyst til.

            Holthe og Hjelm mødtes i Kristiania. Hjelm kom ham imøde som før; men deres gamle
                  forhold var forbi. Venskabet var dødt – ialfald fra Holthes side. Naar han hørte Hjelm
                  oprømt og selvsikker komme med det gamle snak, de gamle, forbenede slagord, talemaader
                  og overbevisninger, følte han det, som drak han dovent øl.

            Alligevel kunde han undertiden misunde Hjelm hans lyse, livlige sind, som saa let
                  forsoned sig med det, der var meget vanskeligt at rette paa.

            Holthe leved en vinter bare optaget af jussen, læste ikke en bog udenfor sit studium,
                  sjælden aviser. Og han savned dem heller ikke stort. Han var blevet noget nær indifferent.
                  Nu var der bare det at faa eksamen, blive færdig og saa komme ud – bort fra Kristiania,
                  fra Norge. Rejse. Bare rejse. Se, høre, lære, leve med! Saadan skulde tungsind og
                  lede og ligegyldighed dræbes. Naar han saa kom hjem igen, fandt han vel et eller andet
                  at gøre.

            Han var næsten seks og tyve aar, da han fik et knapt Laud til juridicum. Og saa fløj
                  han da ud i verden. Fløj omkring i Danmark, Tyskland, Frankrige og Italien. Naar han
                  brød sig om at bestille noget, var det sprogene, det gik udover. Forresten drev han
                  om overalt, hvor der var noget at se eller høre og gjorde bekendtskaber, som vared
                  en dag, en maaned.

            Det var ikke mange kvinder, han gav sig af med. Faa af de gode, og endnu færre af
                  de daarlige. Alligevel var kvinden meget i hans liv: hun var uroen, længslen i ham.
                  Han havde god tid til at være alene med sig selv, hvergang han kom til en fremmed
                  by, hvor ikke et menneske vented ham. Der var lange dage og lange nætter. Alt i sit
                  ensomme liv fra de tidligste barnedage og frem gennem tiden tænkte han ofte over Han
                  maatte smile til sin misnøje derhjemme og sin længsel efter at komme væk … Han havde
                  som student styrtet sig ud i livet for at finde alt, hvad han i en ensom og glædeløs
                  barndom havde samlet sammen af illusioner … og saa havde han ikke straks fundet, hvad
                  han søgte. Han havde stødt sig, følt sig saaret, fornærmet. Og saa drog han ud i den
                  vide verden for at søge trøst … Herregud! … kunde han ikke ligesaa snart rejse hjemover
                  nu straks? Kanske lykken vented ham dèr …

            Nej … var han først ude, saa skulde han ogsaa være der, til han havde rendt alle kanterne
                  af sig … Bar det engang til Norge, saa var det for at finde sig en kone, for at faa
                  et hjem.

            I tre aar var han ude.

            Han havde ingen forbindelse med Norge i denne tid, fik ingen aviser, ingen breve.
                  En aprildag satte han kursen nordover. Men da han fik se kysten, var det, som om luften
                  fra hans studenterungdom slog imod ham, og tvilen trængte sig frem. Vilde han ikke
                  blive skuffet nu ogsaa? Han havde maattet tro paa, at lykken vented ham i Norge; men
                  var ikke en slig tro surrogatet for lykken derude? .,.

            Han var ikke træt, bare pint. Heller ikke bitter, bare stille bedrøvet.
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