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      Roman
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            En gang på sensommeren 1559 kom to mennesker vandrende inn over slettene i Nederland.
                  De holdt seg borte fra trengselen på landeveiene og tok seg frem på kryss og tvers
                  i terrenget som best de kunne. Hånd i hånd trengte de gjennom skogholt og skrådde
                  over stubbmarker, og når de støtte på vannløp, vasset den eldste av dem over med den
                  yngste på ryggen. Inne i skogene hadde de sine gode stunder, når de hadde fanget et
                  stykke vilt som de stekte på spidd. Men oppbruddet var aldri langt borte, og ute på
                  slettene flådde vinden så vilt i klærne deres at de måtte holde dem sammen om seg
                  og stampe seg frem av all makt.

            Etter alt å dømme kom de langveis fra og hadde vært på vandring lenge. Begge var forkomne
                  og så ustø på føttene at de ravet mer enn de gikk. Den store og den lille skikkelsen
                  ble nesten borte i de tunge klærne, som snart sugde til seg væte og snart tørket i
                  vinden. Bare ansiktene som stakk frem fra hettene og føttene som flyttet seg, røpet
                  at plaggene ikke flagret løst i luften, men skjulte to viljer som holdt seg oppreist
                  og var på vei mot et bestemt mål.

            Den eldste av dem var en mann av ubestemmelig alder, med et magert, nesten uthulet
                  ansikt. Det kunne se ut som han hastet fremover av gammel vane, mens selve tyngden
                  i hans vesen var blitt tilbake et sted i fortiden. Når vinden løyet, mistet ansiktet
                  hans sitt pågående preg og fant hvile i et uttrykk som liknet mild grubling.

            Barnet var en spedlemmet pike i elleveårsalderen, lysere av hud og hår enn faren,
                  men med hans dype blikk og ansiktstrekk som røpet en maurisk eller semittisk avstamning.
                  Under kappen var hun kledd i en falmet guttedrakt med tettsittende bukser og en knelang
                  trøye som ble holdt sammen med et belte i livet.

            En gang ved reisens begynnelse hadde hun protestert mot denne forkledningen, som stred
                  mot hennes gryende instinkter og førte med seg at også navnet hennes måtte forandres.
                  Men litt etter litt hadde hun føyd seg etter drakten, til hun vokste inn i det skyggebildet
                  som engang hadde vært hennes bror, og som hadde mistet sin eksistens på en så fryktelig
                  måte.

            Men først og fremst var hun barnet, som overalt og til alle tider unndrar seg kjønnets
                  begrensninger. En skapning der et vell av tilbøyeligheter ligger på sprang og finner
                  seg til rette med de rådende omstendigheter. Hun hadde aldri kjent sin mor, og så
                  langt tilbake hun kunne huske, hadde faren vært hennes forbilde og den målestokk hun
                  i all stillhet strakte seg etter.

            For eksempel ergret det henne at han kunne late vannet stående og med så hendig et
                  redskap, mens hun måtte dra ned buksene og sette seg på huk. En gang hun knurret over
                  denne urettferdigheten og ville vite hvorfor hennes eget kjønn var så bortgjemt, lo
                  faren og forklarte at sånn hadde det ikke alltid vært. I sin tid hadde mennesket vært
                  fromt nok til å gå på alle fire, sa han, og da var det mannens kjønn som var skjult
                  og kvinnens som stakk ut.

            Dermed var det åpnet for timelange leksjoner, som brøt monotonien i dagsmarsjene og
                  gjorde vandringen til en ambulerende friluftsskole. Foruten brokker av latin mestret
                  den lille alt tre talespråk og kunne slå over fra det ene til det andre etter som
                  situasjonen krevde det. Bak hennes høye panne hopet det seg opp en lærdom som gikk
                  langt ut over hennes levealder, en kunnskap som svevde i det blå og aldri ble festet
                  til noe papir. Hukommelsen var den store beholderen, der alt ble nedfelt og sank til
                  bunns.

            Men glemselen, forklarte faren, var hukommelsens dypsindige søster, som heller ikke
                  var å forakte. Hun gjemte alt som var verdt å bevare, opptok i seg fremmed stoff og
                  gjorde det til sitt eget, akkurat som når kroppen fortærte korn og røtter og skapte
                  dem om til kjøtt og blod.

            Så lenge hun måtte trosse vær og vind, snublet hun frem etter farens hånd med halvlukkede
                  øyne. Hun visste ikke hva for en klamp hun var om foten på ham, men lot seg trekke
                  avsted uten tanke på å hjelpe til eller stritte imot. Men på en godværsdag etter en
                  lang natts søvn kunne hun bli helt ustyrlig og storme frem over slettene som et blad
                  for vinden. All hukommelse var da blåst ut av livet på den vesle skikkelsen, der den
                  sprang en fremtid i møte som ble gjort usikker av farens slepende skritt. Da var det
                  han som var klampen om foten, en treg masse som måtte flyttes med alskens tilrop og
                  elleville forhåpninger.

            Mens kroppene deres stred seg fremover, var det som to motsatte krefter virket i dem.
                  Snart drev en ukuelig vilje dem avsted med raske skritt, snart holdt en uklar erindring
                  dem tilbake, til de trådte ut av tiden og lot seg oppsluke av det tomrommet som kalles
                  for øyeblikket eller evigheten.

            Likevel la de bak seg en passelig strekning hver dag og nærmet seg mer og mer byen
                  som var deres bestemmelsessted. De steg inn i et landskap som var gjennomtrukket av
                  kanaler, barnet gjorde store øyne, og den eldre nikket stumt mot disse føletrådene
                  som det sumpige landskapet strakte ut mot havet.

            Om morgenen når de brøt opp fra et vertshus, var tåken så tett at de ikke så en hånd
                  for seg. Men et blindt instinkt dro dem vestover og lot dem finne den korteste og
                  mest farbare veien. Etterhvert som solen steg på himmelen, ble de synlige i tåkedisen
                  som først var grå, så melkehvit og siden mer og mer gjennomsiktig av lys. Plutselig
                  kom dagen stormende mot deres dagblinde øyne og kastet mennesker, trær og hus i synet
                  på dem.

            Iblant var det ikke til å unngå at de måtte krysse landeveiene og følge dem et stykke.
                  Det oppmuntret alltid den lille, men var ikke etter farens sinn. Selv om solen stekte,
                  trakk han kappen tett sammen om seg og dro hetten frem, så den dekket det meste av
                  ansiktet. Mens barnet så seg våkent om til alle kanter, speidet han vaktsomt ut fra
                  sitt skjul med et par øyne som ikke lenger så noe nytt.

            I slike stunder visste han ikke hva som skar ham mest i øynene, landeveien med dens
                  myldrende liv eller det ubevegelige landskapet som strakte seg ut til begge sider.
                  Han visste bare at han hørte til det tog av hjemløse som alltid var på vei og slet
                  føttene til blods mellom oppbrudd og ankomst.

            Når han lyttet bakover, var det som han hørte en blodhund snøfte i fotefarene sine,
                  men han visste ikke lenger om det var hans egen angst som kom halsende, eller om noen
                  igjen var kommet på sporet av ham. Å stanse opp og bosette seg var det samme som å
                  slå hetten vekk fra ansiktet og utlevere seg til ny mistanke. Å fortsette vandringen
                  var et uoverkommelig slit som før eller senere ville få ham til å banke på en byport
                  og be om husly under falskt navn.

            På byens rådhus gikk det lettere å få oppholdstillatelse enn han hadde ventet. Han
                  lot seg innskrive som Johannes Cartophilus, et navn han hadde kommet over i en gammel
                  armensk krønike, og som var en tidlig benevnelse for den evige jøde.

            Klok av skade utga han seg for en reisende håndverker og fortidde sine mer tvilsomme
                  bedrifter. Derimot tilsto han åpent at han var landflyktig jøde, tiltrukket av Amsterdam
                  på grunn av byens blomstrende handel og frisinn i trosspørsmål. At han var utstøtt
                  også blant sine egne, fant han det ikke for godt å nevne. Han kjente de rettroendes
                  lange hakkeorden og visste at av de konfesjonsløse var jøden uten tro den mest mistenkelige.

            Som sitt siste oppholdssted oppga han Venezia, selv om han i sannhetens navn heller
                  burde ha nevnt Basel, Lyon, Genève eller Strassburg. Det var snart flere tiår siden
                  han var blitt utstøtt fra synagogen i Venezia og i all hast hadde forlatt byen ved
                  lagunene.

            Han la frem brev på at han var utlært glassmester, og hemmeligholdt at han størstedelen
                  av livet hadde ernært seg som boktrykker og var opphavsmann til en rekke omstridte
                  skrifter. Han påpekte at hans fagkunnskap kunne bli til stor nytte for Nederlandene,
                  der glassmakerkunsten ennå lå langt tilbake. Som vederlag for sine tjenester håpet
                  han på å få beskyttelse hos de sytten stater og at hans innreise ble holdt skjult
                  for den venetianske legasjon. Som kjent forbød Venezia sine glassmestere å reise utenlands,
                  og ble det kjent at han hadde røpet kunstens hemmeligheter i et annet land, ville
                  han snart ha en snikmorder i hælene.

            Da prefekten minnet om at jøder ikke hadde adgang til laugene, skyndte han seg å forklare
                  at han ikke hadde i sinne å drive noen selvstendig næring. Han ville tilby sine tjenester
                  til et av de verkstedene som allerede fantes i byen og som kanskje hadde bruk for
                  en rådgiver eller en konstruktør.

            Som sin spesialitet fremhevet han utformingen av speil og prismer og la frem et dokument
                  som viste at han hadde omfattende kunnskaper i matematikk og alkymi. Han hadde lenge
                  eksperimentert med lysets brytning, sa han, og visste hvilke tinkturer som frembrakte
                  den beste speilflate. Ja, han hadde enda midler til å skape optiske bedrag, forlenge
                  eller forkorte linjene i en speilet gjenstand, mangfoldiggjøre den i et utall av fasetter
                  og dra proporsjonene helt ut i det groteske.

            Men alt dette var naturligvis bare snurrepiperier, føyde han til da han ble var prefektens
                  betenkte ansikt. Hans fornemste oppgave var å fremstille speil som forskjønnet det
                  menneskelige legeme og ikke etterlot noen tvil om at det var skapt i Guds bilde.

            Barnet spilte denne gangen sin rolle uten å stamme og sparte ham for de forviklingene
                  som hadde oppstått andre steder.

            Da prefekten henvendte seg til henne, reiste hun hodet som hun hadde gjemt bak farens
                  kappe og liret feilfritt av seg den leksen som var innøvd ved reisens begynnelse.
                  For ikke å gjøre det altfor brysomt for henne, hadde faren gitt henne et navn som
                  var en avledning av hennes rette navn og som med små endringer var gangbart i alle
                  de land de hadde gjennomstreifet. Etter mange forsnakkelser og tilbakefall visste
                  hun at navnet Juana var gått tapt sammen med hennes kjoler og broderte hetter, og
                  at det var usynlige landegrenser og skiftende tungemål som avgjorde om hun skulle
                  hete Johannes, Hans, Juan, Giovanni eller Jean.

            Da alle spørsmål var besvart, ble faren bedt om å utlevere sine papirer og vente ute
                  i forhallen til magistraten hadde tatt en avgjørelse. I et par timer som føltes uendelig
                  lange, satt han og hørte klokken i tårnet måle tiden ut med hel- og halvtimeslag.
                  Han fryktet at den lange ventetiden kunne skyldes en uforsiktighet i hans opptreden
                  eller en selvmotsigelse i hans forklaringer. Når han hørte en dør bli åpnet og fottrinn
                  nærme seg, banket hjertet hans vilt, og han overveide om han skulle prisgi sine papirer
                  og nok en gang redde seg bort mens tid var.

            Men han slo seg til ro og stolte på det vanntette i sine alibi og den nøyaktighet
                  de falske dokumentene var utarbeidet med. Om han skulle kunne felles på dem, måtte
                  de høye herrene der inne være kløktigere og mer språkmektige enn han anså dem for
                  å være.

            Han gjennomgikk sine data en siste gang i hukommelsen og fant at navnet Cartophilus
                  var det eneste tvilsomme. Men latiniserte navn var jo tidens store grille, og det
                  var usannsynlig at disse kremmersjelene skulle ha kjennskap til den evige jøde og
                  hans mange navn.

            Endelig ble navnet hans ropt opp, og han fikk utlevert sin oppholdstillatelse ved
                  skranken mot å undertegne en troskapserklæring til den offisielle religion. Strengt
                  tatt var det bare lovlig for tilreisende jøder å oppholde seg i byen en måned, fikk
                  han vite. Men på grunn av hans fortjenester hadde magistraten funnet å kunne gi ham
                  dispensasjon, så sant han samtykket i å fortie sin jødiske avstamning. Det var en
                  ære for byen å ønske ham velkommen, og han kunne gjøre regning med all den velvilje
                  og beskyttelse som var hans fag verdig.

            Etter en utveksling av høfligheter ble han overlatt til en klerk, som fulgte ham til
                  døren med så dype bukk som om hans vadsekk var en velfylt pengepose og hans slitte
                  kappe et kongeskrud.

            Da han endelig sto ute på plassen med barnet ved hånden og overveide sitt neste skritt,
                  slo klokken i tårnet seks slag, og byens kirketårn ringte til vesper. Det minnet ham
                  om at dagen hellet, og at det var på tide å komme seg i hus før natten falt på.

            Van Droutens glassverk var en virksomhet som fylte det meste av et kvartal, med verksteder
                  og lagerbygninger som strakte seg ut bak en port med spydliknende stenger. En høy
                  trapp førte opp til privatboligen som etter landets byggestil raget et stykke ut over
                  underetasjen. Inngangsdøren var av tungt eiketre med jernbeslag og rundet seg øverst
                  oppe i en bue med innfelte glassruter i alle regnbuens farver.

            Da de hadde stått lenge og dradd i klokkestrengen uten at det skjedde noe, steg de
                  ned trappen, og faren gikk bort og rusket i porten som var lukket for natten med en
                  jernlenke. Men han oppnådde bare å skremme opp en kjøter som bevoktet området. Den
                  sprang opp mot porten og fulgte dem glefsende og glammende på den andre siden av gjerdet
                  da de tok noen skritt nedover gaten for å gjøre seg nærmere kjent med stedet.

            Plutselig ble det åpnet et vindu i overetasjen, og en kvinne lente seg ut for å se
                  hva som var på ferde. Da hun hadde stått litt og iakttatt de to fremmede som nå var
                  på vei opp trappen for annen gang, trakk hun seg tilbake og lukket vinduet med et
                  smell. Ikke lenge etter hørtes fottrinn derinnefra, døren gikk opp, og en fyldig kvinne
                  i solide klær kom tilsyne i døråpningen. Det blikk hun sendte dem var ikke uvennlig,
                  men da hun hadde tatt mål av dem, ristet hun på hodet og forklarte at huset ikke tok
                  imot losjerende. Men det lå et gjestgiveri ikke langt unna, sa hun og løftet en trinn
                  arm for å vise i hvilken retning de skulle gå.

            – Men Sara Maria, det er jo din bror Juan, kjenner du meg ikke igjen, sa mannen inntrengende
                  og på et tungemål som lenge hadde vært ute av bruk.

            Ved lyden av stemmen hans fór kvinnen sammen og reiste hodet på en egen var og lyttende
                  måte.

            En stund ble hun stående og forske i den fremmedes ansikt, der alle fortrolige trekk
                  ble borte i en ørken av rynker og furer. Så gikk det en skjelving gjennom henne, og
                  hun styrtet frem og kastet seg i armene på sin gjenfunne bror.

            Da de reisende hadde satt til livs et godt måltid mat, og et værelse var gjort i stand
                  til dem for natten, fylte kvinnen en balje med vann for å gi brorsønnen et varmt bad
                  før han skulle i seng.

            Mens den lille kledde av seg, kikket hun flere ganger spørrende bort på faren, men
                  han satt som i andre tanker og lot avkledningen skje uten å gripe inn. Da hun til
                  sist sto midt ute på gulvet uten en tråd på kroppen, var det husets frue som så mest
                  forlegen ut. Så snart hun hadde hjulpet barnet opp i karet, snudde hun seg mot broren
                  med et minespill som ba om en forklaring.

            Men han satt som før og stirret fjernt fremfor seg, fordypet i dunkle betraktninger
                  og tapt for den synlige verden.

            For å vinne tid, bøyde kvinnen seg ned og ga seg til å samle opp de utslitte klesplaggene
                  som lå strødd rundt på gulvet. Da det var gjort, ble hun stående og famle seg usikkert
                  over pannen, mens hun sendte lange blikk mot det fordektige kjønnsvesenet som satt
                  nedsenket i vannet.

            – Men i Herrens navn, det er jo et pikebarn, ropte hun med ett, som om det først nå
                  gikk et lys opp for henne. – Hva er meningen, om jeg tør spørre? Har du i sinne å
                  holde oss alle for narr?

            Mannen smilte svakt, men så til siden, og det varte lenge før han sa noe.

            – Jeg har idag latt meg innskrive på rådhuset med en elleve år gammel sønn, forklarte
                  han omsider. – Han heter Juan likesom jeg selv, men lyder også andre navn når det
                  skal være.

            – Men bror, det er jo å spotte Guds skaperverk, sa kvinnen bebreidende. – Og det er
                  synd for barnet, som må leve sitt liv i usannhet.

            – Spør ham selv, om han har noe imot det, sa mannen og kviknet merkbart til. – Jeg
                  lover å rette meg etter det svar du får.

            Kvinnen sukket og sto litt og strøk seg opprådd nedetter kjoleskjørtet, før hun snudde
                  seg mot den lille som satt sorgløst og øste opp vann og lot det sile ut mellom fingrene.

            – Nå, mitt stakkars barn, hva sier du så, spurte hun.

            – Jeg sier at jeg gjerne vil være Juan. Far hadde engang en sønn som ble slått ihjel
                  og en datter som reddet seg ved å krype inn under en trapp. Nå har han dem begge to
                  i en og samme kroppen.

            – Der kan du se, sa mannen og ble litt mer nærværende. – Han vil det selv, jeg tvinger
                  ham ikke.

            – Det er jo den rene unatur, klaget kvinnen og gjorde en bevegelse med hånden som
                  om hun korset seg. – Men du kan være trygg, jeg skal nok tie, hvis det ikke kan være
                  annerledes.

            – Jeg synes det er spennende å være en annen enn den jeg er, sa barnet og så fra den
                  ene til den andre med et lysende blikk. – Far sier at da skaper jeg et helt nytt menneske,
                  som aldri har vært her før. Akkurat som Gud i himmelen.

            – Hysj, vil du tie, ropte kvinnen. – Det er ingen andre enn den allmektige som kan
                  skape levende liv.
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