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FRONTKJEMPEREN



Han fikk åtte år.

På forhånd har han sittet de to. Seks gjenstår.

Han var – la meg se – en og tyve år i 1943. Nå i 1947 er han altså fem og tyve. Tar vi den vanlige forkortning av fengselstiden med i regnestykket, vil han komme ut ni og tyve år gammel. Ennå en ung mann – men stivnet, forherdet, full av hat og hevntanker. Skjønt, det kan hende så meget. De får lese Bibelen.

Det hender de blir religiøse.

Hans far gikk seg utfor bryggekanten sent på kvelden 7. mai 1945. Han hadde tatt bly i lommene. Ingen visste om det på forhånd, og han efterlot seg ikke noe brev eller budskap.

Henne har jeg ikke snakket med siden sommeren 45. Det brevet jeg sendte henne da jeg fikk høre om dommen, har hun ikke svart på. Jeg kommer ikke til å skrive til henne mer.

Åtte år. Hadde jeg meldt meg som vitne og fortalt det jeg visste, ville det blitt litt mer.

Alt dette angår meg ikke, jeg vet det. Det er fremmede menneskers skjebne.

Jeg tror allikevel jeg får prøve å ordne disse papirene.


FØRSTE DEL

Nedtegnet 1947




LEIEBOEREN



Det begynte en dag i midten av august 1943.

De kom med ham en kveld i tusmørketimen. Klokken med kontakt fra haveporten ringte det avtalte signalet, og da jeg kom ned, sto de der. De hadde forresten varslet meg på forhånd.

Det var de to vanlige karene, og så en tredjemann.

Jeg låste opp sprinkelporten og fulgte dem opp innkjørselen, inn den tunge treporten, gjennom den bakre haven og hen til den gamle kuskeboligen. Jeg låste opp og viste ham inn og lærte ham det nødvendige, slik jeg hadde gjort med så mange det siste halvannet års tid. Viste ham ringeledningen, lyskontaktene, reserveutgangen og den hemmelige porten i havegjerdet. De to karene, som hadde hørt alt dette mange ganger før, sto ganske stille imens.

Hadde han fått middag?

Takk, han hadde spist.

Da ville det bli brakt ham litt aftensmat ved halv ni-tiden.

Han takket igjen.

Jeg ordnet med blendingsgardinene og kontrollerte at ikke den minste strime av lys kunne trenge ut. Det der gjorde jeg alltid selv. Jeg hadde brent meg på blendingen en gang. Det er utrolig hvor slurvete folk er med den slags ting – til og med folk i livsfare – når de ikke er hjemme hos seg selv. Nå ja – vi slapp med skrekken og femti kroners mulkt den gangen.

Han sto stille midt på gulvet og hørte oppmerksomt på det jeg sa. Et par ganger nikket han for å vise at han forsto. Den vesle håndkofferten hadde han satt fra seg, ryggsekken hadde han på fremdeles.

Han var en mann mellom firti og femti. Nærmere de femti, kan hende, men sånt var vanskelig å avgjøre i denne tiden. Litt over middels høyde. Nærmest spinkel av vekst. Ganske velkledd, men klærne var av eldre årgang. Nå, det gjaldt oss alle. Ansiktet smalt, nesen rett, øynene blå, som det visst pleier å stå i politirapporten. Det gikk dype furer fra nesevingene og ned forbi munnen. Øyenbrynene var buskete, mørkere enn håret, og la skygge over øynene. Håret var det vanlige norske – sånn litt sandfarvet lysebrunt. Det var tynt i kronen og litt grånet ved tinningene. De kraftige øyenbrynene gjorde at ansiktet i første øyeblikk virket sterkere enn det var. Så en nøyere efter, var uttrykket i øynene mildt og munnen følsom. Han så ut som en utpreget intellektuell. Jeg visste jeg hadde sett ansiktet før, men kunne ikke i farten si hvor eller når.

Han måtte være en mann som betydde noe, siden de hadde brakt ham hit – de satte pris på dette stedet og brukte det ikke i utide.

Han sto der høflig, hørte oppmerksomt efter, også da jeg gjentok instruksjonene, og takket igjen da jeg gikk. Men hele tiden, til og med da han et øyeblikk så rett på meg, og jeg ble overrasket over det rådløse og hjelpeløse i blikket, hadde jeg en følelse av at han ikke var helt til stede. At han sto og lyet efter noe liksom – noe inne i ham selv snarere enn noe utenfra. At han på en eller annen måte, av en eller annen grunn, sto i så dype tanker at det bare var en liten del av ham som var nærværende, var høflig, dannet og oppmerksom. Nervøs virket han egentlig ikke, bare – om jeg så må si – hensunken.

Det hadde stått mange slags folk i dette rommet i de siste atten månedene. Jeg noterte meg bare flyktig de tingene jeg her har nevnt – de angikk jo egentlig ikke meg; angikk meg bare for så vidt som de, indirekte, i verste fall og i siste instans kunne gjelde mitt liv.

De to karene fulgte meg inn på kontoret. Ble stående til jeg ba dem ta plass. Satt der et par minutter uten å si noe. Tok sigarettene jeg ga dem (det var deres egne sigaretter, en del av dem var falt på meg som – hva skal jeg kalle det? – husleie). Så kremtet den ene, han som alltid førte ordet og alltid kremtet før han sa noe:

– Hm!

Så kremtet han igjen, og jeg forsto at dette her ikke var riktig det vanlige.

Og med det samme husket jeg ansiktet til ham der nede, husket når og hvor jeg hadde sett det, og visste navnet.

Men han gikk jo for å være i høy grad stripete!

Mannen kremtet tredje gang. Og så sa han:

– Det var, om De kunne huse ham – inntil videre. Vi vet ikke hvor lenge det kan bli. En uke, kanskje. Eller to.

– Ja vel.

– De skal få forsyninger som vanlig.

– Ja vel.

Nysgjerrigheten fikk overtaket. Jeg spurte, med brudd på etiketten:

– Skal han – over?

Mannen så ned på sigaretten.

– Kanskje. Det er ikke riktig avgjort ennå.

Og så føyde han til, for egen regning tror jeg:

– Han er ikke akkurat i faresonen. Men han har hatt en vrien jobb, og nervene er litt medtatt.

Han holdt på å si noe mer, men tok seg i det. De to røkte ut sigarettene, reiste seg, hilste og gikk.




HUSET



Det var huset mitt som hadde ført meg opp i dette arbeidet. Huset var hovedpersonen, jeg selv var bare en statist som kom og gikk med et brett.

Jeg kan visst like gjerne fortelle litt om dette huset. Jeg forutskikker at jeg da kommer til å forandre på et par småting. Jeg har ingen interesse av at uvedkommende skal kjenne meg igjen på huset. Jeg vil beskytte meg selv, med andre ord. Men jeg vil også beskytte huset – det gjorde god tjeneste i sin tid. Hvem vet om det ikke kan komme til å gjøre tjeneste en gang til?

Med det samme kan jeg like gjerne opplyse at jeg setter mine egne navn på de menneskene jeg omtaler. Også for øvrig akter jeg å kamuflere personene såpass at deres privatliv er vernet.

Tenk Dem altså en hvitmalt villa i en liten stille sidegate. Den ligger fredelig inne i en forholdsvis smal, men ganske dyp have. Huset ligger midt i haven.

I gamle dager, inntil forrige verdenskrig, lå det en hel gruppe med slike villaer i dette strøket. Nå er dette huset ett av de tre-fire som står igjen. Villaen til venstre, og villaen bakenfor også, er revet, og på hver av de to tomtene er det oppført en mindre leiegård. Egentlig hviler det villaklausul på området; men vi vet jo hvordan smarte byggmestere med de riktige forbindelser kan ordne den slags – de kaller bare nederste etasje for kjeller og øverste for loft. Nå. I hvert fall sto de to leiegårdene der. Den tidligere eieren av huset mitt kunne formodentlig ha anlagt sak. Men det gjorde han ikke, for se – eieren var det samme selskapet som hadde bygget de to leiegårdene.

Det var om våren 1939 jeg kjøpte huset. Jeg hadde hatt litt hell med meg, og merket en lyst – forfengelighet ganske sikkert – til å feire min 40-års fødselsdag på egen grunn.

Byggmesteren som førte forhandlingene med meg, var en svær, røslig kar av – ja, av byggmestertypen. Uendelige masser av byggmesterkoteletter og kjøttkaker og øl og dram måtte ha gått ned gjennom svelget på ham for å gjøre ham til den han var. Han var ildrød i ansiktet, jovial, med en buldrende, litt hes latter, men med små, kalde øyne midt i den litt flesketunge munterheten. Han minnet meg av og til om en svær gryte med kjøtt som står og småkoker. Man var hele tiden litt redd for at han skulle koke over. Han svettet kraftig selv i forholdsvis kjølig vær. Blodtrykket måtte være høyt. Dødsårsak når tiden kom: apopleksi.

Huset var i to fulle etasjer med loft. En bred innkjørsel førte opp til hovedinngangen, som lå på den høyre kortveggen, sett fra gaten. En tung treport med to fløyer var bygget ut i forlengelse av huset og gjemte inngangen og den bakre del av haven for dem som passerte på gaten. Åpnet en disse portfløyene, kom en inn på en gruslagt liten gårdsplass, som var omgitt av gressplener, blomsterrabatter og trær på to sider. Huset og portfløyen var den tredje siden, og på den fjerde, til høyre når man kom inn, lå det et langt, lavt, brunmalt trehus (hovedbygningen var i mur).

Vel, jeg kjøpte huset. Det hele passet meg godt. Det var tungvint og dyrt i drift, men kjøpesummen ble rimelig. Huset var litt stort efter norske forhold, men det var flere av oss dengang, og vi likte de store rommene, de var hyggeligere enn noen kunne ane som så den gamle kassen utenfra.

Jeg angret ikke på handelen. En av grunnene til at jeg kjøpte, var det huset i bakhaven. Det hadde ikke vært brukt til menneskebolig på mange år, neppe siden forrige verdenskrig. Nutidens tjenere forlangte å bo i selve huset, og ett eller annet rom – fruens tidligere gemakk, tenker jeg – var blitt innrettet til felles rom for de to pikene en var nødt til å ha.

Den gamle tjenerboligen var gått litt i frø, den var full av spindelvev og muselort og alt sånt skrammel som samler seg i tidens løp – sånne ting som ingen av de skiftende eiere hadde gidet ta med seg, og som det ikke hadde lønt seg å sende på auksjon. Jeg fant forresten en aldeles nydelig gammel jernbeslått eketres kiste midt inne i skraphaugen. Da den hadde vært til reparasjon og oppussing (og efterhånden kom meg på en pen liten sum), ble den ett av mine prydmøbler.

Jeg ryddet nemlig opp i det gamle huset. Jeg hadde oppdaget at det sto solid, på god grunnmur som ikke ble nevneverdig berørt av støtene fra trikker og biler i gatene rundt om. Jeg hadde regnet ut at jeg kunne innrette et lite laboratorium der. Så skjedde. Det var min hobby, det der med laboratoriet. Jeg var ikke fysiker av fag; men jeg hadde satt meg i hodet – eller lekte med den tanken – at det var det jeg burde ha vært. Nok om det. Jeg fikk modernisert den gamle tjenerboligen. Jeg hadde nettopp fått lagt inn elektrisitet, ordentlig vannledning, avløpsrør, ytre bekvemmeligheter og så videre, og hadde fått i stand en ordning slik at både dette laboratoriet og hovedbygningen delvis kunne oppvarmes elektrisk. Jeg hadde fått det hele innrettet så bra der nede at min familie klaget over at jeg holdt til altfor lenge utover kvelden der; de spurte om jeg hadde fått vitenskapelig ærgjerrighet på mine eldre ynglinge-dager. Da kom okkupasjonen.

Rent utvendig førte den ikke med seg så store forandringer for oss i den første tiden. Det kom noen tyskere og så på huset, men de fant det ikke skikket for sine formål og lot oss beholde det.

Vårt daglige liv fortsatte omtrent som før.

I virkeligheten var allting forandret, det er klart. Vi selv ble forandret, i sinn og skinn. Vi pustet annerledes, pulsslaget ble et annet, huden en annen. Jeg skulle tro at hver eneste av kroppens celler, med det grann av sjel den har, visste at landet var i fiendehånd.

Siden kom de ytre forandringene også, og de ble flere og større enn jeg hadde bedt om. Jeg kom i søkelyset en tid, mistet min stilling, satt inne noen uker, og det hendte et ulykkestilfelle som førte til at jeg mistet mine nærmeste. Men alt det er private ting, som ikke har noe å gjøre med det jeg her skal fortelle om.

Av en viss interesse kan det derimot være å nevne det økenavnet som folk i vår gruppe satte på meg efterpå. De kalte meg Den plettfrie. De brukte uttrykket i spøk, og delvis for å erte meg. Men jeg kan visst like godt innrømme, at jeg satte pris på det økenavnet.

Av en viss betydning ble det også at tyskerne tok de to leiegårdene som lå bak og til venstre for huset. Den ene ble visst omdannet til en slags skole, den annen vet jeg ikke så nøye hva de brukte til. Det var noen kontorer der. Et par offiserer bodde der også, og det gikk skiltvakter utenfor.

Det var underlig å ha dem så nær innpå seg. Når jeg sto i den indre haven min om kvelden, kunne jeg høre kvalte brøl og rop, taktfaste klamp og tramp, og dessuten en del lyder jeg ikke uten videre kunne forklare – det hørtes som noe bortimot smell eller slag, men det var ikke riktig det heller. Og jeg kunne høre noen korte brøl eller stønn, som ble utstøtt av ett eller annet levende vesen. Lyden var sterkere enn en menneskerøst, men den lignet et ord – jeg kunne bare ikke oppfatte hva det var for noe. Det lød som – åll! Gang på gang kunne jeg høre dette smellet, fulgt av et stønn: – åll!

Det var som om de pinte noen – jeg fantaserte at de hadde funnet et troll oppi fjellet et sted, og hadde bundet det, og plaget det og herjet med det, brølte til det og slo det – mange på en gang sto der og slo; det kunne være smellene jeg hørte. Til trollet stønnet sitt korte jammer-rop – åll! – åll! Var det konen sin trollet ropte på i sin nød?

Det var noe uhyggelig ved å være omgitt av alle disse kvalte lydene som jeg ikke forsto. Det var som å være omringet av noe underjordisk, noe dyrisk – nei, noe enda dumpere og mere primitivt. Raseri og hjelpeløshet, uklare skjellsord og jammer. Og i takt foregikk det alt sammen.

Siden – jeg husker ikke når – gikk det gradvis opp for meg at det var selve Hitler-åndslivet jeg sto og hørte på, at de korte brølene var kommandorop, at smellene formodentlig var tyve-tredve par hæler som ble slått sammen på en gang, og at trollet som jamret seg, var tyve-tredve struper som sa: jawohl!

Komisk. Men det virket ikke komisk. Det var som å stå like ved nedgangen til helvete uten å kunne se, slik at en bare gjennom øret fikk noen uklare meldinger fra noen av de dømte som var i pine.

De var jo i pine, men visste det ikke selv.

Da okkupasjonen hadde vart henimot to år, hadde jeg en kveld besøk av en mann fra den hemmelige fronten. Han var en av dem som holdt ganske mange tråder i sin hånd. Vi kalte ham Andreas.

Vi satt nede i laboratoriet – jeg holdt til der nede mere nå enn før. Dels hadde jeg mere tid til min rådighet, dels likte jeg meg ikke lenger i det store, tomme huset.

Med ett ble han voldsomt interessert i dette rommet og hele det vesle huset. Jeg måtte forklare ham allting – dører og utganger, beliggenhet i forhold til omgivelsene, de nærmeste gatene, og så videre.

Vi så det over, ute og inne. Og jeg fikk efterhånden en lignende følelse som den jeg alltid hadde som gutt, når min far av en eller annen grunn ble interessert i noe jeg holdt på med. Jeg tror jeg tenkte som da: Dette er neppe for noe godt.

Og det var det heller ikke, på sett og vis.

Min venn spurte meg om dette laboratoriet var tvingende nødvendig for meg. Det var det jo ikke. Det arbeidet jeg gjorde der, var det ingen som hadde bedt meg gjøre. Det var til og med mulig at det bare var noe tøv. Dessuten kunne jeg formodentlig gjøre det like bra i mitt eget kontor inne i villaen. Og dertil kom at denne Andreas var en av dem det ikke var så lett å si nei til. For det første så jeg ham som en slags overordnet. Men det var noe mer enn det. Andreas var en usedvanlig hyggelig og elskverdig mann. Trusler og store tunge ord var noe som lå ham uendelig fjernt. Han var vennlig mot de fleste. Men du kunne undertiden få en – litt ubehagelig – fornemmelse av at hans følelser for deg ikke betydde mere for ham enn som så, når det kom til stykket. Det var saken som var alt for ham.

Om saken var vi for øvrig så enige at der var det ingenting å diskutere om.

Han selv ofret alt for denne saken – tid, penger, energi, alt. Det verste var at han ikke engang lot til å mene at det han gjorde, var noe særlig. Risiko? Pytt sann! Kom tyskerne og spurte ham om noe, skulle han nok klare å tulle dem rundt fingrene sine.

Og – det aller verste – jeg tror han ville klart det. Han virket så avvæpnende rolig og oppriktig bestandig.

Han hadde ikke noe videre menneskekunnskap, og det hendte han tok blodig feil av folk. Men det gjorde ikke noe inntrykk på ham. Det var vedkommende menneskers egen feil hvis han tok feil av dem!

I virkeligheten var han, som man vil forstå, en tvers igjennom hard og hensynsløs, ja egentlig en helt utålelig fyr. Det var bare det, at jeg likte ham så godt. Rent bortsett fra at jeg beundret ham.

Om laboratoriet var tvingende nødvendig for meg? spurte han. Og mitt svar ble som det måtte bli: Nei da, det var det ikke.

Han gikk omkring og snuste litt til. Så sa han:

– Dette stedet er i virkeligheten nøyaktig det vi har vært på jakt efter i lengre tid.

Og så forklarte han.

I flere måneder nå hadde han og hans gruppe vært på utkik efter et sted hvor folk kunne trekke hen når de – en eller flere – måtte ligge i god dekning, men slik at det allikevel var lett å få tak i dem. Her var stedet. Beskyttet av tyskerne selv, så å si. Hvem av dem ville falle på å kikke efter folk rett utenfor sin egen dør? Det eneste som manglet, var en reserveutgang, om ulykken nå tross alt skulle være ute …

Men da han hadde sett seg litt om, og vært en halv times tid rundt i kvartalet og snust, kom han opphisset tilbake. Til og med den sorgen var slokt. Hvis man bare saget en usynlig dør i plankegjerdet mitt like bakenom huset i haven, så kom man inn i haven til naboeiendommen. Tre skritt, så var man på den gruslagte veien som førte opp til huset der. Noen få skritt bortover den veien igjen, og man kom til en sti som gikk mellom mannshøye hekker bakenfor dette huset, og som munnet ut i en annen liten sidegate femti meter borte. Og det ville ikke være mulig for noen ikke innvidd å gjette seg til den reserveutgangen engang.

– Ideelt! sa han. – Nesten for godt til å være sant. Og dette – sa han og så seg om i laboratoriet – er altfor fint til å være laboratorium i tider som disse!

Plutselig kom han til å tenke på noe.

– Det er sant – den saken din! sa han. – Du har ikke hørt noe mer om den? Den er ferdig og henlagt, ikke sant?

Jeg svarte at jeg hadde inntrykk av det.

– Ja. Det skulle forresten bare mangle. Litt skam må de vel ha i livet, de karene også. Nei, det vil si, det er nettopp det de ikke har, det vet vi jo. Men – nå. Du mener den er avsluttet, altså. Det er bra. En får si du ble plaget og rammet hardt nok!

Jeg visste at han tenkte pokker ikke på meg. Det var huset som satt i hodet på ham. Det var et felttog han var med på, og mennesker, hus, arrestasjoner – alt det var brikker i spillet.

Han var en fremragende jurist. Vi sa av og til om ham, at hvis han hadde vært general, eller forsvarsminister, så ville meget sett annerledes ut. (Vel – slike ting tenkte visst mange av oss i den tiden om noen av våre nærmeste.) Det var blitt sagt til ham også, men selv grøsset han ved den tanken. Offentlig mann, han? Stå der som en apekatt og …

Nei – men stå bak en statsråd og trekke i trådene, så statsråden sprellet på den riktige måten, det var noe annet, det kunne han kanskje tenke seg –

Ja, det der sa han jo ikke, men jeg visste han tenkte det. I det hele innbilte jeg meg efterhånden at jeg visste det meste av det han tenkte. Det var et morsomt spill, noe av det som gjorde at jeg likte ham.

Så fikk jeg atter håndverkere i huset; men denne gang var det håndverkere av en egen art. De fiffet og fusket med de elektriske ledningene, så vi fikk de forbindelser som trengtes mellom hovedbygningen og bakgården. De la hemmelige ledninger med ringeapparater noe hvert sted. De la inn hustelefon mellom mitt kontor og laboratoriet. De saget gjennom plankegjerdet på to steder fra øverst til nederst, så det oppsto en dør, usynlig for alle som ikke visste om den. De satte klinke og gangjern på, og malte over igjen.

Det har ingen hensikt å gå mere i detalj. Da de var ferdige, følte jeg meg som i en festning, med synlige og usynlige murer omkring.

Men tross alt kunne festningen forseres. Sett om tyskerne fikk mistanke. Sett om de ønsket å komme overraskende på oss om natten, når den ytre haveporten var stengt. Det kunne de klare med stiger eller på annen måte. Men inn i huset eller i den bakre delen av haven kunne de ikke komme uten å åpne den tunge treporten, og gjorde de det når kontakten var sluttet – og om den kunne de ikke vite noen ting – så ringte det inne i laboratoriet, som nå var innredet til en liten leilighet igjen. Så var det bare for rette vedkommende å gripe koffert og ryggsekk, smette ut bakdøren, åpne den usynlige døren i gjerdet og stå på lur på andre siden til han visste om det virkelig var fare på ferde.

I selve huset hadde jeg ledig plass. Det ble ordnet med en leieboer som overtok det vesentlige av vakthold og forpleining. Den ene av hushjelpene, som var forholdsvis ny hos meg, og som jeg ikke kunne garantere helt ut, ble erstattet med en annen, som var omhyggelig utvalgt. Selv ble jeg redusert til statist, som før sagt.

Alt var så nøye utregnet som i de beste indianerfortellinger. Men alt trengte å stå sin prøve i det praktiske liv. Da vi hadde opplevd et par ganger at folk rømte fordi stormen rev opp treporten, innførte vi et par forbedringer.

Men på den tid jeg nevnte først – i august 43 – fungerte allting knirkefritt. Og instruksene var gjennomgått og atter gjennomgått. Det skulle ikke finnes huller eller feil noen steder.

De fantes nå allikevel. Det hele sprakk en dag, og huset med bakgårdsleilighet og ringeledninger og det hele falt i de urette hender. Men det kommer vi til siden.

Jeg foreslo og fikk gjennomført et par små forbedringer, som håndverkerne ikke hadde tenkt på. Jeg fikk boret et hull i plankegjerdet på et dertil skikket sted, og ut gjennom hullet stakk vi et lite periskop, som så ut som munningen av en takrenne. Det var meget enkelt, men ved hjelp av det kunne vi stå inne på vår side av gjerdet og se om noen sto på lur utenfor.

Og så fikk jeg dem til å sage enda en ekstrautgang i det gjerdet som vendte ut mot den ene av tyskerbygningene. For jeg regnet ut, at om det verste skulle hende, og huset mitt var omringet fra to kanter, så ville ingen falle på å sette vaktposter ved selve tyskerhusene.

Det var en smal åpning ut til gaten mellom de to husene. Og det gikk en smal gang mellom mitt gjerde og begge leiegårdene. I verste fall kunne en mann smyge ut gjennom denne andre døren og gå uskyldig plystrende mellom de to gårdene og ut på gaten.

Det kan jo være en slags tilfredsstillelse nå efterpå å vite, at det der var godt uttenkt.
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