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      SKIPET ER LASTET MED

      
         
            Hesten er urolig. De hører den galoppere på kjerreveien oppe bak knausen. Det står
                  et dunder av den, en svak skjelving ned gjennom skogen. De sitter på huk på hver sin
                  side av elven. Løvverket er tett, som et tak tvers over, og stenger solen ute. Elven
                  har lagt fra seg små sand- og grusbanker i svingene, og renner rustbrun med et overtrekk
                  av grønne skyggetegninger.

            De er skipsbyggere. Det står skip i sandgrusen, av hermetikk, bokser de har funnet
                  ved foten av skrenten lenger inne i skogen, der en trapp går opp til den røde hytten
                  det bor byfolk i. Stabburet, Bjelland, skinkebokser, makrellbokser – de har en hel
                  flåte. De har vasket dem rene for matrester, revet av lokkene som satt på noen av
                  dem, gjort alt klart til sjøsettingen. Skipene glir ut nå, ett etter ett tar de vannet,
                  skyves sakte avsted av blanke, stille strømdrag. De sitter og ser etter dem med åpne
                  hender. De hører hesten. Den løper og løper, og skogen synger.

            En av dem har skåret seg på en skarp kant, en flenge i tommelen. Blodet drypper ned
                  på de andre fingrene, og han dypper alle fem under og ser blodet filtre seg ut, i
                  krøller og kruseduller, som raggete bokstaver. Det er et trykk i rumpehullet, som
                  om han skal på do, et trykk som presser væte frem i øynene hans, ikke som om han skal
                  til å gråte, ikke fordi det gjorde vondt å skjære seg, men fordi han er alene om det,
                  fordi fetteren over på den andre siden ikke vet noe om det; at han kan skrive under
                  vann. Det er her det begynner, bestemmer han, Georg, seg for tyve år senere, da han
                  setter ord på alt det som ligger mellom dette øyeblikket og den han er blitt; med
                  blodbokstavene og skipenes bevegelse nedover elven, skipene han har lastet med det
                  hemmeligste han har, det bare han kan legge i dem.

            Han kjenner trykket øke, han kjenner at han blir fuktig i rumpesprekken, en sval svette.
                  Kortbuksen dupper nedi elvebredden og gjør trykket mer kildrende, og han svetter på
                  overleppen nå også, og i pannen, og ser skipene søke sammen, som i en konvoi, mot
                  stedet der elven går striere, med brunlige skumdotter og virvler som på en krumkake.
                  Han blør ennå, og gyser av det, og av trykket og av den deilige svetten og hestens
                  harde sang i skogen, men så blir han var gummistrikken, akkurat i vannskorpen, viklet
                  stramt rundt håndleddet, og det er som om han kommer til seg selv da, vender tilbake
                  til verden. Det er Viktor som har satt strikken på, med et flir. Han ville bare se
                  hvor langt inn den gikk. Georg lot ham gjøre det uten å mukke. Det er vanskelig å
                  si nei til Viktor. Og han vet at han er litt tykk, at han har bollekinn. Strikken
                  forteller ham hvem han er, hvem Viktor sier at han er. Han tar hånden opp av vannet,
                  skal ikke noe med den, ikke nå lenger.

            Båtene husker kraftig på seg, tar inn vann – to synker. De resterende roterer mot
                  den lille fossen femti meter fra der de ble satt flott. Viktor brekker ned en grein
                  for å se bedre. Georg forbinder tommelen med skjorteflaket. Det er biler på skjorten,
                  veteranbiler. Viktor har Donald Duck på trøyen sin – nebbet lyser som en lykt i grønnskumringen.
                  Det ryker av fossen der fremme, og skipene snurrer inn i vanndampen, vipper utfor
                  og forsvinner i fossekoket, som solen trekker opp en tindrende regnbue i.

            Georg reiser seg og skygger for øynene med den ene hånden og ser bak regnbuen, ser
                  det som ikke var der da de strøk oppover langs elven før på dagen. Det ligner digre,
                  uthulede brødskorper, strødd hulter til bulter, og han ser over på Viktor, for å se
                  om han også har sett det, men Viktor er allerede på vei gjennom villniset.

            De ser hesten da de har nådd frem til fosseporten. Den står oppe ved grinden og slenger
                  på hodet, og løper så ut igjen, og hovene kaster opp en skur av jordpartikler og manen
                  flagrer som et seil, og de følger den med øynene til den blir borte i skogtykningen.

            Georg må over elven her, tar av seg sko og sokker og skritter uti. Vannet flommer
                  tungt om beina på ham, når ham til tykkleggen, så til knærne. Vannrøyken legger seg
                  som dugg over ansiktet hans, perler øyenlokkene. Han stanser opp. Han ser at han males
                  av regnbuen, han ser skipene blinke på bunnen av det skumspettede fossegjelet. Han
                  har lyst til å bli stående. Han trenger ikke å se noe annet enn dette.

            Men Viktor maser på ham, og han sjokker over, får på seg sokker og sko og stormer
                  etter Viktor nedover mot gården, det de kaller gården, men som ikke er det, for han
                  som drev den, gamle Johannes, har flyttet inn i nytt Rødland-hus på høyden ned mot
                  sjøen, og det er sønnen hans som bor der nå, og han er bankmann.

            De går rundt og rundt den uformelige haugen av rillede halvrundinger med boltehull
                  i endene. Himlinger av aluminium, som danner bueganger og større og mindre hulrom,
                  dynget opp kloss i det ustelte uthuset med lappete takpapp i elveskråningen. Det er
                  et hus de ellers aldri overser. Det er noe med det. I kjelleren. Det er det som blir
                  sagt – av hvem er de ikke helt sikre på. Det er bare sånt som sies, som en summing,
                  som får dem til å gnukke nesene mot de groskitne kjellervinduene mens det går kaldt
                  nedover ryggen på dem, og det selv om de ikke ser noe, ikke egentlig. Men det skal
                  være en okse. Storoksen til Johannes, som ikke ble kjørt til slakteriet, som ble liggende
                  i uthuskjelleren og råtne. De vet ikke hvorfor. Det er noe med Johannes også. Han
                  er to meter høy og har piggtråd til hår. Han har svarte klær og svarte vernestøvler
                  og står som en støtte på den nakne plattingen utenfor huset sitt med en snadde i kjeften
                  og ser ikke ut til å snakke med noen. Viktor hvisker at de var kjærester. Oksen og
                  han. Det går an. At det var derfor Johannes ikke orket å sende oksen til slakt. Det
                  er ham de venter på når de står der og niglor inn i bekmørket; at han skal komme og
                  låse opp døren og slå på lyset og legge blomster på beingrinden oksen må ha blitt
                  til.

            Men nå har uthuset mistet all sin betydning for dem, nå ser de bare denne opphopningen
                  av metall. Det er Viktor som først går løs på den, bestiger en bue, spenstig og lett
                  på foten som han er. Snart er han øverst, og roper ned til Georg om å komme etter.
                  Det går tyngre for ham. De brune skoene hans har tynnslitt såle, og han rutsjer utfor
                  en gang og får en smell i kneet, før han kan sitte ned ved siden av Viktor.

            – Ka e de til? spør Georg, og klapper på den solvarme aluminiumen.

            – Vet du ikkje det? sier Viktor overlegent. – Elven. De e til elven.

            – Kordan det?

            – De ska ligge den i rør.

            – I rør?

            – Skjønnar du ingenting? De her ska skrus sammen to og to, sånn at de blir helt runde,
                  og så ska de ligges ut herfra og oppovar, og så ska elven gå gjennom de, og så kommar
                  veien oppå der igjen.

            – Ja, sier Georg, og ser mot skogranden. Veien. Han har hørt om den. Men ikke trodd
                  på den allikevel. At det var her den skulle komme. At den skulle komme med rør, slik
                  at elven ble lagt under jorden et stykke. Han klarer ikke å se det for seg. Selv nå
                  når han sitter på byggematerialene, klarer han ikke å se det for seg. Skogen som er
                  så stor, skogen som alt har en vei. Det er elven som er veien. Det er elven som alltid
                  har vært deres vei gjennom skogen. De har gått den utallige ganger, drassende på de
                  små fiskegarnene sine, sneket seg frem som minken, levd som den, mellom elvesteinene,
                  fra sjøen og opp til hønseriet – det lange, gråhvite hønseriet der en vifte går og
                  går, der fjærene faller ut av ventilvinduene og kler brenneslene utenfor som julepynt,
                  der skitten skrapes ut gjennom en dobbeltdør på kortsiden og stinker død og fordervelse,
                  og en gang fulgte det med en hodeløs høne, kanskje hakket i hjel av de andre, og deretter
                  lempet på møkkahaugen, med seneslintrer hengende ned og de skrukkete klobeina i stiv
                  spagat. Elven som slynger seg så skumt gjennom skogen at de kan se det øynene deres
                  vil at de skal se, og det de ikke kan se, kan de ane, som når de feirer St. Hans oppe
                  ved torvhusene, og brenner et rundmaget, mektig bål og familiene er samlet på pledd
                  oppetter gressbakken utrustet med rosemalte tiner og velbrukte tursekker stuvende
                  fulle av hjemmelaget festmat, og Stangeland, søndagsskolelæreren som også er bonde
                  og eier hesten, stemmer i med «No livnar det i lundar», men går da det høres flaskeklunk
                  og kneggende latter inne fra brakebuskene, lyder som henger sammen med skogen, hører
                  til der, fordi den er dyp og uoppdaget, men at dette kanskje vil forandre seg nå med
                  veien og alt, og tanken på det gjør Georg svimmel, han svelger, får ikke puste.

            Men Viktor plystrer. Viktor tar det med godt humør. Han tar alt med godt humør. Det
                  er liksom ikke noe som gjør ham noe. Han bare flyr over, som en sommerfugl. Før Georg
                  får sukk for seg har han dukket den lyse luggen sin ned i en passasje, for så å komme
                  til syne igjen på en helt annen kant.

            – Kom an, seigen, sier han. – Det e hundre hular her nede.

            Georg kommer, tar seg frem gjennom åpningene i det uferdige rørsystemet, som består
                  av både tre og fire etasjer, og Viktor slår seg på munnen og utstøter et indianerhyl
                  et eller annet sted fra, og Georg gjentar, men uten glød, er fortsatt i skogen, kan
                  ikke forestille seg at dette kan bli det samme.

            Så vil Viktor at andre skal få vite om det veldige lastebillasset, og de braser gjennom
                  beltet av ung older til de er ute på veien ned til deres hage. Den er lagt i en sløyfe
                  under hovedveien, med brofester av svære, firskårne steiner, og i sprekkene mellom
                  dem oppbevarer de kråkesølv og andre kostbarheter. De løper nå, rødspraglete et sekund
                  av den høyreiste blodbøken som risler og rasler av solgangsbrisen som broderer fjorden
                  hvit.

            Viktor har fått et forsprang da hagen ligger foran dem. Han får alltid det. Det arbeides
                  i hagen, Georg ser faren stå og blande sand og sement og vann – han holder på å støpe
                  ny nedgang. Georg hoier heseblesende til ham, vil komme Viktor i forkjøpet selv om
                  han er bak. Faren retter ryggen, og Georg har all sin oppmerksomhet festet på ham,
                  ser ikke at Viktor bøyer av og skrenser ned langs siden på betongstrekket, ser bare
                  på faren, det er det eneste han har tanke for; at han skal få fortalt faren om det
                  han har sett. Og faren svarer ham, åpner munnen i en liten O, som Georg roper opprømt
                  inn i, og han roper helt til han står tre skritt ute i den våte sementen, som snører
                  seg rundt anklene hans.

            Han fryser, støpen etser inn i ham som iskrystaller. Han fryser, men ikke i kinnene,
                  der svir skamrødmen. Farens O er blitt større nå, helt åpen, men fremdeles uten at
                  noe kommer ut, og han hiver fra seg spaden og legger på sprang mot ham. Viktor bare
                  ler, står på trygg grunn og blir tvekroket av latter, snor seg som en orm ned i gresset
                  med gummisålene opp mot solen, og Georg kjenner strikken svi også og sliter i den,
                  får den av, og han har rier, han synker ned, vil drukne seg i sement. Faren er fremme
                  ved ham nå, og har lukket munnen og rekker ut hånden, men Georg synes ikke han fortjener
                  å ta den, og ser stivt fremfor seg, mot kjøkkenvinduet ved enden av den smale grusgangen,
                  der moren viser seg, der moren alltid viser seg i stunder som dette, når det er noe
                  som står på, når han roter det til for faren.

            Straks etter er hun på grusen, i den stripete sommerkjolen sin med håret lagt ryddig
                  inn mot de rødlette kinnene, hoftesvinger seg frem til den nylagte nedgangen med et
                  bekymret uttrykk i ansiktet. Men hun kan bare blåse på, vet Georg med seg selv, det
                  er faren som bestemmer hva dette skal bli til, dette gale han har gjort, bare fordi
                  han ville si det til ham før Viktor, fordi han ville si det på en annen måte enn det
                  Viktor ville komme til å gjøre, si det så alvorlig som det var, og som om det da måtte
                  være alvorlig for faren også, for han tror det er sånn faren tenker; at ting er alvorlige,
                  og at det derfor ville ha vært feil hvis det var Viktor som skulle si det til ham.

            Utålmodig ber faren ham om å ta hånden, og Georg må se på den nå, den trælede hånden
                  med små sementavleiringer, og moren stryker opprådd over kjolestoffet sitt, og Viktor
                  ligger ennå og spreller, og Georg ser fra hånden opp mot farens rutete skjortebryst,
                  med tre knapper åpne, og han ser inn i ansiktet hans; haken med innhukk og de fyldige
                  leppene og den lange nesen og de buskete brynene og den brune pannen dekorert med
                  en mørk lokk ned fra det høye hårfestet, og han ser inn i farens gråblå øyne, som
                  ikke er sinte, som bare virker innstilt på å få dette tullet overstått, så han kan
                  fortsette med støpingen. Georg griper hånden da, siden det ikke kommer noen skjennepreken,
                  og faren klemmer til og drar på, og sementen surkler, og Georg lener seg mot faren,
                  legger vekten sin over på hans hånd, denne sterke hånden som er faren, det meste av det han ser av ham, denne hånden som alltid er i sving med noe,
                  som ordner og holder på sent og tidlig, som har satt opp gjerdet rundt hagen, som
                  har satt opp det gulsprinklede tørkehuset der grusgangen tar til, som har satt opp
                  huset de bor i, fra grunnmur til pipe, hånden han så gjerne vil etterligne, være lik,
                  hvis han bare kan.

            Langsomt kommer han løs og løftes nærmest inn på gresset, og faren tar ham med ned
                  til kryssfinérplaten han blander betongen på og skyller av ham det grøvste, før han
                  plukker opp spaden og går og utbedrer skadene på sementen – en svetteskjoldet skjorterygg
                  under solen. Det er for sent nå, å si ham noe, står Georg tilbake og tenker. Nå må
                  han holde det for seg selv, som skipene sine, det de er lastet med, men at faren kanskje
                  er like hemmelig, men at han er det med hånden. Så blir han møtt av en annen hånd,
                  morens myke; et forsiktig skubb inn mot hennes favn, og han sutter litt på kjolen
                  hennes med utkanten av leppene, og kjolens striper er som regnbuens, og han er tilbake
                  i fossen og kjærtegnes av det fargefunklende vannet.

         

      

   
      TO HUS, ÉN HAGE

      
         
            Hagen er flere mål stor, men kunne ha vært større, for da farfaren til Georg skrev
                  under skjøtet på eiendommen en gang på tredvetallet, skulle det ikke rare påslaget
                  i prisen til for at han kunne gå helt ned til sjøen med tomtehandelen sin, ikke bare
                  nøye seg med den gode grojorden, men få svaberg attpåtil, og kunne friste fiskelykken
                  i den brådype fjorden fra egen, uantastelig grunn. Men han betakket seg, hadde ikke
                  de fornødne kontanter for hånden, og å sette seg i gjeld var utenkelig for en som
                  ham, en møbelsnekker som satt temmelig trangt i det fra før av.

            Så det ble med dette løselige og forholdsvis flate kvadratet, men sjøen var bare et
                  steinkast unna, og da han blir begunstiget med barnebarn, sier farfaren for spøk til
                  Georg og Viktor at de må da kunne klare å slenge sluken utpå fra hagehjørnet og hale
                  inn en pale eller to som matauk, for det gjorde han med et håndsnøre da det knep som
                  verst under krigen. De drev rene gårdsbruket her da. Farfaren og farmoren og Finn,
                  faren til Georg, og Einar, faren til Viktor, evakuerte frivillig fra byen og ut hit
                  så snart det bød seg en anledning, for å spe på det skrinne kostholdet med selvdyrkede
                  poteter og gulrøtter og annet grøntfôr, i tillegg til frukt og bær og friske egg fra
                  noen få brune italienere.

            Huset kom opp på et platå i hagen, og trelasten av billigste sort – annen og tredje
                  sortering – ble fraktet fra byen og til kai i Salhus, fabrikkstedet fire kilometer
                  lenger mot nord, av «Johan Jebsen» eller «Oster» eller en av de andre trofaste sliterne
                  tilhørende Indre Nordhordland Dampbaatlag, som dampet Byfjorden på langs til det ikke
                  var byfjord mer, men farvann for striler. Alt tømmeret som måtte til for at den kondisjonerte
                  drømmen om et sommerhus i Åsane skulle gå i oppfyllelse, ble så lagt over på hestekjerre
                  for videre utfrakting sydover igjen, hvis da ikke en spinkel liten lastebil kom farfaren
                  til unnsetning, inntil han omsider kunne slå i den første spikeren på tomtelandet
                  sitt, der det hadde stått statelige eiker i svunne tider. Og sakte, men sikkert reiste
                  huset seg under hendene hans, i to etasjer, det forjettende feriehuset for en arbeiderfamilie
                  på fire. Herligheten ble malt mønjerødt, og etter endt dont skjøv farfaren hatten
                  bak i nakken og rullet seg en av de seksti sigarettene han røykte hver bidige dag
                  like til den som skulle bli hans siste, og så over skaperverket sitt fra ark til ark,
                  og så at det var såre godt alt sammen.

            Etter krigen ble huset bebodd mer sporadisk, helt til Viktors far og Georgs far, som
                  det ikke var mange årene mellom, stiftet familie og kom i bolignød. Men sommerhuset
                  sto jo der, velholdt i en vakker hage, og det ga seg selv at det ikke kunne være Einar
                  som påtok seg å oppføre et hus til på eiendommen for seg og sine, det måtte være en
                  sak for Finn, som var så mye mer fingernem, som var sin far opp av dage, om enn som
                  tømrer og ikke møbelsnekker, mens Einar drev med handel og vandel, i pakt med byens
                  tradisjoner. Så den enkle enden på visen ble at Einar overtok sommerhuset, og at Finn
                  brettet opp skjorteermene og ble byggherre. Igjen gjenlød hagen av hamring og saging,
                  og trevarene kom landeveien nå, men de var på landet likefullt, en håndfull andre
                  hus kom til i noenlunde den samme perioden, og den sjønære veien mot Bergen ble innviet
                  noen år etter dette, men bak denne bremmen av nybygg var det langt mellom folk, noen
                  gårdshus og hytter, men med en solid overvekt av skog og hei.

            Det nye huset ble trukket lengst mulig bort fra det eksisterende, i det sydvestre
                  hjørnet av hagen. Det ble ikke stort, det ble mindre enn det forhenværende sommerhuset,
                  bare såvidt over sytti kvadrat, samlet i én etasje, noe som nesten var for snaut allerede
                  i utgangspunktet, men det måtte bare bli sånn, det var det de hadde pengepung til.

            Huset er gult med hvite lister, huset som Viktor litt hånlig sier ser ut som en hytte.
                  Og Georg greier ikke å si ham imot, han vet at Viktor er inne på noe, at alle omkring
                  dem har flere rom å rutte med enn det de har. Men det er ikke slik han opplever det,
                  at huset er for lite. For ham er det et utømmelig skattkammer, og han får en klump
                  i halsen når Viktor sier at det bare er en hytte, han går fra ham da, og inn døren
                  med trådglasset øverst, og er for seg selv i huset han har en slik godhetsfølelse
                  for, og det uten at foreldrene har innprentet det i ham, at han værsågod har å være
                  fornøyd med det han har fått seg tildelt, tvertimot har han hørt faren si mer enn
                  en gang at han nok må bygge på, at de ikke kan ha det sånn stort lenger; med bare
                  ett soverom for tre barn.

            Kjøkkenet er til høyre inn fra gangen og har blanke skap og respateksbord med stålrørsunderstell
                  og en utholdende Grepakomfyr og gardiner med blondebesetning. Georg knytter seg til
                  seterjenten på pyntebrettet som henger i to tøyløkker over bordet, hun går barbeint
                  og strikker, i sidt, rødt skjørt, med lange fletter og brosje i halsen og med snødekte
                  fjell og et vann bak seg, og virker så ensom og utsatt, som om ulven lurer på henne,
                  og han vil ta henne i hånden og leie henne utenfor fare.

            Barneværelset er inn til venstre, der Georg og den eldre broren, Tormod, sover i køyeseng,
                  og den yngre søsteren, Mette, sover i en uttrekksseng. Over og på begge sider av døren
                  har faren bygget skap, som gir fra seg en hul, klagende lyd når de åpnes, og utenfor
                  vinduet går det en gesims hvor Georg liker å sitte og pendle med beina – det er som
                  et rom til, som ingen har tenkt på. Faren og moren sover vegg i vegg med dem, og veggen
                  er tynn, slik at Georg av og til kan høre at faren hoster, og som om det er hele huset
                  som hoster da, slik høres det ut.

            Stuen ligger ut mot sjøen, det kommer salt på vinduet når nordavinden står på som
                  hardest. De fyrer med koks, og vinden kan få ytterligere konsekvenser, det kan slå
                  ned i pipen og sot og glør kan komme til å hvese ut på gulvet hvis det runde luftelokket
                  på den nederste ovnsdøren gis for mange omdreininger utover. Så de må for all del
                  ikke fikle med trekken, det har faren sagt klinkende klart fra om, kaminen er helt
                  og holdent hans anliggende – noe av det helligste i huset. Georg er der når faren
                  stiller trekken, når faren skuffer innpå koks med den langhalsede, høye bøtten, når
                  faren rister ned; følger med i farens rørsler, for å lære, for å forstå, ser ham sette
                  seg på kne og vri rasende fort på den stutte sveiven, så asken etter den forbrente
                  koksen faller ned gjennom risten og havner i askeskuffen.

            Sofaen har avlange teakstykker innfelt i armlenene, og de har et radiokabinett med
                  armlang søkerpil og en platespiller som synger på siste verset, men som ennå kan betjene
                  farens og morens knekkebrødtykke plater med Kurt Foss og Reidar Bøe, og de har en
                  reol med Jalna-serien og noen bind av Hjemmenes boksamling og broget krigslitteratur,
                  og løpere og lampetter og en stålampe med plissert skjerm og den flettede garnkurven
                  til moren og et maleri av Romsdalshorn. I vinduskarmen står en porselensfigur i to
                  deler, en puddel holdt i gullenke av en kvinne med kyse og parasoll, kledd i en ballkjole
                  av stivet, småmasket netting, limt fast til porselenet, slik at det bare er kjolens
                  folder som er tøyelige. Men Georg gjør hva han kan for å løsne på mer av den omfangsrike
                  festkjolen, få den til å bruse, viser denne sarte kvinnen den største omsorg med de
                  bløte fingrene sine, tror på henne, at hun er til, som seterjenten.

            Foreldrenes soverom er kjølig, vinduet står alltid åpent der, dag som natt, året rundt.
                  Georg går aldri inn dit uten tillatelse – det er det aller helligste. Sengen står
                  midt i rommet og opptar mesteparten av plassen. Faren har bygget skap her også, i
                  hvert av hjørnene mot barneværelset. Mellom skapene står en kommode der moren har
                  skjønnhetssettet sitt liggende; et forsølvet sett bestående av kam, børste og håndspeil,
                  der hun har alt det andre som får henne til å dufte, som får henne til å blusse. Men
                  selve rommet dufter ikke, ikke av henne, ikke av faren, det dufter bare vær og vind.

            Det er fra soverommet faren skyter, og Georg får se på da, på betingelse av at han
                  ikke går for tett oppi og passer ørene sine når det smeller. Faren har et salonggevær
                  med kikkertsikte, han har det i klesskapet, inne bak blådressen, og når han tar det
                  frem, er det for å skyte kråker som krakler i grantoppen i søkket nedenfor hagegjerdet.
                  Georg ser faren legge an, ser farens høyre pekefinger krumme seg om avtrekkeren, ser
                  det lette bakslaget i farens skulder idet skuddet avfyres. En gang iblant sier faren
                  at han bommet, men som oftest sier han at han traff, og Georg går og ser for ham,
                  skrever over gjerdet der det er lavest og rauser ned i søkket. Han må lete en stund
                  før han finner kråken, som alltid ligger død når faren sier at den gjør det, og han
                  tar den etter den ene vingen og flukter den inn i bregnene og går tilbake til faren
                  og avlegger rapport, og faren sier at der var det én plageånd mindre, og Georg blir
                  bredere over brystet fordi han har gått faren så fint til hånde.

            Loftet gjør han som han vil med, setter selv opp stigen, bakser firkanten i taket
                  bakover, til den stanses av en bjelke, skyver fra og tumler inn under det lave taket
                  med den flate lommelykten sin i hånden. Det er ikke lagt gulv over det hele, glassvatten
                  buler og klør sursøtt på hendene. En luftekanal stikker opp, og legger han øret til
                  den, kan han høre hva søsteren snakker om til dukkene sine nede på soverommet. Det
                  er en annen kanal også, ned til kjøkkenet, og han kan holde på lenge og lytte, men
                  det er som om han ser dem også; som om å høre er å se.

            Kjelleren er ned gjennom en plassbesparende luke til, nøyaktig under loftsluken, en
                  steil, kort tretrapp til en råkjeller, med farens trillebår og spett og hakke og spade,
                  og overallen hans og skyggeluen og støvlene, og så matboden, der Georg rett som det
                  er har ærend for moren, for hun er redd for å møte mus underveis. Men han går dit
                  ubedt også, selv om døren har en nøkkel som alltid volder ham bry, lukker seg inne
                  med alt som er blitt syltet og saftet av hagens grøde og nå står på geledd på hyllene
                  på innerveggen, sammen med kakeboksene som bare kommer frem til jul, da ribben henger
                  her, pinnekjøttet som god tid i forveien ekspederes pr. båt fra Sunnmøre, fra gården
                  moren er fra. Den røde Hansabrusen får også hylleplass da, og står og skinner som
                  små måneraketter, og her og alle andre steder fylles Georg av denne ærefrykten for
                  huset, for alt det kan gi ham av syner, som skogen, og som om det ikke skulle være
                  stort nok da, uansett hva Viktor sier.

            Viktor er ikke fornøyd med deres hus engang, men så skal de ikke bo der resten av
                  livet heller, de skal nemlig ha seg en tomt i det nye byggefeltet en knapp kilometer
                  i retning byen, og der skal det med tid og stunder stå en svær, arkitekttegnet enebolig,
                  har faren sagt. Men inntil videre må Viktor avfinne seg med farfarens byggverk, som
                  er hvitt nå, med melkeblått rose-espalier under stuevinduet, og inni har det fått
                  fjernsyn. Så i kveldingen krysser Georg og søsteren gresset mellom gul- og blåplommetreet
                  frem til huset som sto der først, og Georg har hjertebank, som om han er langt hjemmefra,
                  selv om det bare er tyve-femogtyve meter mellom inngangsdørene. De ringer på, det
                  er som om det er nødvendig, og tanten, tante Nelly, ser alltid litt overrasket ut
                  når hun åpner, som om hun i grunnen ikke hadde ventet dem. Hun har også tre barn å
                  holde styr på, foruten Viktor er det Jan Eivind, som er jevnaldrende med Mette, og
                  Else, som er jevnaldrende med Tormod.

            Det er ærefrykt Georg føler for dette huset også, men en kald ærefrykt, som i en kirke.
                  Det er så tungt og mørkt møblert, engelske stilmøbler, sier Viktor, for faren blir
                  snart butikksjef i en kontorutstyrsforretning i Kong Oscars gate og er nesten aldri
                  hjemme før syv. De får ikke sitte i de møblene, Viktor anviser Georg og søsteren plass
                  på gulvet foran Philips-apparatet med elfenbeinshvit bord i det brune. Selv slanger
                  han seg i en av lenestolene, og det hender de blir tildelt en rosinpakke hver av tanten,
                  og Georg takker pent og ligger utstrakt på det mykhårete teppet og spiser sparsomt
                  av rosinene. Tante Nelly stumper filtersigarettene sine i et blendende blått askebeger
                  med dreieskive og kikker i ukeblader og lakkerer neglene, og neglelakken får Georg
                  til å rødme, det er noe moren ikke har, han kommer enda lenger hjemmefra av det, til
                  de fine, der han ikke har noe han skulle ha sagt, der han blir stum. Men så brer den
                  hvite NRK-bygningen på Marienlyst seg over skjermen, og alt jevner seg ut, alt blir
                  bra da, av selve dette bildet mer enn av det som kommer etterpå, som er tante Ragne
                  og Pernille og Mister Nelson og Tralle Tonetroll og Tøffe, det lille lokomotivet,
                  det er vissheten om at noe kan hete noe så vidunderlig som Marienlyst som gjør ham
                  rolig og gledesfylt. Det er det han vil, når han blir stor; smake på slike ord, som
                  smelter som smør på tungen og aldri slutter.

            Hagen har de felles. Det står ingen grensepåler der, det er ingen steder den andre
                  familien er utelukket fra, de kan komme og gå som de vil overalt. Men det blir til
                  at de holder avstand, det blir til at de bare setter hverandre stevne på sementrektanglene
                  kittet med gressremser ved vestveggen av hagens moderhus, der solen om sommeren står
                  på til ni om kvelden før den svinger ut i Herdlefjorden som en ildsprutende blodappelsin.
                  Tante Nelly bor der så sant det er sol å oppdrive, ligger med fluktstolen tatt ned
                  til laveste hakk og spisse briller med lys rosa innfatning på nesen, smører seg inn
                  med fete kremer, har en transistorradio lavt på i vinduskarmen og nynner etter den,
                  og snakker også, om syden, med uttrukken Y, Mallorca, en uforglemmelig opplevelse
                  som de kan tro frister til gjentagelse.

            Georg vil ikke til syden. Hagen er syden for ham. Faren har gjerdet den inn, men det
                  er moren som har fått den til å blomstre. Georg ser henne beskjære, ser henne spavende
                  jorden og plante ut. Det gror opp grønt etter henne, hun har jord under neglene, hun
                  har arbeidsroser i kinnene, tanten sitter, men moren går og gjør hagen om til et bedøvende
                  humlesus. Det er hun som slår den også, med både lang og kort ljå, svisjer ned for
                  fote, får toner ut av ljåbladet som foretar halvmåneformede innsnitt i gresset. Brynet
                  har hun i en brunet fiskebolleboks, og hun stopper med jevne mellomrom og legger beina
                  i klemme rundt skjeftet og lar brynet danse sirkulært over eggen, ikke i for steil
                  vinkel slik at bittet blir skjemt, og ljåen lyner igjen og ørsmå gressfjon legger
                  seg på kjolekanten og de nakne leggene hennes, og Georg går etter med riven og raker
                  sammen og får ros for sin nøyaktighet. Betrodd ljåen blir han også, når det lir på,
                  når moren har fått det alt overveiende fra hånden, men han har ikke teken, han får
                  ikke tatt gresset ved roten, hugger og hakker og kjører tuppen fast og må rugge den
                  opp og gni mold av. Moren kommer og holder hendene hans, sier at ljåbladet må ligge
                  flatt, og han har fremgang, men bare kortvarig, i neste nå strever han like fælt og
                  er ved å brekke bladet tvert av på en røslig solbærbusk, og han vil ikke mer da, holder
                  seg bak moren, holder seg til det han kan; fjerne nyslått gress så bakken ser striglet
                  ut etter ham.

            Han hjelper henne i tørkehuset også, når hun har båret stampen med klesvask opp fra
                  vaskekjelleren. Hun har på seg et blårutete forkle med dyp lomme, og i den er det
                  klesklyper, og han heiser plaggene opp av stampen og frem til henne, og hun slår dem
                  skrukkefrie med resolutte håndbevegelser før hun fester dem i snorene, og da strekker
                  hun dem en gang til, og det ovale ansiktet hennes er oppkokt og hun tillater seg et
                  lite stønn, og da gjør han det også. Lyset er dust der inne, det gjør moren mørkere
                  i huden, og han kan bli igjen etter at hun er gått og legge kinnet sitt mot en av
                  blusene hennes, og alt samler seg i ham da, alt det hun er, alt det hagen er. Hun
                  er hallodamen. Det er hun som sier Marienlyst til ham, med mye lengre Y enn i tantens
                  syden.

            Frukttrærne har vokst seg dyktig til siden farfaren satte dem ned. Pærene er brungrå
                  og saftige, eplene røde og søte. Bærbuskene strutter, gullregnen gnistrer. Rhododendronen
                  har oljeglatte, håndstore blader, syrinbusken rager som et tre. Georg kryper under,
                  Georg går seg bort, det kan gjøres, hagen tillater ham det, hagen legger ingen hindringer
                  i veien for ham, og den ender ikke ved hagegjerdet, selv om det var det farfaren slo
                  seg til tåls med, området nedover til sjøen hører også med – ingen må komme og si
                  noe annet. Det er hagens roterom, med blåbær- og bjørnebærtuer, med villbringebærbusker
                  og vindsveipt selje som klamrer seg fast til klatrefjellet der han og Viktor sitter
                  på en avsats og smir seljen til pil og bue med rødskaftede tollekniver, og hvor minken
                  kan være å se som flyktige flekker nede mellom de nesten hvitkalkede steinene bregnesøkket
                  løper ut i. Det er et ulendt stykke land, knurvet og knuffet til, fullt av kløfter
                  og knudrete vorter, men en vik, ti meter bred ytterst, gjør det litt mer gjestmildt.
                  Georgs far er inne på tanken om å ha båt der, men det er en sjanse å ta fordi viken
                  ligger vidåpen til for den fortærende nordavinden, så foreløpig er det ikke blitt
                  noe av. Men naboen Ludvig har båt, en snekke med vindskjerm og blå kalesje i et rødt
                  naust bak en høy svull i berget, han har en vinsj til å sette den på vannet med også,
                  det må til ettersom det er tilnærmet fritt fall fra naustdøren til sjøen. Georg og
                  Viktor sørger for å være der den dagen snekken skal utpå, det er en omstendelig operasjon,
                  som Ludvig og de to sønnene Arne og Rolf har sin fulle hyre med å mestre, det er bestandig
                  noe med at wiren glir og båten truer med å gå i fjellet, og Ludvig er hvit i øynene
                  der han står og styrer vinsjen, og bruker munn på sønnene som ter seg som forvirrede
                  veggelus og ikke vet hva for et bein de skal stå på. Men snekken kommer nå på vannet
                  til sist, og forfortøyningen slås om lyktestolpen Ludvig har lagt horisontalt ut til
                  det formålet, men som blir balansert på også, av Arne og Rolf og andre, de får den
                  til å svaie så det er som om jernklemmen som forankrer den i fjellet skal til å briste,
                  før de tar sats og stuper.

            Det er her på denne siden Tormod fisker, han kan stå i timevis ute på pynten med slukstangen
                  sin, enten han får noe eller ikke. Men i den bittelille bukten innenfor Ludvigs snekke
                  napper det alltid, selv om det bare er ufisk, som blåstål og berggylte, og broren
                  drar opp og Georg sitter parat bak ham og løsner sluken og gjør ende på fisken, men
                  fisker ikke selv, han vil ikke komme for nær sjøen, den er så grov og grå, han er
                  ikke svømmedyktig som Viktor, han vil bare ha blikket sitt på den, han vil bare se
                  på båtene, fra de kommer til syne langt i vest til de forsvinner ut forbi Salhus et
                  sted. Han ser de saktegående sandskøytene på vei til og fra sandtakene inne i Osterfjorden,
                  frakteskutene av ymse slag, en slepebåt i ny og ne, en grønn BP-båt, de mer storslåtte
                  lokalbåtene, som «Bruvik» og «Melanddrott» og «Seimstrand» og «Sæbø» og «Hosanger
                  I». Favoritten hans er «Hosanger I», svart og hvit, med en liten brønn foran og så
                  smalnende baketter mot akterstavnen, den buer i hele sin lengde som for å gi minimal
                  luftmotstand, den er et flimmer av skarpt stål, han ser den som et spøkelsesskip.
                  Og det er andre, det er alltid andre, det er alle båtene til Fylkesbåtane i Sogn og
                  Fjordane, lett gjenkjennelige på sine rød- og svartstripete skorsteiner, og de som
                  skiller seg ut blant dem er tvillingbåtene «Sunnfjord» og «Sognefjord», som faren
                  har fortalt ham er ubåtjagere som kom fra England etter krigen og ble ombygget til
                  rutebåter, grå og hvite, med styrhus av mørkt tre og fergelignende lasterom bak. De
                  passerer med torden og brak, bølgene fra dem slår langt oppover land, og det er som
                  om de ennå bringer krig med seg, han blir tørr i munnen av dem, de skaker ham. Men
                  det er Hurtigruten han er aller mest følsom for, selv om den har leden sin lenger
                  ute, inn Herdlefjorden og så med bredsiden til langs Askøy, han kan dem på fingrene,
                  hver og en av de tretten båtene; antall knop og hestekrefter og køyer, byggeår og
                  byggested og enda mye mer av denslags opplysninger, for Hurtigruten er feriebåten
                  deres, den fører ham til morens fødested, og da må han ta alt ved den innover seg.
                  Hurtigruten er det største som hender ham – han står som i givakt når den kommer.

            Det er en dam innpå pynten, i en senkning i ly for vinden, en dam som forenes med
                  fjorden ved flo sjø, men som blir avskåret fra den når det fjærer. Den har tjæresvarte
                  undervannsvegger med grønske og frodige tangklaser, og når fjordvannet trekker seg
                  tilbake, er den blitt tilført krabber og sjøstjerner og kråkeboller, som et akvarium.
                  Det er her i bunnen av berget han oppholder seg de stundene det er stille på sjøen.
                  Han sitter ved saltvannet Viktor sier at han tisser i, og får det omkringliggende
                  reflektert, og blir ør, fordi han ser så mye, og fordi han må forstå det han ser.
                  Han kan ikke la være, det er for viktig til det, og han tenker på bildet i bibelhistorieboken,
                  av Adam og Eva i Edens hage, før slangen kom, lysskimmeret det var over den hagen,
                  og som er her også, i hans, selv om det kanskje er tiss i det.

         

      

   
      OLA-OLA HEIA

      
         
            Ranselen hans er rød. Jentefarge, flirer Viktor, som har en blå med hvite kantstolper.
                  Det er er en kilometer å gå til skolen. De går gjennom skogen, de ser elven få sår
                  – gravemaskiner gjør rom for rørene. Det står målestikker oppetter i skogen. Mellom
                  stikkene skal veien gå, og da kommer den til å gå rett gjennom eplehagen til den røde
                  hytten og felle edelgranene som er gjerde der. De tar av opp en liten kneik. Innover
                  der går kyrne til Stangeland på beite. Fluene kverner i kurukene, men skvetter vekk
                  da de plopper småstein i dem. De sanker hasselnøtter som de knekker med jekslene,
                  de har spretterter med skinnlapper som utskytningsrampe, og sikter på ekornene som
                  streker opp luftrommet over dem.

            De kan være både tre og fire og fem i følge, ettersom det faller seg, og klassekameratene
                  som har tatt kjerreveien kan ha sitt å berette om hesten når de kommer frem til Georg
                  og Viktor. De har sett pikken på den, den sleper i bakken, meteren lang. Georg og
                  Viktor blir med tilbake for å få det konstatert ved selvsyn, ligger oppe på et fremspring
                  og ser det som henger og slenger som en gråblå pølse under hestebuken. De gjør store
                  øyne. Det er Kjartan fra huset like nedenfor grinden der kjerreveien slutter. Han
                  har mye luft mellom fortennene og et utstående, firkantet underansikt. Han snakker
                  ikke sånn som Georg og Viktor. Han snakker stril. Faren er fra Lindås. Det er langt,
                  det. De vet knapt hvor det er. Det er Knut fra litt lenger nede i veien. Krølltoppen
                  Knut. Han er fniseren av dem. Georg har hørt jentene fnise igjen til ham. Og så pleier
                  Frank å slutte seg til. Han er den som bor nærmest Georg og Viktor, ned forbi postkassestativet
                  i hovedveien. Frank har hvite joggesko med svarte striper. Han blir beundret for det.
                  Han er stril, han også. Han kommer innenifra Osterfjorden et sted, eller så bare Breistein,
                  på den andre siden av Åsane. De er ikke altfor orienterte. Men han er i alle fall
                  ikke herfra. Det er som om de ikke er herfra de heller. Fordi dette ikke var noe fra
                  først av, dette er noe som er blitt til, en fersk folkeforsamling som gjør at de kan
                  toge støyende gjennom skogen, med hestepikken som samtaleemne.

            Kjartan legger ut om en annen hest, ute på Lindås. Det vil si: to hester. Han har
                  sett når de gjør det. Han viser hvordan det foregår mot en trestamme, skaver barken
                  av med den blottede glidelåsen. Viktor går på treet fra motsatt hold, så det rister.
                  Knut fniser ut trompetstøt. Georg fniser ikke. Georg står og engster seg for hesten.
                  Bare den ikke kommer borti noe, slår det som stikker ut mot en stein eller noe. Så
                  vondt det må gjøre. Han vil ikke gjøre narr av hesten. Han ser opp til den. Det er
                  alltid denne sangen i skogen. Snart nær, snart fjern er den der, men ikke når veien
                  kommer, da vil den bli borte, da vil den ikke ha noe å løpe på lenger, da må Stangeland
                  flytte den så langt opp i utmarken sin at han ikke vil høre mer til den, kanskje bare
                  hvis han legger øret mot skogbunnen, aldri ellers.

            Blandingsskogen går i buktninger langsetter en fjellrygg. De kan se over til hønseriet.
                  Møkkahaugen bare vokser. Brenneslene også. Georg må tenke på reven. De ser minken,
                  men de ser aldri reven. Men den er der. Den står under ventilvinduene og vil inn,
                  gå i strupen på en høne så fjærene blir farget røde av blod, så det kommer blod på
                  egget den har ruget. Han ser etter det når moren setter søndagsegget fremfor ham;
                  om det skulle være blod på det. Hønseriet er et slaktehus. Det mørkeste synet i skogen.

            Fjellryggen ranker seg, lendet går så godt som loddrett ned, men er bevokst. De destabiliserer
                  stien, små skyll av utglidende jord. Røttene på den krengende vegetasjonen ligger
                  åpent fremme. De dytter et tre utfor. Det har hanglet lenge, og en dag står det for
                  fall. De må trå til alle fem; bikke og bende på det. Trekronen svaier, kommer i berøring
                  med andre trær, de får tynt det gjennom forhindringene. Det knaker nederst i stammen.
                  Røtter ryker. Viktor vil være tungen på vektskålen, dingler etter treet med begge
                  hender. Treet gir gradvis etter. Så sier det pang og treet slipper jordsmonnet, og
                  Viktor slipper treet og slår baklengs kollbøtte, men huker seg fast i en forkrøplet
                  bjørk. Det felte treet henger etter tynne rotstrimler, som et ukvistet spyd mot myrlandet
                  under. Viktor kutter det løs med tollekniven, og treet seiler som en tårnsvale. Bratthenget
                  trer klarere frem etter at treet er borte, ser Georg. Det er et sug i det, det er
                  et sug i alle ting, og ennå er han ikke på skolen.

            De kommer ut på en smal vei der stabbesteinene har jernstenger mellom seg. Veien leder
                  ned til en bredere en, som er veien til Salhus. Det ligger en butikk der. Det er bestefaren
                  til Anne-Berit, en av jentene i klassen, som eier den. Skjønt, butikk og butikk. Det
                  er et skur. Brungult, med grønt myggel på den bortvendte nordveggen. Det er fordi
                  det ikke er do der, forklarer Viktor. Derfor må fyren mige oppetter veggen. Døren
                  er brun og står alltid på gløtt. Det er dimt der inne. En avkreftet taklampe. Disken
                  som går i skurets bredde er hengslet ute til venstre, den kan slås opp. Han sitter
                  innenfor en gløttende dør til, også den brun, et rom ikke stort større enn en Chiquita-kasse
                  fra Banan-Mathiessen. Han gumler på noe. Det er visst skrå. Han spytter. De håper
                  for hans skyld at han har noe å spytte i, men høres mest ut som om klysene går rett
                  i dørken. Og det er alltid noe som sitter igjen nederst i halsen, som må rystes sammen
                  i en ny og seigere forsendelse opp strupen, som harkes frem med grufulle brekningskramper
                  som kan stå på i flere minutter. Han har tre hyller bak disken. Sjokolade og drops
                  og kuletyggis og Smørbukk-karameller. Sigaretter også, og brus. Og kandissukker. Det
                  er det som gjør ham bryet verdt. De mørkglitrende godklumpene ligger i en medtatt
                  eske fra Minde sjokoladefabrikk. Han har en krum liten blikkspade til å ta dem med.
                  De må si fra til ham om at de er der. Ellers enser han dem ikke. Men han kommer frem
                  da, foroverbøyd, som pukkelrygget ut gjennom døråpningen. Han har en fjøsjakke over
                  overallen. Mellom underleppen og haken er huden innsatt med størknede spyttklatter.
                  Nesen er en slepekrok snudd på hodet. Nesedråpene er lysegule, som tynn appelsinsaft.
                  Når han griper etter kremmerhusene som henger i hopetall på veggen i en hyssingstump
                  under et gulnet bilde av kongen og en kalender fra Åsane Billag, kan de se inn til
                  de hvite hudfoldene på halsen hans, som om han spiller trekkspill for dem et lite
                  sekund. De tar et fylt kremmerhus hver, de har råd til det. Klumpene er forbundet
                  med tråder, og de tygger seg inn til dem for å få frigjort en klump som kan suges
                  rundt og rundt i munnhulen i det uendelige, hvis de ikke ønsker å få fortgang i fortæringen
                  og knuser den brutalt med jekslene, og han ser misunnelig på dem i slike situasjoner
                  og veiver bort nedbøren under nesen med en hvithåret hånd.

            Han er ikke bare i butikken. Han kjører motorsykkel også, en grønn og svart motorsykkel
                  med sidevogn og nummerskiltet formet etter forskjermen. Han kjører like sammensunket
                  som han sitter, som om han slett ikke ser veien, men bare brystknappene på overallen.
                  Og da må det ende med forferdelse, før eller siden. De ser ikke at det skjer, de bare
                  ser resultatet av det, de ser motorsykkelen ligge i uren på nedsiden av veien, stappet
                  ned mellom steinene som skrap. Butikken er stengt den dagen, og Anne-Berit er ikke
                  på skolen. Hun kommer neste dag, men vil ikke si noe om det, bare at bestefaren ikke
                  døde av utforkjøringen. Men han er som død for dem, for butikken forblir stengt, det
                  kommer skodder for vinduene, og skuret står der og blir oppett av sopp og alskens
                  svineri, og Viktor er frempå med hviskingen sin igjen og sier at han gjorde det med
                  vilje, bestefaren til Anne-Berit, at det hadde tørnet for ham og at han er på Neevengaarden
                  nå, galehuset inne i byen.

            De går på bedehuset. Det er det som er skolen deres. Det ligger på en kolle ved elven
                  som kommer oppe fra drikkevannsbassenget under det høyreiste fjellet nordøst for bedehuset.
                  De er tolv i klassen, åtte gutter og fire jenter, og pultene er gullakkerte og det
                  er gjort plass til blekkhuset, men Georg har et trepenal med markblomster på, og legger
                  det over. Han sitter på første pult. Han vil se. Han vil ikke ha noe som skygger.
                  Han sitter under kateteret og kan se opp i ansiktet på frøken. Hun heter Selma og
                  er fra Salhus. Hun kommer i egen bil til skolen, den står parkert nede i veien. Det
                  er en osteklokke med tre hjul, to foran og ett bak. Den går ikke fort. Viktor påstår
                  at han kan løpe fortere. Hun har briller som gir henne øyne som en hubro, hun biter
                  leppene i seg. Hun har foldeskjørt og bluser som sprenger i halsen og tynne gensere
                  med en perlerad av knapper på, pusete gensere, kjenner Georg de gangene hun legger
                  seg over pulten for å rettlede ham når de skriver skjønnskrift og ermet streifer kinnet
                  hans.

            Bak kateteret står Jesus. Han velsigner de små barna, i hvit kjortel med en blå, skrådd
                  overkledning, med glorie og stråleglans og langt brunt hår. Og det er kart som viser
                  hvor han vandret i sine år på jorden. Et kart over Judea og Samaria, fjellkjeder og
                  sjøer og byer og grøderike områder er levende fremstilt, i gilde farger, med små motiver
                  og anmerkninger om hva i bibelhistorien som gikk for seg der og der. Det slår inn
                  i Georg, dette kartet. Han tar det til seg. Han vandrer der selv, i Bibelens land.
                  Han ser Jesus i tempelet som tolvåring, han ser ham gjøre underverker, mette fem tusen.
                  Men det kan ikke vare. Han vet hva som venter Jesus. Det er nattverd, det siste måltidet
                  med disiplene, og hanen skal gale tre ganger, og gjør det, og Jesus er i Getsemane
                  og blir forlatt, og Judas kommer og gir ham dette kysset, og Jesus blir ført frem
                  for Pontius Pilatus, som bare vasker hendene sine og overlater ham til dem som vil
                  korsfeste ham, og Jesus bærer korset opp på Golgata, og henger der, med røverne. Og
                  Georg ser ned, og krafser skrammer i lakken med neglene, for Jesus lider, og da må
                  han gjøre noe for sin del også, han kan ikke la Jesus gjøre alt dette alene, det er
                  ikke riktig, det er ikke rettferdig; at han skal henge der for dem, for ham – det
                  må være en annen utvei. Men frøken sier med dyster stemme at det er det ikke; Jesus
                  må dø for deres synder, og himmelen over Golgata svartner og forhenget i tempelet
                  revner, og Georg er på gråten, Georg gnurer neglene i pulten og knekker langfingerneglen,
                  for Jesus er død. Men Jesus er gitt evig liv, sier frøken også, og de finner graven
                  tom, og Jesus går blant menneskene igjen og gjør det gode, frem til himmelfarten,
                  og frøken demonstrerer den med oppadvendte håndflater, hever hele seg, som om hun
                  vil til å ta av, hun med, og Georg betrakter hennes gymnastiske oppvisning med en
                  boblende jubel i brystet over at Jesus får stige opp til sin far, Gud i det høyeste.

            Det er ham de synger om, når de synger for maten. «Å du som metter liten fugl, velsign
                  vår mat O Gud», synger de, og Georg synger høyt og tydelig med, men ikke Viktor, han
                  går i dekning bak ryggen på Frank og utvinner ørevoks med blyanten. Georg har rød
                  matboks også, med bamser på, og fire halve skiver med langebrød, de drikker medbrakt
                  melk til, og måltidet blir inntatt inne, i fred og ro. Frøken har matpapir rundt sine
                  to grovbrødskiver, og hun holder ikke på skivene mens hun spiser dem, de legges tilbake
                  for hver gang hun har tatt et aldri så lite avriv, og hun får ikke melkebarter, og
                  de brune skoene hennes er alltid nøye avstemt etter hverandre. Hun går ikke med giftering.
                  Det er ingen som vil ha henne, sier Viktor. Men Georg tenker at hun er gift med Jesus,
                  som Stangeland, som heller ikke er gift og endatil er mann, men det gjør ikke noe,
                  Jesus gjør ikke forskjell.

            En dag har frøken noen med seg inn i klasserommet. En prest. En yppersteprest må det
                  minst være. Han er vomstor. Han kan ikke ha fått plass i osteklokken. Han må ha kommet
                  med bussen fra Bergen, for så å stå her hos dem, i sid, svart kjortel og hatt som
                  en høystakk, med gråhvitt skjegg til navlen. Han bukker til dem. Han holder hendene
                  samlet. De peker oppover. Frøken står med løftet hode ved siden av ham. Georg kan
                  se litt av leppene hennes. Han kommer fra Israel, sier hun, fra den unge nasjonen
                  Israel. Hun holder hendene samlet som presten, men hun folder dem, og Georg gjør henne
                  det etter så ikke prestemannen skal tro at det er hedninger han har foran seg.

            Frøken oversetter det han sier. Hun har vært i Israel og lært seg hebraisk, forteller
                  hun stolt. Det er rabarbra i det språket, synes Georg, rabarbra og litt av bestefaren
                  til Anne-Berit; det harkende halsondet hans. Presten er kommet for å vitje den lille
                  jødiske menigheten i Norge, formidler frøken, men også for å spre kunnskap om Israels
                  folk og land til alle som vil høre. Hun har farge i kinnene. Presten nikker og smiler
                  i skjegget. Israelsfolket har vært utsatt for så mye forferdelig opp gjennom historien,
                  fortsetter frøken. Tyskerne drepte dem under krigen, seks millioner av dem. Presten
                  har selv sittet i konsentrasjonsleir og var en av de få jødene som kom fra det med
                  livet i behold. Frøken bøyer hodet til det. Det var en tragedie, et alltid forfulgt
                  folkeferd ble nesten utryddet. Men det har vokst seg livskraftig igjen, det blømer
                  nå, Israel, for israelittene er Guds utvalgte folk, sier hun, og brilleglassene hennes
                  blinker og leppene er fuktige og litt svulne, ser Georg.

            Han kommer ned til dem, presten, og frøken går med ham, og han kommer først til Georg,
                  står og holder hånden sin over ham, og Georg får et sting i hjertet, for har presten
                  sett at det finnes syndige tanker i ham, har han kommet for å straffe ham? Men han
                  smiler, han har dette rødlige smilet der inne i slukten av skjegg, og hånden legger
                  seg lett på Georgs sideskill og han sier noe som Georg skjønner må være Guds oppbyggelige
                  ord, et ord til hver især i klassen har presten. Da han må forlate dem, følger frøken
                  ham ut, og de får følge ham ut, de også. De ser ham nede på veien, de ser ham gå over
                  broen og ned forbi uren der bestefaren til Anne-Berit kjørte seg halvt i hjel, og
                  han stanser og studerer vrakrestene, som om han ser noe ved dem, tenker Georg, et
                  tegn, og så skrider han ut av synsfeltet deres, med hatten rett på hodet og prestekappen
                  som et telt om seg.

            Frøken er ikke seg selv resten av dagen. Barmen hennes blåser seg sånn opp, små sukk
                  unnslipper henne. Georg forstår at hun lengter til Israels land, det gjør han også,
                  det hadde vært noe; å komme dit. Men han har etterlatt seg en gave, presten, på kateteret,
                  det israelske flagget i blankt blått og hvitt og med davidstjernen på, hengende fra
                  en liten flaggstang av messing. Frøken ser hyppig på det, som om det er til trøst,
                  som om det skal være med henne alle dager, slik Gud er med henne, og med Israel. For
                  den som slår hånden av Israel, slår hånden av Gud, har Georg fått klart for seg, og
                  det kunne det ikke falle ham inn å gjøre, da ville det bære lukt i fortapelsen. Da
                  han i et friminutt blir igjen for å svinge svampen over tavlen, ser han sitt snitt
                  til å beføle det vesle flagget, og blankheten er som morens blusestoff. En rik stemning
                  av å være på parti med Israel, og med Gud, tar sete i ham, og som om Israel også står
                  over Norge, som om Norge kan bare komme til Gud gjennom Israel; at selv om Norges
                  statsminister heter Borten, så er denne presten som kom til dem som et sendebud fra
                  Gud mer til statsminister enn det han er. Det er et statsbesøk de har hatt. Så stort
                  var det. Nå er det Amerika å ta i betraktning også, men det er annerledes, det er
                  ikke så gudelig som Israel, men det er de tre landene som teller, som har noe å si.
                  Og da er Amerika kanskje Faderen, og i så tilfelle må Norge være Sønnen, og da må
                  Israel være Den hellige ånd, og av dem er det ånden som går foran, for det er det
                  frøken sier, at mennesket er gjort av ånd, av Guds pust.

            De synger ikke bare for maten. De synger både titt og ofte. Frøken har god sangstemme.
                  Hun står i kor. Hun har vært med på landssangerstevnet. De synger «Småsporven gjeng
                  i tunet», de synger «Mellom bakkar og berg», de synger «Fager kveldssol smiler», og
                  Georg ser at det er sant, at alt de synger er sant. Han ser det på forsiden av karakterboken,
                  som utdeles to ganger i året, som han har med seg hjem til foreldrene for at de skal
                  underskrive på hans fire Mg’er i henholdsvis flid, framgang, orden og åtferd, for
                  boken er på nynorsk, det er det frøken snakker, det er det de fleste i klassen snakker,
                  det er bare han og Viktor og et par til som snakker bokmål. Det er flaggheising utenpå
                  karakterboken, av det norske flagget, i en hage med hvitt stakittgjerde rundt. Flagget
                  heises av en gutt i knebukser, og en jente i rød kjole med hvit krage og en liten
                  gutt i kortbukse står og ser på. Og bak denne hagen ligger bøene grønne, og en mann
                  styrer plogjernet som drives frem av en hest, det er skog og lier og fjell med snødekte
                  tinder på, og bolighus og fabrikkpiper også. Og det stemmer, det er sånn de har det
                  rundt skolestuen, noen fabrikkpipe har de rett nok ikke, men de behøver bare å dra
                  til Salhus for å finne dem, der er det industri, der ligger Trikotasjen som moren
                  til Jimmy i klassen jobber på.

            Men det er andre bøker også som Georg får til å stemme med det han er omgitt av. Leseboken
                  blir påsatt varetrekk av brungrått, stivt papir for å forebygge slitasje, og han sliter
                  nesten ikke på varetrekket engang, så varsomt behandler han boken, brekker den ikke
                  bakover for at sidene skal ligge av seg selv, bretter ikke ned eselører eller tar
                  spytt på fingrene for å gjøre det enklere å bla, det blir det bare basiller av. Nei,
                  han gjør som frøken sier, han viser vørnad for det som er kommunens eiendom, mens
                  han leser om livet til Ola-Ola Heia, som bor der navnet hans sier at han bor, i heia.
                  Oppe i en fjellbygd, på en gård. Men han har venner andre steder. Han er flink til
                  å skrive brev, Ola-Ola. Han brevveksler med en i byen nede ved kysten, med heisekraner
                  og trikker og trafikklys og leiegårder, og det er spennende å høre om, Ola-Ola Heia
                  må si det, men ikke så spennende som å bo oppe i fjellet – det er nå det gjeveste
                  lell. Og han vil dit, denne bygutten, opp i den frie natur, kommer og bor hos Ola-Ola
                  Heia og blir med på slåttonna og i fjøset og til fjells for å se etter sauene. Og
                  det er en tegning av gården til Ola-Ola Heia, og det er en tegning av Ola-Ola Heia
                  selv, og Georg kjenner seg igjen i den, synes at han har hans rosenrøde, runde kinn.
                  Ola-Ola Heia er gutten sin, og det er det Georg også vil være, det er det som må være
                  meningen.
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