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            Spør ikkje kven horene smiler til. Horene smiler til meg. Dei står oppmarsjerte som
                  paradefigurar i fargerike drakter, med tjue meters avstand nedover langs Rådhusgata,
                  og så i ein rett vinkel på begge sider av Dronningens gate, som om dei ventar på ein
                  kortesje, ein statsmann, Bill Clinton eller presidenten i det internasjonale hallikforbundet.
                  Men det er berre eg, Profeten, som kjem, med det lange håret og det fulle skjegget
                  og den fotside frakken.

            Horene ser opp og smiler. Og eg smiler tilbake, slik som Jesus ville ha gjort. Men
                  eg seier ikkje: «Gå bort og synd ikkje meir!» For eg er sjølv full av synd, ikkje
                  rein som Han, eg har meir enn nok med å halde styr på mine eigne synder, og den største
                  synda av dei alle, den som eg aldri blir kvitt, den som riv og slit i kroppen min
                  og dei fillete restane av den stakkars sjela mi, den største synda er at eg ikkje
                  veit kva eg skal tru.

            Berre vesle Satan, eller bror hans, kan eg kjenne meg trygg på, han klengjer seg til
                  frakkeskøytane mine, han rispar meg under pungen med ein passeleg lang negl så eg
                  får frysningar oppetter halebeinet. Eg prøver å late som ingenting. Eg tørstar, eg
                  går gjennom ein ørken av stein, horene smiler sine forpinte smil, og idet eg passerer,
                  drikk eg dei forpinte smila, små slurkar av grumsete vatn, det lindrar, eg går forbi.

            Eg er nomade. Dag etter dag vandrar eg mellom ørkenen og elva. Eg går i mine eigne
                  tankar mens hår og skjegg gror, årstidene skifter, dei gamle draumane mine druknar
                  i elva og kjem opp igjen, eg rekkjer ut ei hand i siste liten, drar dei opp på land
                  og vandrar vidare innover i steinørkenen. Då kjem draumane subbande etter meg, våte
                  og stakkarslege. Dei tørkar sakte i fukt og kulde, fortare i sol og vind, dei tørkar
                  og krympar og fordampar til eg står igjen åleine, tomhendt, berre stein under føtene,
                  berre betong i blikket, med tørste i heile kroppen, nomade.

            Om kvelden trekkjer eg ned til elva igjen for å drikke meg utørst, eg ramlar ned på
                  benken og strekkjer beina ut framfor meg, skrevar som ein som har fred med seg sjølv,
                  nesten som ein lykkeleg mann. Alt eg ser er denne levande elva med endene som plaskar
                  og kosar seg i det iskalde vatnet, for vatnet prellar av på dei glatte kroppane, glir
                  av som glatte perler, og lekre smårettar kjem drivande i det gulgrøne vatnet, sprellande
                  mot endene, og dei boltrar seg, dei er heime akkurat der, inni kroppane, i det kalde
                  vatnet, men snart kryp dei saman på isen og ventar, liksom eg, og over oss kvelver
                  himmelen seg lyseblå, kvit, grå, snart rosa, det mørknar, alt trekkjer seg saman,
                  gøymer seg inni meg, som ein ruglete isklump i bringa, eg er berre ein stivfrosen
                  mann på ein benk, ei øgle i dvaletilstand, ein kameleon som ikkje veit kva for ein
                  farge han skal velje, ein framandsleg mann som ikkje veit kva han vil, berre to smale
                  auge som gløser ut i den synlege verda, eg ventar.

            Plutseleg utvidar alt seg, draumane mine svulmar opp og dansar lystig attmed meg,
                  klappar meg på herdane, tøysar og ler og briljerer, slepper seg laus og tek av frå
                  bakken, stig til himmels med meg på slep; eg er gudeson, himmelstormar, den fremste
                  blant svevarar! Verda ligg open framfor meg!

            Spurvane virrar i lufta rundt meg, lette og sorglause, alltid ved godt mot. Dei sår
                  ikkje og haustar ikkje og samlar ikkje i hus, og Far min i himmelen før på dei likevel.
                  Er ikkje eg mykje meir verd enn dei? Eg landar med hendene fulle av alt det som eit
                  gudfryktig menneske kan ønskje seg: sterk tru, lett arbeid, god helse, nære vener.
                  Og det største av alt: kjærleiken med stor B. Korfor skulle eg syte og spørje: Kva
                  skal eg ete? Kva skal eg drikke? Kven skal eg elske? Kva skal eg kle meg med? Sjå
                  liljene på marka, kor dei strålar! Dei arbeider ikkje, dei spinn ikkje, men sjølvaste
                  Salomo i all sin herlegdom var ikkje så vakkert kledd som den minste av desse blomane.

            Kven skal eg elske? Ho som kjem. For den som lever i Herren, får alt han treng. Ho
                  som eg elska, ho som gjekk frå meg like før eg var ferdig utvikla mann, i morgon kjem
                  ho tilbake, i grålysinga kjem ho mot meg med sitt sterke smil, ho opnar munnen og
                  byr meg å drikke det klåre vatnet, den reine kjelda opnar seg på nytt og eg kan drikke
                  meg utørst, ho seier at eg kan drikke med heile kroppen, og då slepper eg taket, glir
                  uti, sprellar, roterer som ein nyfødd andunge, piler ned mot botnen, vaskar av meg
                  all mi sorg og svarte synd, alt prellar av, og eg sparkar frå, kavar med dei ørsmå
                  vengjene mine og kjem sprettande opp gjennom vasskorpa, nyfødd og rein.

            Draumane mine nikkar og jattar med meg, dei smiler og flokkar seg om meg, dei er eit
                  slags kor som stig opp og ned framfor meg, kanskje ikkje englar, slett ikkje ender,
                  og ikkje spurvar heller, men levande, ville draumar med vakre, spenstige kroppar,
                  og no syng dei:

            – Den som kan drøyme, er aldri einsam, syng dei og ler, – ho kjem, ho kjem i morgon
                  den dag! jublar dei og klappar meg endå ein gong på ryggen, på kinnet, på begge kinn,
                  dultar meg litt att og fram, nappar meg i skjegget og slepper taket, forduftar som
                  ein flokk flirande ungdomar bortover stien.

            Far min var også nomade. Men han var nomade på havet, han gjorde nytte for seg og
                  fekk løn for strevet, for han seglde ute, og år for år fekk han fleire striper på
                  jakka, men eg fekk liksom ikkje sjå han skikkeleg, han såg alltid over meg, eller
                  til side, utover. Til og med når han skulle leie meg, blei han borte for meg. Det
                  var han som lærte meg å bli nomade, midt i byen fekk eg lære det: å kjenne meg einsam
                  i mengda, full av lengt, full av skrik som ingen måtte høyre.

            Berre ein einaste gong gjekk vi saman gjennom byen, over haugen ved Gamle Aker, eg
                  hadde munnen full av amerikansk tyggjegummi og likna presis på ein sorglaus gutunge
                  som gjekk tur med pappa, sjømannen, eg slevja og togg, og han leia meg oppover bakken
                  fordi eg gjekk for sakte, handa hans var stor og hard og klemte tommelen min inn saman
                  med dei fire andre fingrane, som om det ikkje var ei menneskehand han heldt i, men
                  ein hundepote. Eg lirka tommelen min ut, men like etter fekk pappa klemstra han inn
                  igjen, for eg var berre ein hund, ein lydig liten hund, utan lyd, utan logring, utan
                  tomlar, og han drog meg etter seg utan eit venleg ord.

            På toppen av bakken sleppte han brått taket i poten min og langa ut. Slik knuste han
                  det vesle hjartet mitt. Eg beit tårene i meg og tenkte at slik var han blitt, eg hadde
                  venta på han i over eit år, men han ville aldri leike med meg, aldri hive meg opp
                  i lufta så det kitla i heile kroppen, og så ta imot meg med sterke armar og eit strålande
                  smil, nei, han ville berre vere vaksen, ein framand, han brydde seg ikkje om noko
                  som helst, han ville berre ut igjen. Mamma sa at han måtte ut igjen for å sanke fleire
                  striper, ho sa det med ei knirkande stemme og leppene hennar vrei seg til sida, som
                  om ho hadde mageknip, og eg spurde kor mange striper det gjekk an å få, skulle begge
                  armane vere dekte av gullringar før han gav seg og kom heim for godt? Når blir pappa
                  ferdig?

            Han reiste ifrå oss, utan eit svar, nesten utan eit ord, og eg forstod ingenting.
                  Eg hadde venta på han med tusen tankar og spørsmål. Men han såg meg ikkje! Kor gjorde
                  han av alle orda og tankane sine? Han måtte vel ha noko inni seg? Eitt einaste spørsmål?
                  Eller var det å bli vaksen ein slags sjukdom? Ein snikande sjukdom der alt tetta seg
                  til? Han hadde klappa meg på hovudet då han fór og sagt at eg måtte ha det bra, og
                  eg fekk så vidt ein klem. Med lukt av etterbarberingsvatn. Det var pappa. Så tok han
                  dei to koffertane og stakk. Litt av lukta hans hang igjen i lufta. Mamma sat på kjøkenet
                  og grein. Ho grein fordi han ikkje hadde nokon spørsmål, ingen svar, ingen tankar
                  å dele. Den dagen bestemte eg meg for at eg ikkje skulle bli slik som pappa likevel.
                  Eg skulle alltid seie kva eg tenkte og alltid fortelje kva eg følte og spørje om alt
                  eg lurte på.

            Pappa stakk, og eg voks opp og vart nomade på land, ein sankar, ein samlar, eg vart
                  full av ord som ingen ville høyre. Men Jesus høyrer meg, han høyrer orda mine, det
                  trur eg, vi høyrer på kvarandre, han og eg, og ungdomane som driftar forbi, dei høyrer
                  med eit halvt øyre, men orda kjem uansett, og spurvane høyrer, dei held seg tett innåt
                  meg og stirer på leppene mine med svarte augeprikkar, spurvane er på mi side.

            Når orda stilnar og dei utsletne draumane slepper taket i meg, reiser eg meg stivbeint
                  og skjelvande og går på skrå bortover stien langsmed elva, det venstre kneet verkjer,
                  det er tidleg morgon og eg går som ein krabbe på land inn i det harde, livlause landskapet.
                  Dag etter dag vandrar eg med tørre lepper gjennom ein steinørken, eg går mellom steinmenneske,
                  eg tørstar og mumlar, slår på steinane med staven min, tunga klistrar seg til ganen,
                  det er noko alle veit, men alle snur seg vekk, eg tørstar, altså er eg, trass alt.
                  Eg slår på betongen og lokkar på Herren, eg ber så tynt, men ingenting nyttar, eg
                  forbannar han for at han berre sit og glor, men ingen kjelder spring fram og alle
                  flaskene eg finn er tomme, dødsens tomme. Eg er usynleg for menneska og takkar for
                  det, eg sankar med meg det som ingen andre vil ha og takkar ingen, ber ingen om hjelp,
                  for dei er usynlege for meg, eg er usynleg for dei, det er godt, berre godt.

            Ja. Eg vandrar att og fram gjennom ein ørken av stein, og om kvelden søkjer eg ned
                  til elva for å drikke og samle krefter til å drøyme vidare. Eg kan ikkje seie at eg
                  følgjer stjernene, for så tidleg på kvelden er dei skjult bak lysa frå steinbyen.
                  Ein rosa aura av lys og svevestøv strålar opp frå Oslo-gryta og skjuler stjernene.
                  Men Herren er min hyrding, han fører meg til vatn der eg kan kvile. Han gjev meg kraft.
                  Og kanskje har eg magnetitt i hjernen, som fuglane, som endene og duene, tenk på brevduene
                  som alltid finn fram med sine meldingar! Det kjennest slik, det kjennest som magnetitt.
                  For draumane blir styrt mot stjernene, og føtene mine blir styrt mot alt flytande,
                  eller kanskje det er metallet som viser veg, metallet lokkar meg: støypejarnet i benken
                  ved elva, blekkmetallet i skrukorken på flaska.

            Her ved elva kan eg kvile, og vatnet strøymer stilt forbi, i rolege svingar gjennom
                  landskapet. Det kunne ha vore Nilen, eller Styx, det kunne ha vore den mørke ferjemannen
                  Kharon som stod der ved elvebreidda, innhylla i kappa si; under det gamle asketreet
                  står han og ventar på meg, klar til å frakte meg over til Dødsriket, der herskaren
                  Hades ventar, det skulle ikkje ha vore meg imot, eg skulle ha hinka bort og smilt
                  mitt beste smil og lagt meg på kne framfor han. Men dette er Akerselva, du gamle og
                  grå, Akerselva, deg holder jeg på, selv om Donau er aldri så blå, og det er berre
                  ein gutunge som står inni skuggen og lokkar med rumpa si, det er Joakim, kalla Jokken
                  blant kundane, og tennene mine verkjer.
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            Joakim er nesten usynleg i halvmørkret, kanskje er han ikkje lenger blant dei levande,
                  men likevel dukkar han opp, kveikjer seg ein sigarett, snakkar i mobiltelefonen, han
                  er proff og kul og spyttar mot høgre heile tida, som om han var redd for å svelgje
                  sitt eige spytt, han trør litt fram og tilbake for å halde varmen, fire–fem steg kvar
                  veg, han klikkar med lighteren, som spisse morsesignal, ei glo av liv i mørkret. Han
                  er splitter pine naken under dei tynne kleda, han er sår i rumpa og foraktar dei puletrengde
                  kundane, mange av dei er sikkert ikkje homofile eingong, berre lystne på ferskt lammekjøt,
                  ei klype eksotisk krydder i suppa, tre-fire hundre kroner, det er billeg kost for
                  desse karane som veit at alt kan kjøpast for pengar. Sporty og venlege forretningsmenn
                  som aldri har gjort ein katt fortred, kjærlege lærarar som aldri kan få nok av barnerumper,
                  ungkarar i alle aldrar, gode ektemenn som ruslar seg ein stille kveldstur langs elva,
                  trekkjer frisk luft før dei går heim og dusjar og kryp oppi senga til kona, klappar
                  ho litt på ryggen, men let den svære ræva vere i fred, ungane søv tungt og drøymer
                  søtt på sine rom, gjer dei ikkje?

            Tynne Joakim er berre såvidt komen i puberteten, men han er slett ingen kylling, han
                  har prøvd det meste og det meste er blitt prøvd på han, men han er kul, han taklar
                  det, han tenner ein sigarett og sender røyken ut gjennom nasen, han formar leppene
                  og sender ein kvit ring ut i lufta, ein perfekt liten ring som får meg til å tenkje
                  stygge tankar. Inni lighteren hans er det ein liten springkniv; guten klikkar og kniven
                  kjem ut, han klikkar igjen og igjen, bit negler, så stoppar han opp og skrapar med
                  det vesle knivbladet mot neglene, små, kvite flak krøllar seg, han blæs dei bort,
                  haka hans er kvisete og hårlaus, han minner meg om meg sjølv då eg var i den alderen,
                  men han er lys og fager, nesten som ei dokke med den kvite huda og dei gule krøllane,
                  han vil så gjerne bli vaksen, men kroppen er usikker på om tida er inne, eg vil lære
                  han å slå floke, men han gidd ikkje, det ser berre teit ut, og han frys for faen ikkje!

            Leppene hans er blåfrosne og han gler seg til våren, for då glir alt mykje lettare.
                  Menyen hans er enkel og likevel internasjonal: ein runk eller eit sug eller eit stikk
                  bak. Eller både og, både forrett og bakrett og litt dessert. Han stiller opp for kundane,
                  han drar ned buksa og legg seg flat på eit hotellrom, han hjelper folk i dusjen, eller
                  han bøyer seg framover i skuggen under det svære asketreet som ligg velta ved elvebreidda,
                  det er billegare og raskare, og så mykje meir romantisk, ute i naturen, så naturleg.
                  Joakim støttar hendene mot stammen på det gamle treet mens kunden forsyner seg bak,
                  hyggelig, bare hyggelig, Joakim klappar det harde elefantskinnet med sine mjuke handflater,
                  kanskje det er totemdyret hans, han snur seg og set seg på huk, han opnar munnen,
                  han syg, han svelgjer, han spyttar, han vil spy, men i staden sleikjer han litt til,
                  alle monnar drar, alle munnar drar og drar, og han kan logre når det trengst, han
                  blør.

            Joakim stiller alltid opp, han er lojal mot kundane, han ofrar seg og får si løn.
                  Etter å ha servert den tredje kunden på ein kveld full oppdekning, står han saman
                  med to kompisar og flirer, dei byter pengar mot stoff og ventar på at noko skal skje,
                  ein ukjend mann som skulle kome, men han dukkar ikkje opp, dei frys og dultar i kvarandre,
                  jointen går på omgang, dei ventar i ein halvtime, så går Joakim frå dei to andre,
                  han går over brua til mi side og set seg på benken attmed meg, han byr meg ein røyk
                  som han veit at eg ikkje rører, han byr meg rumpa si med eit grin, han ber meg om
                  ein slurk av Løiten akevitt, som han veit han ikkje får. Likevel blir han sitjande
                  her ei lang stund, på dagens Aftenposten som eg har bretta ut for han, for den stakkars
                  rumpa hans, vi snakkar stillferdig saman om dette livet som ingen av oss har bedt
                  om.

            Klag ikkje under himmelen! Det er stil og klasse her på første rad ved Akerselva,
                  orkesterplass for den som har tid til å vente. Ja, den som har tid og nervar til å
                  roe seg heilt ned kan høyre elva sitt svake sus, for Akerselva glir og glir med ein
                  stillferdig melodi, det er så spinkle tonar at du må halde pusten for å høyre, lyspunkt
                  og strekar dansar i dei ørsmå krusningane, endelause repetisjonar og ørsmå variasjonar
                  i lys og lyd, eit minimalistisk storverk for lys og rennande vatn, eit meisterstykke
                  som dei færraste er i stand til å oppfatte, berre eg som sit her på første rad saman
                  med Joakim, min ven i mørkret, eg ber han følgje med, men han greier ikkje konsentrere
                  seg, han harkar og spyttar mot høgre, midt under konserten ber eg han gå heim og leggje
                  seg i den varme senga på rommet sitt, men då blir han forbanna og seier at han ikkje
                  har nokon heim, kor mange gonger har han sagt det, han sparkar i bakken og er skuffa
                  over meg, han har for helvete ingen som ventar!

            – Men mor di, då? seier eg.

            Då reiser han seg frå benken, og eg er snar til å be om tilgjeving, for det var ikkje
                  vondt meint, men det er berre det at han øydelegg seg sjølv, han ber meg gje faen
                  i det, gje bengen i det! skrik han og ber meg passe mine eigne saker, han har kutta
                  ut skulen for lenge sidan, han bur hos eit par eldre kompisar, flytter hit og dit,
                  det er best slik, det veit eg jo, veit eg ikkje det?

            Eg nikkar, for eg veit det, og han set seg igjen, men eg greier ikkje stoppe, eg seier
                  at han kjem aldri til å få eit normalt kjærleiksliv, du øydelegg kroppen din og tankane
                  dine, seier eg, det finst noko større, reinare enn du anar, kjærleiken finst, seier
                  eg, og han reiser seg for andre gong og spør om det er ho som sit attmed meg eg siktar
                  til, og eg kvepp til og må sjå etter, eg kan ikkje dy meg, for eit kort sekund trudde
                  eg det var Bell som sat der, at Joakim kunne sjå Bell, men han ler og seier at eg
                  blir vel sitjande der nokre år til og vente, men han for sin del treng pengar, han
                  treng ståler til lommerusk, englestøv, han har gjeld og han treng pengar for å kunne
                  sveve, han skal på party, it’s party-time, ler han.

            Slik er livet blitt for englane på jorda. Helvete er laus. Verda går under, men eg
                  flyt vidare på blyantstumpen min. Eg frys, altså er eg, eg skriv med stikkande små
                  isklumpar under neglene. Blyanten er gul som ein sommarkjole på Karl Johan, min vesle
                  ven vippar når han går, og eg takkar Gud for den vippande gulfargen, Herren sender
                  ein eld, tre små glør til dei tre stive fingrane som held blyanten, det er ein varme
                  i fingertuppane som held koken, ein eld som held det gåande, isklumpane brånar, eg
                  skriv vidare med glør under neglene, og ein vakker dag, som nokon vil kalle Dommedag,
                  då planetane haglar frå himmelen som overmodne fikjer, skal eg framleis sitje der
                  og skrive, bortgøymt i ei lun krå i Helvete sit eg med blyantstumpen min og noterer
                  det som skal stå mellom linene. Eg brenn, altså er eg. Eg kjenner den søte lukta av
                  brent kjøt, frå den tynne og sprø skorpa utanpå det glatte lammelåret, eller bringa
                  på ein utsleten brundebukk, den pirrande svilukta av boblande fleskesvor, eg ser og
                  høyrer at tærne mine er på kokepunktet, ørsmå stikkflammar sprutar fram under neglene,
                  eg flytter uroleg på føtene, eg vaiar med fotblada, og straks knitrar og logar tærne
                  opp som ein tiarma lysestake, med reine, gule flammar, så inn i Helvete vakkert.

            Eg noterer alt som skjer og passar på at flammane ikkje får fat i blyantstumpen, eg
                  fuktar avispapiret med spytt og tårer for at det ikkje skal ta fyr, eg dyppar blyanten
                  i navlestrengblodet mitt og skriv, eg skriv med stamceller frå morkaka, og oppdagar
                  brått at mor mi kjem krypande, ho legg seg på kne framfor føtene mine og vrir seg
                  i ein pøl av svovel og eldmørje. Ho tigg meg om tilgjeving, om at eg må sende kjølege
                  englar som kan løfte ho opp av den frøsande eldmørja, den brennande kyllingsuppa der
                  feittperlene flyt saman i store flak, der kvite kyllingbein duppar og roterer som
                  magiske spådomsknoklar; dei varslar at ein framand mann er i kjømda.

            – Sjå, der kjem han! ropar eg, og mor mi ser opp med avsvidde augebryn.

            I synsranda segler far min att og fram i ein brennande båt, glødande lava fossar om
                  dei tynne leggane, men buksepressen kløyver lavaen; han kryssar og pløyer seg fram
                  mens føtene blir kortare og kortare, håret hans står i raude flammar opp gjennom skipperhuva,
                  jakka er ei rustning av koks og oske, stripene dinglar som gullringar om handledda.
                  Tenk, han er på veg bort frå oss, men tvers gjennom brusande lava ropar han at han
                  kjem for å sjå korleis det står til med meg, eg må ikkje tru at han har gløymt meg,
                  det går ikkje ein dag utan, no vil han endeleg ta igjen det forsømte, stille opp for
                  fullt og gje meg gode råd på livsvegen, høyrer du?

            Skal eg aldri få fred for bikkja til Freud, skal foreldre og barndom forfølgje meg
                  langt inn i heitaste Helvete?

            Eg har sagt ordet, og papiret flammar opp mellom fingrane mine, no skriv eg på sprøe
                  oskeflak, blyanten brenn med grønblå flamme, blyet smeltar og piplar ut i blanke dropar,
                  neglene ramlar av, men beinpipa stikk heldigvis ut på peikefingeren, den kan eg bruke!
                  Eg rissar bokstavar inn i restane av mageskinnet mitt og ser at dette blir bra, dette
                  overgår alt, endeleg er eg forløyst med all min smerte, eg er velsigna blant menneske,
                  eg har leita og funne, heile underkroppen er brent bort, og det gjer meg rørt til
                  tårer å sjå dei siste hårtustane frese og forsvinne, eg blir reinare for kvart ulideleg
                  sekund, men det beste står igjen, for eg har spart den venstre handflata til slutt,
                  gøymt ho under dei oppbrende fingrane; der skal eg skrive mine siste tankar, og eg
                  opnar handa og slepper eit hyl av glede over den urørte, bleikgule flata som dirrar
                  med sine fint forma strekar: lekre, blanke liner som lograr og ventar på ord som ingen
                  før har sett maken til.

            Kjærleikslina svingar seg så vakkert rundt Venusberget, og på toppen av Glasberget
                  sit Bell og ventar med tre gulleple i fanget, men for å kome dit må eg kravle meg
                  bortover langs den usle karrierelina, og den ser slett ikkje frisk ut, hakka opp i
                  småbetar, men eg må altså ut og søkje teneste igjen, gjete kongens harar, vaske trusene
                  til Lea, pløye åkeren for Laban. Kunne eg ikkje få lov til å vere det vesle eg var:
                  ein usynleg drøymar, eit nyfødd, skjeggete krek på ein benk ved Akerselva? Nei då!
                  Livslina buktar seg som ein ujamn sti med dauden på tuppen, eg vandrar langs den stien
                  på skrå oppover Nordmarka, lenger og lenger fram, forbi småvatn og bergknausar, eg
                  ventar på at livet skal begynne før det er for seint, eg ber om ei veke til, og eg
                  blir bønhøyrd, einkvan jobbar natt og dag for å forlenge lina, forlenge pina, eit
                  par tusen seigliva hudceller nektar å godta at alt er over, snart ligg eg i ei grøft
                  i enden av livet og tygg gjørme mens eg les resten av handflata mi høgt for ei klyse
                  av ventande meitemakkar.

            Det er fullført! For det svære arket på fanget mitt er tettskrive på begge sider av
                  desse orda som kryp ut av blyantspissen. Eg sukkar og stikk blyanten på plass i frakkelomma,
                  øvre, venstre. Ekkoet av mine eigne sukk bårar att og fram mellom tinningbeina, eg
                  ristar på hovudet og sukkar igjen for å skape ein motlyd. Så riv eg arket laus frå
                  resten av avisa, brettar det sakte, men sikkert saman til ein liten papirbåt. Det
                  gjeld å vere nøye, eg er slett ingen perfeksjonist eller strebar, men eg likar å gjere
                  ting skikkeleg, og denne båten blir tett og fin, endå finare enn den eg laga i går,
                  ein nett liten seglbåt, ikkje større enn ei kvartflaske, men med tredobbel flytekjøl,
                  ferdig! Eg reiser meg og går heilt ned til elva. Der set eg båten forsiktig utpå vasskorpa
                  og gjev han ein liten skubb. Han voggar frå side til side, forstår ikkje meininga,
                  eg må fortelje det på nytt, og endeleg nikkar papirbåten med baugen, eg vinkar farvel
                  med veslefingeren, han gjev seg over til ein liten kveldsbris og svingar ut i straumen.

            Den som ser olje, skum, eller daud fisk i elva skal melde frå, og eg har gjort mi
                  plikt og meldt ifrå. Det var ein kveld som eg aldri blir kvitt, ein kveld som støtt
                  trengjer seg på og smuldrar alle andre tankar. Eg hadde fått med meg solnedgangen
                  og takka Gud for at eg hadde lagt endå ein dag bak meg. Då kom han glidande stilt
                  nedover elva, han seglde med seg sjølv som båt, nesten majestetisk, som ei blank nise
                  runda han svingen der elva er djupast, dreia stillferdig rundt, som ein siste vemodig
                  dans, ein sakte vals før han bestemte seg for å avslutte seglasen. Han rugga litt
                  på seg og la til mellom grastorvene som stakk ut på den andre elvebreidda, der Hades
                  venta tolmodig med sitt glødande blikk, utolmodig etter å vise han rundt i Dødsriket.

            Eg sat heilt i ro og glodde utover elva, studerte endene som dukka og boltra seg,
                  hannfuglane med sine grønglitrande hovud og kvite prestekragar kring halsen, hoene
                  i brunspettete kvardagsbunad, eg glodde slik eg alltid gjer og kunne ikkje få meg
                  til å tru at eg såg det eg såg: eit menneske med ryggen opp og litt luft under den
                  mørkeblå flygarjakka, som ein pukkel, eit hovud med papirfarga hår, den bleike nakken,
                  alt stemte, det var slik eit menneske såg ut når det låg og flaut og hadde gjeve seg
                  heilt over til elva, oppslukt av å studere den gjørmete botnen med alle dei skjulte
                  skattane, berre stirde nedover med vidopne auge og greidde ikkje rive seg laus. Endeleg
                  oppfatta eg det som eg aldri kom til å fatte: Det var slik jakka til Joakim såg ut
                  når vatnet hadde farga ho mørk, det var slik eg skulle hugse dei gule krøllane hans.
                  Som våt hyssing, som gyllen hamp, som papir i oppløysing.
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