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MORGENEN ETTER AT DE føderale styrkene brente ned huset hennes og bortførte faren, våknet Havaa opp fra en drøm om sjøanemoner. Mens jenta kledde på seg, gikk Akhmed, som ikke hadde sovet i det hele tatt, frem og tilbake utenfor døren til soverommet og så hvordan himmelen begynte å lysne på den andre siden av vindusglasset; det var første gang soloppgangen fikk ham til å føle at han var sent ute. Da hun kom ut fra soverommet og så eldre ut enn sine åtte år, tok han kofferten hennes, og hun fulgte etter ham ut ytterdøren. Han førte henne til midten av gaten før han løftet blikket mot det som hadde vært huset hennes. «Havaa, nå må vi gå,» sa han, men ingen av dem rørte seg.

Snøen myknet rundt støvlene deres mens de stirret over gaten mot den brede flekken med flat aske. Noen få oransje glør freste i grå dammer av smeltet snø, men alt annet var forkullet. Mindre enn sju år tidligere hadde Akhmed hjulpet Dokka med å bygge et anneks så jenta kunne få eget rom. Han hadde laget tegningene og hugd trærne og skåret dem opp til planker og forvandlet dem til et rom; og da Dokka hadde lovet å hjelpe ham å bygge et anneks til sitt eget hus hvis han noen gang fikk barn, hadde Akhmed takket vennen sin og gått hjem, og klumpen i halsen vokste til hulking da han lukket døren bak seg. Knokene var blitt hovne og underarmene søkkvåte av å bære tømmeret de førti meterne fra skogen, men nå hadde noen timer med flammer slukt det som hadde tatt ham måneder å tegne, uker å bære, dager å bygge, alt unntatt spikerne og naglene, alt unntatt hengslene og boltene, alt sammen opp i røyk. De små skattene som hadde gjort Dokkas hus til noe særegent, var også borte. Det var det håndskårne sjakkspillet på det lille, runde bordet; den lubne, hvite kongen vaklet fra side til side når den ble flyttet, som en mann som så vidt er edru nok til å holde seg på bena, og Dokka hadde gitt majesteten navnet Boris Jeltsin. Så var det porselensvasen som var dekorert med persiske arabesker, og en radio/kassettspiller ved siden av den, med en antenne som var så lang at den skrapte i taket når de satte den oppå en telefonkatalog, men likevel for kort til å ta inn noe annet enn spraking. Det var den åttifem år gamle koranen med buktende kalligrafi på det purpurrøde omslaget, den som bestefaren til Dokka hadde kjøpt i Mekka. Det var disse tingene, og flammene slukte disse tingene, og siden ilden ikke skiller mellom Guds ord og ordet til det sovjetiske kommunikasjonsregistreringsbyrået, vendte både koranen og telefonkatalogen tilbake til Hans munn i samme åndedrag av røyk.

Fingrene til jenta lå som et armbånd rundt håndleddet hans. Han ville slenge henne over skulderen og spurte nordover til skogen slukte landsbyen, men da han sto der foran de forkullede bjelkene, fant han ikke engang styrke til å få frem et trøstende ord, til å holde jenta i hånden, til å bevege føttene i den retningen han ville at de skulle gå.

«Det er huset mitt.» Stemmen hennes brøt stillheten, og han hørte den som om den var den eneste lyden i en tom korridor.

«Ikke tenk på det som det,» sa han.

«Som hva da?»

«Som om det fremdeles er ditt.»

Han surret det knalloransje skjerfet om halsen hennes og stusset over det sotete fingeravtrykket på kinnet. Natten før hadde han ligget våken i sengen da de føderale styrkene kom. Først lyden av en dieselmotor, en lav during han hadde lært å frykte mer enn skuddvekslinger, og deretter russiske stemmer. Han hadde gått ut i stuen og trukket blendingsgardinen så langt til side han bare våget. I trekanten av vindusglass fikk frontlyktene natten til å revne. Fire lubne, velfødde soldater gikk ut av lastebilen. En av dem drakk av en vodkaflaske og forbannet snøen hver gang han snublet. Morgenen da denne soldaten meldte seg til rekrutteringskontoret i Vladivostok, hadde bestefaren fortalt ham at han ville ha omkommet i Stalingrad hadde det ikke vært for vodkaens bedøvende nådegaver; soldaten, som hadde flekker på kinnene etter å ha smurt tannkrem på alle kvisene i tenårene, mente at krigen i Tsjetsjenia var verre enn Stalingrad, og justerte mengden vodka deretter. Der i stuen ville Akhmed rope, slå på en tromme, skyte opp et nødbluss. Men tvers over gaten var de allerede fremme ved døren til Dokka, og han kastet ikke engang et blikk på telefonen, som ikke hadde hatt summetone på ti år. De banket på døren én gang, to ganger, så sparket de den inn. Gjennom døråpningen så Akhmed lysstrålene fra lommelyktene bevege seg over veggene. Slik passerte de to lengste minuttene i livet til Akhmed, før soldatene kom ut i døråpningen med Dokka. Gaffateipen over munnen rynket seg av de stumme skrikene. De trakk en svart hette over hodet på ham. Hvor var Havaa? Svetten perlet på pannen til Akhmed. Hendene føltes usannsynlig tunge. Da soldatene grep Dokka i skuldrene og beltet, kastet ham inn baki lastebilen og smelte igjen døren, ble lettelsen som skylte gjennom Akhmed, straks slått tilbake av avskyen han følte for seg selv, for han var i live, satt trygt i sin egen stue, mens Dokka allerede var død i lastebilen på den andre siden av gaten, mindre enn tjue meter unna. Benevnelsen «02» var påmalt i hvitt over støtfangeren, noe som betydde at den tilhørte innenriksdepartementet, som betydde at arrestasjonen ikke ville bli registrert, som betydde at Dokka offisielt aldri ble pågrepet, som betydde at han aldri ville komme tilbake. «Hvor er jenta?» spurte soldatene hverandre. «Hun er ikke her.» «Hva om hun gjemmer seg under gulvplankene?» «Hun gjør ikke det.» «Ta hånd om det for sikkerhets skyld.» Den fulle soldaten åpnet en bensinkanne og snublet inn i huset til Dokka; da han kom tilbake til terskelen, kastet han inn en fyrstikk og lukket døren. Flammene klorte seg oppover gardinene på forsiden. Vindusglasset knuste og ble liggende i en haug i vindusposten. Hvor var Havaa? Da lastebilen endelig kjørte, hadde brannen spredt seg til veggene og taket. Akhmed ventet til baklysene hadde krympet til et par kirsebær før han krysset gaten. Han løp i en stor ring rundt flammene og fortsatte inn i skogen bak huset. Det frosne buskaset knaste under støvlene, og han kunne ha telt årringene til stubbene i lyset fra brannen. Bak huset flakket lyset over ansiktet til jenta, som hadde gjemt seg mellom trærne. Striper av blek hud begynte under øynene hennes og skar seg gjennom asken på kinnene. «Havaa,» ropte han. Hun satt på en koffert og reagerte ikke på navnet sitt. Han løftet henne som en bunt med løse kvister i armene, bar henne hjem til seg og tørket asken av pannen hennes med et fuktig håndkle. Han la henne i sengen ved siden av sin invalide kone og visste ikke hva han skulle gjøre nå. Han kunne ha gått ut igjen og kastet snøballer på det brennende huset, eller lagt seg i sengen så jenta kunne føle varmen fra to voksne kropper, eller foretatt ablusjonene og knelt, men han hadde utført isha’a flere timer tidligere, og hvis ikke fem daglige bønner hadde reddet huset til Dokka, ville ikke en sjette slukke flammene. I stedet gikk han bort til stuevinduet, dro blendingsgardinene til side og så hvordan huset han hadde hjulpet til å bygge, forsvant inn i lyset. Og nå, om morgenen, idet han strammet det oransje skjerfet rundt halsen til jenta, så han et fingeravtrykk på kinnet hennes, og siden det kunne være Dokkas, lot han det være der.

«Hvor skal vi?» spurte hun. Hun sto i de frosne hjulsporene fra kvelden før. Snøen strakte seg ut på begge sider. Akhmed hadde ikke forberedt seg på dette. Han kunne ikke forestille seg hvorfor de føderale styrkene var ute etter Dokka, og langt mindre etter jenta. Hun rakte ham bare til magen og veide ikke mer enn en kurv med ved, men for Akhmed fremsto hun som en gigantisk, overveldende skapning som han var dømt til å svikte.

«Vi skal til sykehuset i byen,» sa han og håpet at tonefallet hørtes beroligende ut.

«Hvorfor det?»

«Fordi sykehuset er trygt. Det er dit folk drar når de trenger hjelp. Og jeg kjenner noen der, en annen lege,» sa han, enda navnet var det eneste han visste om henne. «Hun vil hjelpe oss.»

«Hvordan da?»

«Jeg skal spørre om du kan bo hos henne.» Hva var det han sa? I likhet med de fleste planene hans virket denne svært robust i tankene, men falt som en flygeudyktig fugl når den ble sluppet ut i luften. Jenta rynket pannen.

«Han kommer ikke tilbake, gjør han vel?» spurte hun. Hun stirret på den blå skinnkofferten som sto på bakken mellom dem. Åtte måneder tidligere hadde faren bedt henne om å pakke kofferten og sette den i skapet, der den var blitt stående inntil kvelden før, da han kastet den i armene hennes og skjøv henne ut bakdøren idet de føderale styrkene sparket opp inngangsdøren.

«Jeg tror ikke det.»

«Men du er ikke sikker?» Det var ikke en anklage, men han oppfattet det slik. Var han så inkompetent som lege at hun nølte med å tiltro ham livet til faren selv på et hypotetisk plan? «Vi trenger trygghet,» sa han. «Det er tryggere å tenke at han ikke kommer tilbake.»

«Men hva om han gjør det?»

Lengselen som lå i et så enkelt spørsmål, var mer enn han orket å ta i betraktning. Hva om hun gråt? Plutselig fremsto det som en grusom mulighet. Hvordan skulle han få henne til å stanse? Han måtte sørge for at hun var rolig, sørge for at han selv var rolig; han visste at panikk var noe som kunne smitte raskere mellom to personer enn et virus. Han fiklet med skjerfet hennes. Underlig nok var det like oransje etter brannen som den dagen det ble farget. «Hør her: Hvis han kommer tilbake, skal jeg fortelle ham hvor du er. Er det en god idé?»

«Faren min er en god idé.»

«Ja, det er han,» sa Akhmed, lettet over at de kunne enes om noe.

De trasket bortover Eldárskogen servicevei, gjennomfartsåren i landsbyen, og fotsporene deres begynte der hjulsporene endte. På hver side av veien så han husene som etternavn, ikke som adresser. Et ansikt dukket opp og forsvant i et vindu som ikke var spikret igjen.

«Stram skautet,» instruerte han. Men unntatt årene da han studerte medisin, hadde han tilbrakt hele livet i Eldár, og stolte ikke lenger på den tradisjonelle klanstrukturen som hadde overlevd hundre år under tsaren, og deretter hundre år under Sovjetunionen, bare for å gå i oppløsning på grunn av en krig om nasjonal uavhengighet. Etter en våpenhvile som var for lovløs til å kunne kalles fred, blusset krigen opp igjen i 1999 og fikk landsbyklanen til å rakne i mindre enheter av lojalitet, inntil kun båndene mellom foreldre og barn var tykke nok til ikke å ryke. Tømmerhugst, den eneste stabile virksomheten i landsbyen, hadde opphørt kort tid etter at de første bombene falt, og for de som ikke kunne emigrere, fantes det ingen andre farbare utsikter til å overleve enn å smugle våpen til opprørerne eller bli informant for de føderale styrkene.

Han la armen rundt skulderen til Havaa mens de gikk. Jenta hadde alltid vært sterk og stoisk, men denne resignerte passiviteten var noe nytt. Hun trampet av gårde, sparket opp snø for hvert skritt, og i et forsøk på å oppmuntre henne hvisket Akhmed en vits om en blind imam og en døv prostituert, en vits som virkelig ikke passet seg for en åtteåring, men det var den eneste Akhmed husket. Hun smilte ikke, men hun lyttet. Hun dro igjen glidelåsen på boblejakken over en genser som i Manchester i England hadde varmet skuldrene til fem brødre før den sjette, en ukuelig filantropisk seksåring, ga den til Røde Kors-innsamlingen på skolen for at moren skulle bli nødt til å kjøpe en ny en.

Ved enden av landsbyen, der skogen lukket seg rundt veien, passerte de et meterhøyt portrett som var spikret til en trestamme. To år tidligere, etter at førtien landsbyboere forsvant på én eneste dag, hadde Akhmed tegnet de førtien portrettene på førtien finerplater, sikret dem mot vær og vind og hengt dem opp rundt om i landsbyen. Dette var av en vakker, selvopptatt kvinne han hadde tatt imot den andre datteren til. Enda han hadde mast på henne i mange år, hadde hun aldri betalt ham for fødselen. Etter at hun ble bortført, hadde han bestemt seg for å føye til portrettet ett enkelt nesehår som krøllet seg ut av det venstre neseboret. Han hadde smilt til gjenferdet av den forfengelige kvinnen og sluttet fred med det. Hun så ut som en halshugd kjempe som stirret ut fra trestammen. Snart var hun ikke annet enn to øyne, en nese og en munn som gradvis forsvant mellom trærne.

Skogen steg opp rundt dem, høye bjørkeskjeletter, grå kveiler med bark som krøllet seg ut fra stammene. De gikk i veikanten, der frossent buskas strakte seg ut over grusen. Bak sporene etter beltevognene var det mindre fare for å tråkke på en landmine. Likevel så han etter forhøyninger i frosten. Han gikk noen meter foran jenta, for sikkerhets skyld. Han kom på en vits til, denne om en elskovssyk kommissær, men bestemte seg for ikke å fortelle den. Da hun begynte å skjene fra side til side, tok han henne med fem minutter inn i skogen, til en tømmerstokk som ikke kunne sees fra veien. Idet de satte seg, ba hun om å få den blå kofferten sin. Han ga den til henne, og hun åpnet den og foretok en taus opptelling av innholdet.

«Hva har du i den?» spurte han.

«Suvenirene mine,» sa hun, men han forsto ikke hva hun mente. Han fant frem et hvitt lommetørkle han hadde pakket inn litt tørt, svart brød i, delte brødet i en stor og en liten bit og ga henne den store. Hun spiste fort. Sult var en følelse som hadde hatt tilhold i magen hans så lenge at den var som en betennelse i et organ. Han tok seg god tid, rullet biten til en oval kule med tungen og la den mot kinnet som om den var en sugetablett. Brødet ville ikke fylle magen, så det kunne i det minste fylle munnen. Jenta hadde spist opp halve stykket sitt før han tok sin andre bit.

«Du burde ikke spise så fort,» sa han. «Du har ikke smaksløker i magen.»

Hun stanset for å vurdere resonnementet hans, og så tok hun en bit til. «Du føler ikke sult i tungen,» mumlet hun mens hun tygde. Hun fanget smulene med hånden og kastet dem inn i munnen igjen.

«Før hatet jeg mørkt brød,» sa han. Da han var liten, spiste han bare mørkt brød hvis det var dynket med en skje honning. I årenes løp vendte moren ham av med det ved å skjære stadig tykkere skiver, inntil frokosten hans besto av en trist, liten oase av honning på en ørken av mørkt brød.

«Kan jeg få biten din, da?»

«Jeg sa at jeg hatet det før,» sa han og så for seg en full honningkrukke på en kjøkkenbenk, uten en brødfjøl i sikte.

Hun satte seg på knærne og gransket undersiden av tømmerstokken. «Går det bra for Ula å være alene?» spurte hun.

Det gikk ikke bra for kona hans verken alene, med ham eller med noen annen. I faglige termer trodde han at hun hadde lupus kombinert med et tidlig utbrudd av demens, men i praksis var nervene hennes så frynsete at hun fikk vondt i albuene når hun snakket, og den venstre foten var mer vettug enn hjernen. Før han gikk hjemmefra den morgenen, hadde han sagt til Ula at han kom til å være borte hele dagen. Idet hun stirret på ham med det tomme blikket sitt, følte han seg som en av de mange synene hennes, og han holdt henne i hånden og beskrev etter hukommelsen et oljemaleri av Sakharov, den fredsommelige engen, urtehagen og hytta, inntil hun sovnet igjen. Ville hun fremdeles se ham sittende på sengekanten ved siden av henne når hun våknet senere på dagen? Kanskje en del av ham fremdeles satt der på sengen; kanskje han var noe hun hadde drømt.

«Hun er voksen,» sa han omsider, og uten å tenke seg særlig om. «Du trenger ikke å bekymre deg for voksne.»

Havaa svarte ikke bak tømmerstokken.

Han hadde alltid prøvd å behandle Havaa som et barn, og hun var alltid med på notene, som om barndom og uskyld var overjordiske skapninger som hadde dødd for lenge siden, og bare gjenoppsto i fantasifulle leker. Den eneste gangen hun hadde vært på en skole, var da de stjal små pulter for å bruke dem som fyringsved, men av og til forestilte han seg at de innerst inne delte den samme visdommen, kun adskilt av år og erfaring. Det var ikke tilfellet, naturligvis, men han måtte tro at hun hadde levd mer enn alderen tilsa, at hun kunne forholde seg til det ingen åtteåringer er i stand til å forholde seg til. Hun klatret frem fra tømmerstokken uten å se på ham.

«Hva er det der?» spurte han. Hun løftet forsiktig opp noe gult fra håndflaten.

«Et frossent insekt,» sa hun og la det i jakkelommen.

«I tilfelle du blir sulten etterpå?» spurte han.

Hun smilte for første gang den dagen.

De trasket av sted i veikanten, og det økte tempoet til jenta kompenserte for pausen. Med dype åndedrag prøvde han å ense spor av dieselavgasser eller brennende gummi i luften. Dagslyset ga en viss trygghet. De ville ikke bli forvekslet med ville hunder.

De hørte soldatene før kontrollposten kom til syne. Akhmed løftet hånden. Vinden fylte tomrommene mellom fingrene hans. Eldárskogen servicevei, som en gang ble brukt til å frakte tømmer, knyttet sammen landsbyen og byen Voltsjansk. Åpningene mellom trestammene var de eneste avstikkerne mellom landsbyen og byen, og de siste månedene hadde de føderale styrkene redusert nærværet sitt til kun én kontrollpost. Den lå en halv kilometer unna, i enden av en krapp sving.

«Vi går inn i skogen.»

«For å spise igjen?»

«Nei, bare for å gå. Vi må være stille.»

Jenta nikket og holdt pekefingeren opp foran munnen. Hele skogen hadde frosset og falt over ende. Krokete grener stakk opp av snøen og skrapte opp skinneleggene deres mens de gikk i en stor bue rundt kontrollposten. Den var synlig mellom trærne, og besto ikke av annet enn en slapp militærpresenning spikret til stammen på en poppel i et mislykket forsøk på å gi den en snev av legitimitet. En håndfull soldater sto ved siden av den. Det var umulig å trå lydløst på de frosne bladene på bakken, men soldatene, åtte menn som seg imellom antakelig hadde flere veneriske sykdommer til felles enn tsjetsjenske ord, virket like årvåkne som kalver med kugalskap, så de gikk ut på veien igjen da de var to hundre og femti meter forbi kontrollposten. Solen lyste eggeplommegult mellom hvite skyer. Klokken var snart tolv. Trærne de passerte, gjentok seg om og om igjen innover i skogen. Ingen skilte seg ut når du sammenliknet dem med det neste, men alle hadde små, individuelle forskjeller: antall grener, tykkelsen på stammene, omkretsen av ringen med løv under dem. Ikke annet enn små særegenheter, men små særegenheter var det som forvandlet to øyne, en nese og en munn til et ansikt.

Skogen åpnet seg mot et stort jorde som veien delte i to.

«La oss sette opp farten,» sa han, og fottrinnene til jenta ble raskere bak ham. De var nesten halvveis over jordet da de så den avrevne bakparten til en ulv. Lenger ut på jordet var snøen farget rødbrun av blod. Ingenting råtnet i denne kulden. Hodet og forbena lå avdekket på bakken, festet til bakparten gjennom tre meter med moste innvoller. Det som var igjen av hodet, hadde frosset fast i uttrykket den hadde da den døde. Tungen hang ut av munnen.

«Det var et uforsiktig dyr,» sa Akhmed. Han prøvde å se bort, men det var ulv overalt. «Den var ikke på vakt mot landminer.»

«Vi er mer forsiktige.»

«Ja, vi holder oss til veien. Vi går ikke ut på jordene.»

Hun sto tett inntil ham. Skulderen hennes presset mot siden hans. Dette var det lengste hun noen gang hadde vært hjemmefra.

«Det har ikke alltid vært sånn,» sa han. «Før du ble født, fantes det ulver og fugler og insekter og geiter og bjørner og sauer og hjort.»

Den tunge snøen strakte seg hundre meter bort til skogen. Noen døde stilker stakk opp av den brune frosten, der ulven skulle bli liggende frem til våren. Med dype åndedrag formet de luften. Ingen profeter hadde varslet dette utkommet. Verken lyden av basuner eller flaksende englevinger hadde bebudet akkurat dette jordet, med akkurat denne jenta, som holdt i akkurat hans hånd.

«De var her,» sa han og stirret ut på jordet.

«Hvor førte de føderale styrkene dem?»

«Det er best vi går videre.»

Hvite møll kretset rundt en lyspære som var gått.

En fast hånd på skulderen vekket henne opp av drømmen. Sonja lå i en sykeseng på akuttavdelingen, fremdeles iført operasjonsklær. Før hun så på hånden som hadde vekket henne, før hun reiste seg fra avtrykket kroppen hadde laget i den slitte skumgummimadrassen, stakk hun hånden i lommen, mer instinktivt enn av behov, og ristet på det ravgule pilleglasset som om innholdet hadde fulgt henne inn i drømmene og også måtte vekkes. Amfetaminpillene klirret til svar. Hun satte seg opp, våken nå, og blunket bort møllvingene.

«Det er besøk til deg,» kunngjorde sykepleier Desji bak henne, og begynte å dra av sengetøyet før Sonja hadde reist seg.

«Hva gjelder det?» spurte hun. Hun bøyde seg og berørte føttene, lettet over at de var der ennå.

«Nå tror hun jeg er sekretær,» sa den gamle sykepleieren og ristet på hodet. «Snart begynner hun vel å klype meg i rumpa, akkurat som den onkologen som jaget bort fire sekretærer i løpet av ett år. Et skammelig yrke. Jeg har aldri møtt en onkolog som ikke var hedonist.»

«Desji, hvem er kommet på besøk?»

Den gamle sykepleieren skvatt og tittet opp. «En mann fra Eldár.»

«Angående Natasja?»

Desji ble stram om munnen. Hun kunne ha sagt nei eller ikke denne gangen eller det er på tide å gi opp, men i stedet ristet hun på hodet.

Mannen lente seg mot veggen i korridoren. En litt for liten marineblå pes med perlekledde frynser hvilte mot nakken. Jakken hang over skuldrene som om den fremdeles befant seg på en kleshenger. En jente sto ved siden av ham og inspiserte innholdet i en blå koffert.

«Sofia Andrejevna Rabina?» spurte han. Hun nølte. Hun hadde ikke hørt eller sagt sitt fulle navn høyt på åtte år, og reagerte bare på diminutivsformen. «Kall meg Sonja,» sa hun.

«Jeg heter Akhmed.» Et kort, svart skjegg dekket kinnene hans. For mange var barberskum en luksus de ikke hadde råd til; hun kunne ikke avgjøre om han var wahhabi-opprører eller fattig.

«Er du en av de skjeggete mennene?» spurte hun.

Flau løftet han hånden til skjeggstubbene. «Nei da, nei da. Overhodet ikke. Jeg har bare ikke barbert meg på en stund.»

«Hva vil du?»

Han nikket mot jenta. Hun hadde på seg et oransje skjerf, en altfor stor rosa jakke og en Manchester United-genser, antakelig fra overfloden av Manchester-klær som ble levert til klesinnsamlinger etter at Beckham ble solgt til Madrid, tenkte Sonja. Hun hadde den bleke, voksaktige huden til en umoden pære. Da Sonja gikk bort til henne, løftet hun lokket på kofferten, stakk inn hånden og skjulte noe så Sonja ikke skulle se det.

«Hun trenger et sted å bo,» sa Akhmed.

«Og jeg trenger en flybillett til Svartehavet.»

«Hun har ikke noe sted å gjøre av seg.»

«Og jeg har ikke vært solbrun på mange år.»

«Vær så snill,» sa han.

«Dette er et sykehus, ikke et barnehjem.»

«Det finnes ingen barnehjem.»

Hun snudde seg mot vinduet av gammel vane, men så ingenting, for vindusglassene var dekket med gaffateip. Det eneste lyset kom fra de fluorescerende lyspærene i taket, som med sitt blåskjær fikk alle til å se forfrosne ut. Var det en møll som kretset rundt lampen? Nei, hun så bare syner igjen.

«Faren ble bortført av sikkerhetsstyrkene i går kveld. Sannsynligvis til Fyllingen.»

«Det var leit å høre.»

«Han var et godt menneske. Han var arborist i Eldárskogen før krigene. Han hadde ingen fingre. Han var veldig god i sjakk.»

«Han er veldig god i sjakk,» sa jenta surt og stirret på Akhmed. Grammatikken var det eneste stedet hvor hun kunne holde liv i faren, og da hun hadde rettet på utsagnet til Akhmed, lente hun seg mot veggen igjen, og med små, sikre åndedrag hvisket hun «er, er, er». Faren var morgenens og kveldens ansikt for henne, han var alt, så allestedsnærværende i Havaas verden at det var like vanskelig å beskrive ham som å beskrive luft.

Akhmed påkalte arboristen med små, erklærende minner, og Sonja lot ham fortsette lenger enn hun ellers ville ha gjort, for også hun hadde prøvd å gjenopplive noe med ord, hadde prøvd å gjenskape tingen ved å tegne omrisset i aske, og hadde håpet at hvis hun skrev lister over Natasjas yndlingsretter og sanger og de irriterende uvanene hennes, ville søsteren kanskje spontant materialisere seg under presset av særegenheter.

«Så leit,» gjentok hun.

«De føderale styrkene var ikke bare ute etter Dokka,» sa han og kikket på jenta.

«Hva skal de med henne?» spurte hun.

«Hva skal de med noen som helst?» Den påtrengende selvopptattheten hans var velkjent; hun hadde sett den i ansiktet til mange ektemenn og brødre og fedre og sønner, og var glad hun kunne se den her, i ansiktet til en fremmed, og ikke bli rørt av den. «Vær så snill, la henne bli her,» sa han.

«Hun kan ikke det.» Det var den rette beslutningen, den mest ansvarlige. Hun hadde hendene fulle med å ta hånd om de døende. Ingen kunne forvente at hun skulle ta hånd om de levende i tillegg.

Mannen så ned på føttene sine med en skuffet mine som uforklarlig nok gjenopplivet minnet om b) elektrofil aromatisk substitusjon, svaret på det eneste spørsmålet på universitetseksamenen i organisk kjemi hun hadde bommet på. «Hvor mange leger jobber det her?» spurte han, tilsynelatende for å prøve en annen strategi.

«Én.»

«Til å drive et helt sykehus?»

Hun trakk på skuldrene. Hva hadde han ventet? De med høy utdanning, oppsparte midler og som var forutseende nok til å flykte, hadde gjort det. «Desji driver det. Jeg bare jobber her.»

«Jeg var allmennpraktiker. Ikke kirurg eller spesialist, men jeg hadde legelisens.» Han løftet hånden til skjegget. En smule falt ut. «Jenta blir hos deg, og jeg jobber her til vi finner et hjem til henne.»

«Ingen vil ta henne imot.»

«Da fortsetter jeg å jobbe her. Jeg gikk ut fra medisinstudiet blant de ti prosent beste i kullet.»

Vanen hans med å forvandle trygling til ordrer begynte allerede å irritere henne. Hun hadde vendt tilbake fra England med sitt fulle navn åtte år tidligere, og nøt fremdeles den respekten som hadde overrasket henne så veldig da hun kom til London for å studere medisin. Det spilte ingen rolle at hun var både kvinne og etnisk russer; som eneste kirurg i Voltsjansk ble hun i krigstid hedret, æret og hyllet på en måte hun aldri ville ha blitt i fredstid. Og denne landsbydoktoren, denne mannen som var så tynn at hun kunne ha presset hånden mot magen hans og kjent ryggraden, forventet at hun skulle gå med på dette uten protester? Hun mislikte presisjonen i lovprisningen hans enda mer enn tonefallet. Som den siste i en stab på fem hundre var hun nedlesset i arbeid. Hun levde på amfetamin og søt kondensert melk, hallusinerte jevnlig, hadde problemer med å føle empati for pasientene sine, og hadde sett tilstrekkelig mange pasienter med sekundært traumatisk stress til å vite at hun var en av dem. Gjennom den halvåpne døren til venteværelset i enden av gangen så hun falden på en svart kjole, grå joggesko som en gang hadde vært hvite, og en grønn hijab som ikke dekket det lange, svarte håret, men derimot fungerte som fatle for den brukne armen til en ung kvinne som besto av fugleknokler og led av underskudd på kalsium, og som trodde at dette var hennes tjueandre benbrudd, mens det vitterlig bare var det tjueførste.

«Blant de ti prosent beste?» spurte Sonja med en stor dose skepsis.

Akhmed nikket ivrig. «Nittiseks prosent, for å være nøyaktig.»

«Si meg hva du ville gjøre med en komatøs pasient.»

«Vel, hm, skal vi se,» stotret Akhmed. «Først ville jeg be ham fylle ut et skjema for å få kjennskap til sykdomshistorien hans og tilstander eller sykdommer i familien.»

«Ville du gitt en bevisstløs, komatøs pasient et skjema?»

«Å nei. Ikke vær dum,» sa han nølende. «Jeg ville gitt skjemaet til pasientens kone i stedet.»

Sonja lukket øynene og håpet at både idiotlegen og barnet han passet på, hadde forsvunnet når hun åpnet dem igjen. Forgjeves. «Skal jeg fortelle deg hva jeg ville gjøre?» spurte hun. «Jeg ville sjekke luftveiene, sjekke om han pustet, så kjenne etter pulsen, så stabilisere ryggraden. I ni av ti tilfeller ville jeg konsentrere meg om hemostase. Jeg ville klippe opp klærne til pasienten for å undersøke hele kroppen etter sår.»

«Ja, for så vidt,» sa Akhmed. «Jeg ville gjøre alt det der mens pasientens kone fylte ut skjemaet.»

«La oss prøve noe som er nærmere ditt nivå. Hva er dette?» spurte hun og holdt opp tommelen.

«Det er en tommel.»

«Nei,» sa hun. «Det er den første fingeren, og den består av metacarp, grunnfalang og endefalang.»

«Det er en annen måte å si det på.»

«Og dette?» sa hun og pekte på sitt venstre øye. «Hva kan du si om det, bortsett fra at det er øyet mitt, at det er brunt og brukes til å se med?»

Han rynket pannen, usikker på hva han kunne tilføye. «Dilaterte pupiller,» sa han til slutt.

«Og gadd de å fortelle de ti prosent beste hva dilaterte pupiller er symptom på?»

«Hodeskader, bruk av narkotika eller seksuell opphisselse.»

«Eller mest sannsynlig at korridoren er dårlig opplyst.» Hun trommet mot et lite arr på tinningen. Ingen visste hvordan hun hadde fått det. «Og dette?»

Han smilte. «Jeg aner ikke hva som foregår der inne.»

Hun bet seg i leppen og nikket. «Greit,» sa hun. «Vi trenger uansett noen til å vaske skitne lakener. Hun kan få bli hvis du begynner å jobbe.» Jenta sto bak Akhmed. I håndflaten hennes lå det et gult insekt i en dam av smeltet is. Sonja angret allerede på at hun hadde sagt ja. «Hva heter du?» spurte hun på tsjetsjensk.

«Havaa,» sa Akhmed. Han skjøv jenta varsomt mot henne. Jenta lente seg mot håndflaten hans, redd for å våge seg utenfor dens rekkevidde.

Et år tidligere, da Natasja forsvant for andre og siste gang, ble Sonjas ett- eller todøgns overnattinger på akuttavdelingen forlenget til uker. Da det var gått fem uker siden sist hun stakk nøkkelen i den doble låsen, slo hun fra seg tanken på noen gang å vende tilbake. De tolv kvartalene til leiligheten hennes kunne like gjerne ha vært Sahara. Å vente på henne der innebar en stillhet som var langt mer grufull enn alt hun hadde hørt ved operasjonsbordet. Mange år tidligere hadde hun posert med hånden presset mot Big Ben i det fjerne, så på bildet som forloveden hennes tok, så det ut som om hun støttet opp klokketårnet. Han tok det på den åttende dagen av deres sytten dager lange forlovelse. Fotografiet var teipet fast over skrivebordet på soverommet hennes, men selv ikke tanken på å redde det var tilstrekkelig til å lokke henne hjem. Det var ingen stor overgang å bo på akuttavdelingen. Før hadde hun tilbrakt sytten av sine atten våkne timer der. Hun kjente kroppene hun åpnet, reparerte og lukket, bedre enn ektefellene og foreldrene deres gjorde, og den kjennskapen var like nær skapelsen som pusten til Guds første ord. Så da hun sa ja til å la jenta bo hos seg, mente hun der på sykehuset; men det visste jenta allerede da hun fulgte etter Sonja til rommet hennes.

«Det er her vi sover, greit?» sa hun og satte kofferten til jenta ved de oppstablede madrassene. Jenta holdt fremdeles insektet. «Har du noe i hånden?» spurte Sonja prøvende.

«Et dødt insekt,» sa jenta.

Sonja sukket, takknemlig for i det minste å vite at det ikke var noe hun innbilte seg. «Hvorfor det?»

«Fordi jeg fant det i skogen og tok det med meg.»

«Jeg gjentar: Hvorfor det?»

«Fordi det må begraves med ansiktet mot Mekka.»

Hun lukket øynene. Hun kunne ikke begynne med dette nå. Selv som barn hadde hun hatet andre barn; det gjorde hun fremdeles. «Jeg kommer tilbake senere,» sa hun og gikk ut i korridoren igjen.

Om ikke annet var Akhmed rask til å kle av seg. Mens hun fulgte jenta til rommet, hadde han skiftet til hvite operasjonsklær. Hun fant ham idet han brisket seg foran speilet i gangen.

«Dette er et sykehus, ikke en ballsal,» sa hun.

«Det er første gang jeg har på meg operasjonsklær.» Han snudde seg bort fra henne, men speilet viste at han rødmet.

«Hvordan kunne du gjennomføre turnustjenesten uten operasjonsklær?»

Han lukket øynene og rødmet enda mer. «Lærerne mine hadde ikke særlig tiltro til meg. Jeg hadde egentlig aldri det du ville kalle en turnustjeneste.»

«Det er ikke det jeg vil høre like etter at jeg har ansatt deg.»

«Jeg føler meg bare privilegert som får jobbe her.» Ermene avdekket de bleke bicepsene hans. «Jeg trodde disse plaggene var løsere.»

«Det er kvinneklær.»

«Har du ingen til menn?»

«Det jobber ingen menn her.»

«Så jeg går i kvinneklær.»

«Du må ta på deg en hijab også.» Han ble blek i ansiktet. «Jeg bare tuller,» la hun til. «Det holder med et skaut.»

Han nikket, men var ikke overbevist. Hun hadde åpenbart ansatt en klovn, men en klovn som kunne vaske sengetøy, re opp senger og ta hånd om slektninger, var bedre enn ingen klovn i det hele tatt. «Har du vært her før?» spurte hun, uvillig til å gi ham mer enn en kort omvisning på sykehuset.

«Ja.»

«Når da?»

«Jeg ble født her.»

Hun tok ham med gjennom de tomme avdelingene: kardiologi, indremedisin, endokrinologi. Et lag av støv og aske registrerte sporene deres. «Hvor er alt sammen?» spurte han. Rommene var tomme. Madrasser, laken, kanyler, engangshansker, heftplaster, filmbandasje, termometer og poser med intravenøs væske var flyttet ned. Alt som sto igjen, var boltet fast i gulvet eller bygd inn i veggene, sammen med ting som ikke hadde noen praktisk nytte: familieportretter, faglige utmerkelser og innrammede diplomer fra medisinske fakulteter i Sibir, Moskva og Kiev.

«Vi flyttet alt til akuttavdelingen og barselavdelingen,» sa hun. «De er de eneste vi kan ha i drift.»

«Akuttavdeling og barsel.»

«Det er morsomt, ikke sant? Alle enten knuller eller dør.»

«Nei, ikke morsomt.» Han strøk seg over skjegget og begravde fingertuppene i ansiktshåret. Fingrene fant veien til skjegget i bekymrede eller ubesluttsomme øyeblikk, han trålte det tykke, mørke håret på jakt etter visdom, men det var sjelden han fant noe. «De kommer til verden og de forlater verden og det skjer her.»

De gikk opp en trapp badet i blå nødbelysning. I fjerde etasje førte hun ham gjennom korridoren til vestsiden av bygningen. Uten noe forvarsel åpnet hun døren til lagerrommet. En ondskapsfull skadefryd for gjennom henne da han gikk et skritt bakover, redd for å falle. «Hva har skjedd her?» spurte han. Et par meter innenfor døren forsvant gulvet. Ingen vegger eller vinduer, bare et bylandskap malt over vinterluften.

«For noen år siden ga vi husly til opprørere. De føderale styrkene reagerte med å sprenge bort veggen.»

«Ble noen skadet?»

«Maali. Søsteren til Desji.»

«Bare én?»

«Fordelen ved å være underbemannet.»

På dager da begge sider overholdt våpenhvilen, pleide hun å gå til denne døråpningen, se utover byen og prøve å identifisere bygningene etter ruinene. Den som flimret med ti tusen biter av sollys, hadde vært et kontorbygg med glassvegger der ni hundre og atten sjeler hadde jobbet. Under minareten hadde en blind imam ledet de gudfryktige i bønn. Det var en skole, et bibliotek, klubbhuset til pionerorganisasjonen Lenin, et fengsel, en kolonialbutikk. Der hadde moren hennes advart mot å stole på menn som hevdet at de ville ha en intelligent kone; der hadde faren lært henne å sykle ved å imitere motorbrølet til en skjenende kommunal buss som garantert ville kjøre på henne hvis hun ikke syklet fort nok; der hadde hun løst sin første algebralikning for en barneskolelærer, en mann som trøstet seg med suksessene til Sonja hver gang han syntes synd på seg selv fordi han ikke hadde gjort som broren sin og fått seg en bedre betalt jobb som fengselsbetjent; der hadde hun tilkalt politiet etter at hun hadde sett en mann som stakk ned en annen i parken ved universitetet, for så å oppdage at de var teaterstudenter som øvde på et stykke av Aiskhylos. Det så ut som en by laget av skoesker som et uoppdragent barn hadde trampet ned i bakken. Hun kunne tilbringe hele ettermiddagen med å gjenoppbygge den, befolke den igjen, inntil hallusinasjonen ble den mest troverdige virkeligheten.

«Før kunne du ikke se elven herfra,» sa hun. «Nå er sykehuset den høyeste bygningen i byen.»

Det hadde funnes høye bygninger og planer om å bygge enda høyere hus. Etter at Sovjetunionen ble oppløst, ga oljereservene løfte om velstand for Tsjetsjenia i det kapitalistiske århundret som sto for døren. Jeltsin ba republikkene om å gape over så mye selvråderett de kunne svelge, og etter to tusen år med utenlandsk okkupasjon så det ut til at republikken endelig skulle bli selvstendig. Besteforeldrene hennes hadde flyttet til Voltsjansk i 1946, da Stalin føyde lastebilsjåfører og syersker til den stadig voksende listen over yrkesgrupper som måtte utrenskes, men hun følte seg like ukuelig patriotisk som sine tsjetsjenske klassekamerater som kunne spore familietreet tilbake til den første eikenøtten. Følelsen av elektrisk optimisme var tydelig i tegningene som var hentet inn fra arkitekter i Riyadh, Melbourne og Minsk. Myndighetene i byen laget stor ståhei rundt tegningene, viste dem frem på reklameboards og delte ut flygeblader på markedet. Hun hadde aldri sett noe liknende. Tegningene antydet at toppen av design ikke lenger dreide seg om å presse sammen mest mulig armert betong til et styggest mulig rektangel. En gang hadde hun holdt opp et flygeblad, og idet det røde sollyset blødde gjennom papiret, ble tårnene til en del av horisonten.

«Var de virkelig ute etter jenta?» spurte hun og vendte oppmerksomheten mot Akhmed igjen. Det overrasket henne ikke, men hun spurte likevel. Forsvinninger rammet like tilfeldig som lynnedslag. Kun de som faktisk var skyldige i å hjelpe opprørerne – en ubetydelig brøkdel av alle som ble bortført – nøt fordelen ved å forstå sin skjebne.

«Det virker meningsløst,» sa Akhmed. Sonja visste ikke om han siktet til rommet uten gulv, til ruinene av byen bak eller til jenta. I det fjerne steg en vag stripe av sporlysammunisjon mot himmelen og forsvant i skyene.

«Det må nærme seg lønningsdag,» sa Akhmed.

Hun nikket. De føderale styrkene fikk bare betalt hvis de brukte en viss prosentandel av ammunisjonen. Hvis soldatene ble lei av å skyte blindt mot himmelen, hendte det at de gravde ned den overskytende ammunisjonen, og gravde den opp igjen noen timer senere for å kreve inn bonusen de fikk for å avdekke et av arsenalene til opprørerne. «La oss gå videre,» sa Sonja.

De gikk forbi den opprinnelige barselavdelingen, som hadde vært stengt siden Maali døde, og fortsatte ned trappen til den nye barselavdelingen. Desji la fra seg strikketøyet og mønstret Akhmed mistenksomt mens hun gikk mot dem. Etter tolv forhold i løpet av hennes syttitre år, som alle hadde begynt med imponerende fakter og endt i enda mer spektakulær sorg, hadde Desji lært å være mistroisk til menn uavhengig av størrelse og alder, fra nyfødte til oldefedre, for hun visste at alle bar i seg evnen til å knuse en anstendig kvinnes hjerte. «Skal han slutte seg til oss?» spurte hun.

«Inntil videre,» sa Sonja.

«Og jenta?»

«Inntil videre.»

«Du er sykepleieren,» sa Akhmed kort. «Vi møttes i sted.»

«Han snakker når det ikke er hans tur, uten at noen har henvendt seg til ham,» bemerket Desji.

«Jeg ville bare si hei.»

«Han fortsetter å snakke uten at noen har henvendt seg til ham. Og han har stygg nese.»

«Jeg står jo her,» sa Akhmed forundret.

«Han forteller oss at han står her. Som om vi er to blinde idioter.»

«Hva er det jeg gjør galt?» spurte han Sonja. «Jeg står jo bare her.»

«Han tror visst at nærværet hans på en eller annen måte kan forskjønne den stygge nesen, men å se den nesen rett foran meg er et ugjendrivelig bevis.»

«Hva skal jeg si?» Han så desperat på Sonja. Hun smilte og snudde seg mot Desji.

«Har du lagt merke til hvordan han ser på meg?» spurte Desji. Stemmen hennes dirret indignert. «Han prøver å forføre meg.»

«Langt ifra. Jeg står jo bare her!»

«Fornektelse er forræderens første innskytelse.»

«Du siterer Stalin,» sa Akhmed.

«Ser du? Både rundbrenner og stalinist.»

«Ikke vær latterlig.»

«Han må være onkolog.»

«Det er ikke mange områder innen medisin som er viktigere enn onkologi.»

Desji virket sjokkert. «Ser du!» ropte hun. «Rundbrenner, stalinist og onkolog? Det er for mye. Det er ikke mulig.»

«Med all respekt, jeg er trettini år, og du kunne ha vært moren min. Jeg har ingen ønsker om noe annet enn et profesjonelt forhold til deg.»

«Ingen ønsker? Først flørter han, og så fornærmer han meg. Tenk å erte en gammel dame som meg, eier han ikke skam i livet?»

«Jeg beklager, greit? Jeg beklager. Jeg prøver bare å komme overens med deg.»

Desji snurpet munnen. «Bare en svak mann ber en kvinne om unnskyldning.»

Han hadde tårer i øynene da Sonja avbrøt meningsutvekslingen. Han virket enda mer sjokkert enn han hadde vært da hun åpnet døren til lagerrommet i fjerde etasje, og bak latteren kunne hun ikke skjule en viss skyldfølelse for å ha utsatt ham for Desji uten å advare ham på forhånd. «Nok,» sa hun. «Akhmed, dette er Desji. Desji, Akhmed. La oss jobbe.»

«Så hyggelig,» sa Desji og vendte tilbake til skrivebordet ved siden av kuvøsen.

«Hva er i veien med henne?» spurte Akhmed da sykepleieren var godt utenfor hørevidde.

«Og nå tror han det er noe i veien med Desji,» sa Sonja. Et skrekkslagent uttrykk bredte seg over ansiktet hans. Hun forsikret ham om at hun bare spøkte. «Hun forelsket seg i en onkolog en gang. Det fungerte ikke.»

En kvinne med mørkt, fett hår lå i den første sengen og ammet et barn med venstre bryst. Hun trakk lakenet over hodet på babyen da hun så at de kom.

«Det er greit,» sa Sonja. «Han er lege, han også.»

«Men han er mann,» protesterte kvinnen.

«Dette sykehuset er et galehus,» sa Akhmed og snudde seg bort. Kvinnen stirret på ryggen hans og mislikte antydningen om at hennes tre dager gamle sønn var en galning, og så dro hun lakenet nedover brystet og avdekket det sammenknepne ansiktet til babyen som hang fast i brystvorten.

«Gutten er sulten,» sa Sonja.

«Han blir nok vant til det,» sa kvinnen og lukket øynene.

Moren i neste seng lå på siden og sov med ansiktet halvt slukt av puten. Det sto en kuvøse på en metalltralle ved siden av sengen. Babyen i den var undervektig og overopphetet, og liknet mer på en skadet fugl enn på et menneske.

«Lite næring i livmoren?» spurte Akhmed.

«Ingen næring i livmoren. Etter at den andre krigen brøt ut, har vi bare hatt en håndfull mødre som var sunne nok til å føde friske barn.»

«Og jeg forestiller meg at fedrene ikke var sivilister?»

«Vi pleier ikke å spørre om slikt.» Hun gikk bort til døren. I korridoren stanset hun ved en lyspære som var gått. «Ser du noen møll der?»

«Hva?»

«Glem det,» sa hun. Fem uker senere skulle hun finne en møll som flakset rundt i kantinen, men nektet å tro at den var virkelig før vingene ble knust under hånden hennes. «Akuttavdelingen er rett borte i gangen her.»
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