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            Da jeg kom til verden var min far fire og femti år. Mor hadde fylt førti, og det hadde
                  vært på et hengende hår. Hvordan jeg hadde snappet opp disse kjensgjerningene er ikke
                  godt å si, men jeg hadde en klar oppfatning av situasjonen: mor midt ute i en blomstereng,
                  mens hun strakte seg med begge hender etter meg, som ble firt ned fra klar himmel
                  i en tynn, skinnende tråd, slik edderkopper om sommeren firer seg ned i løse luften.
                  Det var såvidt hun hadde greid å få tak i meg, komplett med løyert og lue og hodepute
                  med blonder og silkesløyfer, akkurat som baby-glansene i glansbillede-esken. Fars
                  rolle var mindre klart definert, jeg skimtet ham i skyggen i utkanten av billedet,
                  med panamahatt, hvit vest og stokk, og uten påfallende entusiasme for foretagendet.

            Billedet av den grønne engen og den tynne silketråden mellom himmel og jord (flyvende
                  sommer kalles den visst) må ha vært noe som festet seg fra mine to første somre på
                  Veierland, hvor far i likhet med Vårherre bare var til stede ved sitt fravær, og det
                  fortsatte å leve i meg enda jeg godt visste at jeg var født som vinterbarn på en dyr
                  privatklinikk i Oslo, på grunn av mors alder og den vanskelige hjemmefødselen hun
                  hadde hatt fire år tidligere, da storebror kom. Jeg hadde fra første stund av vært
                  et problem, en belastning og ikke minst en utgiftspost, derfor var det best å være
                  veldig snill og især passe seg for far. Det gjorde jeg, men det hendte at jeg glemte
                  meg og gikk over streken. Det var ganske innviklet med disse strekene som man aldri
                  visste om før de allerede var overskredet. Men én kjente jeg, den var fullt synlig, og da jeg gikk over den, skjedde det med overlegg
                  og i full bevissthet om hva handlingen innebar. Jeg kan tidfeste det ganske nøyaktig,
                  det var i 1931, i august, den dagen storebror begynte på Majorstuen skole. Han var
                  seks og et halvt, majestetisk og imponerende i all sin fremferd. Stedet var barneværelset
                  i Thomas Heftyesgate, der leiligheten vår i tredje etasje hadde like mange værelser
                  til gaten som det fantes verdensdeler, i tillegg til noen fjerne, ubestemmelige lokaliteter
                  mot gården – badet, kjøkkenet og pikeværelset, for ikke å nevne dumpedoen i baktrappen
                  – som kunne gjøre ut for Nord- og Sydpolen, og som det krevdes mot og initiativ for
                  å nå. Jeg ble fremdeles badet i et kar som ble båret ut og inn av barneværelset, og
                  jeg benyttet en vennlig kammerpotte av hvitt porselen med gullkant. Når jeg ikke nettopp
                  satt på den, var potten en gammel eventyrkonge med krone, håndtaket var nesen. Barneværelset
                  var Europa. Det hadde storebror bestemt, og jeg var enig, siden det var det eneste
                  jeg hadde så noenlunde oversikt over, og hvor jeg forstod språket.

            I motsetning til barneværelset var badet et farlig sted: celleaktig trangt og vindusløst,
                  malt sykelig gulhvitt, og fullt av tykke og tynne rør som snodde seg som slanger i
                  de merkeligste buktninger og suste og hveste som om de bare ventet på det rette øyeblikket
                  for å kaste seg over meg. Dessuten lå det rett som det var blodige bomullsdotter på
                  speilhyllen når far hadde skåret seg under barberingen. Kaldt var det også, det var
                  noe ganske annet å kunne sitte og plaske med røde og gule celluloid-ender foran ovnen
                  på barneværelset, selv om den heller ikke var god å komme nær vinterstid.

            Så selv om barneværelset i forhold til resten av leiligheten var både Europa og et
                  slags halvparadis, var det aldeles ikke uten sine fallgruber og farer. Far satte riktignok
                  sjelden sin fot der, men storebror var til stede som befullmektiget, og dessuten var
                  det Dada, som slett ikke alltid var god. Det pågikk en innbitt krig mellom henne og
                  storebror om hvem som var den egentlige utøvende myndighet der inne, og det falt kvasse
                  ord på begge sider, især når storebror nettopp hadde forlystet seg med Snorre. Mellom
                  to så markante personligheter skrumpet jeg inn til nesten ingenting, og da opprøret
                  kom ble det et opprør i det stille, det satte ingen spor etter seg, uten i meg selv.

            Sa jeg at jeg gikk over streken? Langt ifra. Sannheten er langt mindre heroisk, slik sannheten gjerne
                  er. Sannheten var at jeg akte meg baklengs over den på stompen, av sikkerhetsmessige
                  grunner, som man ville si i dag. I hvert fall kjentes det tryggest slik. Det var første
                  gang jeg var bevisst ulydig. Det var også første gang jeg uttalte en løgn. Det var
                  en stor dag i et meget lite liv. Det er derfor jeg husker den, selve Syndefallsdagen.

            Storebror ruvet ved siden av meg, splitter ny fra topp til tå, og på ryggen verdighetstegnet,
                  den skinnende brune ranselen som de to siste dagene hadde stått ved sengen hans og
                  fylt rommet med en farlig og voksen lukt av lær. Selv satt jeg på gulvet slik jeg
                  pleide. Alt annet kunne man ramle ned fra, men lenger ned enn gulvet var det ikke
                  mulig å komme. I trappene utenfor holdt alltid mor eller Dada hånden min i et jerngrep,
                  så det verste som kunne hende der var at jeg ble hengende etter armen mens skoene
                  trommet frenetisk etter fotfeste mot metallistene på trappetrinnene. Men stoler og
                  bord og til og med sengekanten var farlig, for ikke å snakke om vinduskarmen som var
                  så farlig at jeg ble svimmel bare av å tenke på den. Gulvet var tingen, skjønt det
                  fantes ting å snuble i der også, om ikke annet så i ens egne tøffelben som rett som
                  det var fant på å gå sine egne veier. Bare når man satt solid på stompen, var man
                  på den sikre siden. Så der satt jeg, og så på storebrors knær over bretten på knestrømpene.

            – Du våger ikke, sa han. Du våger ikke å gå inn på min halvdel mens jeg er borte.

            Ordene tente en gnist i meg, for jeg visste hva en halvdel var, fra når vi for eksempel
                  skulle dele et marsipanbrød eller en brus. Da ble det siktet og målt for å treffe
                  akkurat midten, men ble delingen mislykket likevel, falt brorparten på storebror,
                  fordi han var størst og bror, mens jeg var minst og bare søster. Og delelinjen i barneværelset,
                  en skjøt i det brune gulvbelegget, var såvisst ingen midtlinje, og også her var brorparten
                  hans. På den annen side var min del mest spennende, for der var vinduet og bordet
                  som var fint å leke under, nesten som et hus. Komplikasjoner oppstod fordi begge sengene
                  stod på hans del, mens han for å se ut av vinduet var avhengig av min velvilje. Stort
                  sett hadde vi klart å få til en slags fredelig sameksistens. Men denne dagen var spesiell,
                  fra nå av skulle storebror være hjemmefra flere timer daglig, det var vel det som
                  krevde ekstraordinære tiltak.

            Han sa ikke «Jeg har talt» da han gikk over Rubicon ut av barneværelset, men ryggen
                  hans sa det. Den var cæsarisk. Da han lukket døren bak seg, skvulpet stillhetens hav
                  mot ørene mine.

            Hvor var mor?

            Hun fulgte naturligvis storebror på skolen denne første dagen, men hvor var de andre
                  hvitkledde maktene som hadde det i sin hånd å stanse opprøret og frelse meg fra meg
                  selv? Hvor var Agnes som regjerte i kjøkkenet og duftet kardemomme og rosiner som
                  en av sine egne boller og mangen gang hadde beskyttet meg mot Dadas ideale fordringer
                  når hun syntes de ble altfor utidige? Det får være måte på, sa Agnes, og det likte
                  jeg å høre, for det syntes jeg også. Faktisk synes jeg det fremdeles, sånn rent generelt.
                  Men hvor var Agnes nå, og hvor var Dada selv i dette skjebnesvangre øyeblikket da
                  hun mere enn noen gang burde vært på sin post? I den isnende ensomheten ble barneværelset
                  plutselig dobbelt så stort, og det var ikke lite. Veggene var tynt luftblå, det uendelig
                  høye taket var en hvit sky, og fra en uhyggelig utseende krok nøyaktig på midten dinglet
                  en lampe i en tynn, snodd ledning og var solen. Men det var ikke det verste, for kroken
                  satt i en gipsrosett med frodige akantusranker som antagelig var Gud, for han var
                  til og med over solen, såpass hadde jeg oppfattet, og var den ikke selve Gud, så var
                  den i hvert fall kikkhullet hans ned i barneværelset. Og nå var han på plass og kikket,
                  det kjente jeg tydelig på meg. Han ville vel se om jeg virkelig våget det storebror
                  hadde sagt at jeg ikke våget å våge. Avstanden fra hovedkvarteret under bordet og
                  frem til delelinjen i gulvbelegget var en dagsreise gjennom ørkenen uten mat og vann,
                  her måtte planlegges grundig.

            Jeg begynte med et fraspark mot gulvlisten, baklengs med dukken i venstre arm og høyre
                  tommeltott godt inn i munnen for å suge meg mot til. Det kunne behøves når selveste
                  Gud bivånet mine anstrengelser oppe fra gipsrosetten. Jeg gløttet opp dit foran hvert
                  nytt fraspark for å se om han fremdeles var på plass, og det var han. Jeg kunne telle
                  ganske langt, en, to, tre, fire, Agnes, Dada, men ikke langt nok til å holde følge
                  med prosessen, enda gulvet var nylakkert så stompen gled glatt og motstandsløst over
                  det. Selve streken torde jeg ikke se etter, jeg visste ikke engang når jeg passerte
                  den, plutselig bare oppdaget jeg den rett under knærne mine som var trukket opp til
                  et nytt fraspark som altså viste seg overflødig siden målet allerede var nådd.

            Jeg så meg rundt og ventet spent, for noe burde skje, men det gjorde det ikke. Ikke
                  i det hele tatt, og da begynte det å bli kjedelig. Jeg pustet dypt og krabbet tilbake
                  til dukkehjemmet under bordet, og var langt inne på min rettmessige halvdel da Dada
                  omsider gløttet på døren og spurte om jeg hadde sovnet siden det var så stille. Dermed
                  satte hun seg til med stoppekurven, og alt var så normalt at jeg nesten hadde glemt
                  hele greia da storebror med ett stod i døren igjen og sa NÅ? akkurat slik som far
                  pleide å si, han hadde i hvert fall ikke glemt. Men jeg hadde begått den fullkomne forbrytelse og
                  ikke etterlatt meg et eneste spor. Jeg satt under bordet hvor jeg hadde ubestridelig
                  rett til å være, jeg matet dukken med kopp og skje, og uskylden oste av oss begge.

            – HAR DU –?

            Jeg glodde rett opp på gipsrosetten som kanskje var Gud og begikk min andre uhyrlighet
                  den dagen.

            – Næhei, så. Uttalte jeg.

            Og Gud tidde, og taket falt ikke ned, ikke så meget som den minste lille sprekk åpnet
                  seg. For egentlig hadde jeg mitt på det tørre. Storebror hadde bare sagt at jeg ikke
                  måtte gå inn på hans del, ikke et ord om å ake baklengs inn på den.

            Storebror ville ikke vært et menneske om ikke en slik oppvisning i kompakt uskyld
                  hadde vekket hans mistanke. Men siden intet lot seg bevise, resignerte han og tømte
                  isteden ranselen for de nye fine bøkene som han håndterte med mild forakt, barnemat
                  som de var for ham som allerede kunne sin Snorre på fingrene. Jeg for min del fortsatte
                  å bysse dukken i søvn med noe som var ment å skulle være englerøst, men som antagelig
                  ikke var det likevel, siden Dada ga meg temmelig kontant beskjed om å «holde opp med
                  det der». Det gjorde ingenting, for dukken sov allerede, og Gud var på min side og
                  hadde heller ikke noe til overs for urettferdige skjøter i gulvbelegget.

            Du, sa en revolusjonær venn og forfatterkollega engang i de bevegede syttiåra, mens
                  han anklagende bestirret meg med sine vakre blå øyne, du er av dem som beveger seg
                  baklengs inn i framtida. Og synes du oppriktig talt at det er noe å le av?

            – Oppriktig talt, sa jeg. JA!
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